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PREMIERE   PARTIE 


D'HOMÈRE     A     VIRGILE 


LE     LIVRE 


ENFANTS   ET  DES  MERES 


PREMIERE  PARTIE 

D'flOMÈRE    A    VIRGI-LE 


OBJET    DE    CE    LIVRE. 

Comment  les  grands  poètes  de  l'antiquité  et  ceux  des  temps  modernes 
ont-ils  compris  et  représenté  l'enfance?  Quelle  place  lui  ont-ils  donnée 
dans  leurs  chants?  Tel  est  le  sujet  qu'on  se  propose  de  traiter  dans  ce 
livre. 

La  poésie  est  la  grande  amie  de  l'enfant.  Lyrique,  elle  s'assied  auprès 
de  son  berceau,  le  berce  et  l'amuse  par  les  vieux  refrains,  les  naïves  chan- 
sons qui  ont  endormi  ses  pères,  qui  endormiront  ses  descendants. 
Epique,  elle  a  de  longs  et  merveilleux  récits,  qui  le  tiennent  en  extase  et 
lui  donnent  la  notion  d'un  monde  idéal  où  tout  est  plus  grand,  plus  beau, 
meilleur  que  dans  le  monde  réel.  Dramatique,  elle  le  prend  lui-même  pour 
sujet  de  ses  fables,  l'intéresse  à  sa  propre  histoire,  provoque  son  rire 
ou  ses  larmes,  l'amuse,  l'instruit,  l'émeut,  le  fait  réfléchir.  Didactique  et 
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morale,  elle  s'applique  à  épurer  ses  mœurs,  discipliner  sa  volonté,  chan- 
ger en  force  intelligente  et  docile  l'instinct  qu'il  a  reçu  du  vrai  et  du 
bien. 

Pourquoi  ce  double  titre  :  Les  Enfants  et  les  mères?  C'est  qu'on  ne 
peut  concevoir  isolément  les  deux  objets.  L'enfant  tire  de  sa  mère  l'être 
physique  et  l'être  moral.  Il  n'existe  que  par  elle,  par  le  secours  de 
sa  tendresse  toujours  présente,  toujours  active.  Elle  est  la  providence 
qu'une  Providence  plus  haute  attache  à  tous  ses  pas.  Si  quelque 
fatalité  le  prive  de  cet  indispensable  appui,  le  voilà  condamné  à  une 
vie  parfois  plus  misérable  que  la  mort.  L'enfant  sans  mère  est  un  cas  dou- 
loureux que  nous  rencontrerons,  que  nous  étudierons  avec  intérêt  et 
sympathie.  Chaque  fois,  nous  reviendrons  avec  plus  de  charme  et  d'allé- 
gresse au  type  de  l'enfant  qui,  selon  le  plan  divin,  s'élève  et  grandit 
sous  l'aile,  sous  les  regards,  sous  les  baisers  de  sa  mère. 

Oh  1  l'amour  d'une  mère  !  amour  que  nul  n'oublie  I 
Pain  merveilleux  qu'un  Dieu  partage  et  multiplie  ! 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer  ! 
Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entier! 

(Victor  Hugo.) 

Et  réciproquement  :  privée  ou  séparée  de  ses  enfants,  toute  mère  est 
comme  un  corps  sans  âme.  Leurs  peines,  leurs  souffrances  lui  sont  com- 
munes, et  sa  vie  n'est  qu'une  longue  méditation  de  leur  bonheur.  Déta- 
chées d'elle-même,  toutes  ses  pensées  tendent  vers  ce  centre  unique  ou 
principal  de  sa  vie  terrestre.  La  mort  même  est  impuissante  à  rompre  le& 
liens  qui  vont  d'un  être  à  l'autre,  et  la  force  de  l'amour  rapproche  inces- 
samment celle  qui  reste  de  celui  qui  n'est  plus  ;  il  n'y  a  pas  d'espace,  il 
n'y  a  pas  de  durée,  il  n'y  a  pas  de  séparation  pour  les  mères. 

Ce  livre  contient  des  scènes  joyeuses,  il  en  contient  de  tristes,  de  cruelles 
même.  L'un  et  l'autre  côté  du  sujet  sera,  nous  l'espérons,  goûté  de  nos 
jeunes  lecteurs.  Si  nous  atteignons  le  but  proposé  —  et  nous  y  avons  mis 
tous  nos  soins,  —  ils  fermeront  ce  livre  sous  une  impression  de  grave  et 
reconnaissante  tendresse.  Plus  d'une  page  de  narrateur  et  de  poète  leur 
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aura  remis  en  mémoire  une  page  de  leur  propre  enfance.  Ils  auront  lu 
leur  histoire  dans  celle  d'autrui.  C'est  eux-mêmes  qu'ils  reconnaîtront 
sous  les  voiles  de  la  fiction,  c'est  la  providence  maternelle  veillant  sur 
leurs  jeunes  années  qui  leur  sourira  de  nouveau  dans  l'image  de  ces  vail- 
lantes mères  dont  la  poésie  se  complaît  à  retracer  la  figure  auguste. 

Que  si  parfois  une  émotion  plus  forte  leur  serre  le  cœur,  ouvre  même 
la  source  des  larmes,  qu'ils  ne  s'en  étonnent  ni  ne  s'en  défendent:  c'est 
que  ce  livre  est  fait  pour  eux,  comme  eux  pour  ce  livre.  La  réflexion  qui 
s'en  suivra  ne  peut  être  qu'opportune  et  salutaire. 

.  On  en  sortira  préparé,  fortifié  pour  des  tâches  futures,  lesquelles,  pour 
être  lointaines,  n'en  sont  pas  moins  bonnes  à  connaître,  bonnes  à  méditer 
d'avance. 

Mais  pourquoi  remonter  jusqu'à  l'antiquité?  Nos  poètes  modernes  ne 
suffisaient-ils  pas  à  l'œuvre  entreprise? 

Les  poètes  antiques,  surtout  les  Grecs,  sont  incomparables  dans  l'ex- 
pression des  grands  sentiments  innés  au  fond  de  l'âme  humaine,  et  c'eût 
été  trahir  notre  sujet,  trahir  l'intérêt  de  nos  lecteurs,  que  de  ne  pas 
inscrire  à  côté  des  noms  de  Shakespeare,  de  Racine,  de  Rousseau,  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Chateaubriand,  de  Victor  Hugo,  ceux  d'Ho- 
mère, de  Sophocle,  d'Euripide  et  de  Virgile.  Placés  plus  près  que  nous  du 
berceau  des  peuples,  au  sein  d'une  société  naissante,  si  on  la  compare  à 
notre  vieux  monde,  les  poètes  antiques  goûtent,  sentent  et  reproduisent 
plus  fidèlement  que  nous  et  avec  moins  d'effort  les  pures  affections  natu- 
relles. Leur  art  a  moins  de  recherche,  de  complication,  d'apprêt.  Tout  ce 
qui  est  vrai  les  enchante,  tout  ce  qui  les  enchante  se  reflète  spontanément 
dans  leurs  poèmes.  Aucune  poursuite  du  nouveau  et  du  rare  dans  un 
temps  où  la  poésie  moissonne,  à  pleines  mains,  en  pleine  nature,  en  des 
champs  encore  intacts,  et  dont  nul  autre  n'a  défloré  la  virginale  beauté. 
Age  heureux,  moment  unique  dans  l'histoire  des  lettres!  Alors,  comme 
un  enfant  inspiré,  le  poète  n'a  besoin,  pour  créer,  que  de  peindre  ce  qu'il 
voit,  d'exprimer  ce  qu'il  sent,  d'imiter  ces  formes  premières  qui  l'entou- 
rent. Ni  le  lieucommun,  ni  le  paradoxe,  ces  deux  fléaux  de  la  poésie  etde 
1  éloquence,  n'existent  encore.  Ceux  qui  écoutent  ou  qui  lisent  ne  deman- 
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dent,  pour  être  ravis,  que  des  objets  simples  comme  eux.  De  là,  dans  les 
tableaux  de  cette  poésie  primitive,  une  sincérité,  une  fraîcheur,  tous  les 
dons  enfin  que  l'heureux  génie  de  Fénelon  exprime  d'un  mot  quand  il 
vante  «  l'aimable  simplicité  du  monde  naissant  ». 

Mais,  puisque  nous  remontions  jusqu'au  vieil  Homère,  pourquoi  ne  pas 
faire  un  pas  de  plus  dans  le  passé,  et  consulter  aussi  la  poésie  biblique,  si 
originale,  si  expressive,  si  riche  en  admirables  figures  d'enfants?  C'est 
que,  d'une  part,  dans  un  sujet  si  vaste,  il  faut  savoir  se  borner,  et  qu'à 
trop  embrasser  on  risque  de  mal  étreindre.  C'est  en  outre  qu'il  nous  paraît 
peu  séant  de  soumettre  à  l'analyse  littéraire,  en  compagnie  de  tant  d'œu- 
vres  profanes,  un  livre  qui  est  le  livre  sacré  de  tant  de  millions  d'hommes. 
D'ailleurs,  notre  théâtre  français  du  moyen  âge  nous  ramènera  néces- 
sairement aux  sujets  bibliques.  L'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  sont  la 
source  oii  les  auteurs  des  Mystères  ont  abondamment  puisé.  La  lacune 
que  nous  sommes  les  premiers  à  signaler  sera  donc,  par  ce  moyen,  en 
partie  comblée,  et  il  n'y  aura  pas  de  double  emploi. 


HOMÈRE,    PEINTRE   DES    ENFANTS. 

Commençons  par  les  Grecs  et   par  l'Iliade  d'Homère. 

Ce  n'est  pas  que  le  sujet  spécial  que  nous  traitons  doive  beaucoup  à 
Homère.  Peintre  de  la  vie  des  Grecs  à  l'âge  héroïque,  il  a  plus  de  com- 
bats à  décrire  que  de  scènes  domestiques  à  raconter.  Ses  guerriers  n'ont 
guère  le  temps  d'être  pères.  Du  côté  des  Achéens,  les  enfants  sont  restés 
sur  les  rives  lointaines  de  la  patrie.  Chez  les  Troyens,  ils  sortent  peu  de 
l'ombre  du  foyer,  et  le  poète  nous  conduit  rarement  de  leur  côté.  Une  mère 
pourtant,  l'auguste  Andromaque,  l'épouse  d'Hector,  et  son  fils,  le  petit 
Aslyanax,  fournissent  la  matière  d'un  des  épisodes  de  l'Iliade  les  plus 
mémorables  et  les  plus  légitimement  admirés. 

C'est  après  la  querelle  survenue  entre  Achille  et  Agamemnon,  querelle 
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latale  qui  doit  faire  couler  tant  de  larmes  et  de  sang.  Une  bataille  opi- 
niâtre a  mis  aux  prises  Troyens  et  Grecs,  soldats  et  chefs,  divinités  même, 
protectrices  de  l'un  ou  de  l'autre  camp.  Du  haut  des  murs,  Troyens 
et  Troyennes  suivent  anxieusement  les  phases  du  combat.  Un  mo- 
ment, les  troupes  d'Hector  ont  plié,  et  le  héros,  tout  couvert  de  la 
poussière  des  combats,  revient  dans  Troie  pour  conseiller  aux  siens  d'apai- 
ser par  un  riche  présent  la  colère  de  Minerve,  cette  puissante  alliée  des 
Grecs.  Il  est  entré  dans  le  palais,  et  il  a  rempli  sa  mission.  Alors  seule- 
ment il  cherche  sa  femme,  «  Andromaque  aux  bras  blancs  »,  et  son  fils 
«  au  berceau  »,  le  petit  Astyanax.  Une  servante  lui  apprend  qu'Andro- 
maque,  accompagnée  d'une  nourrice  qui  porte  son  fils  ,  s'est  rendue 
toute  en  larmes,  aux  portes  de  la  ville,  «  sur  la  grande  tour  d'Ilion.  » 

Hector  se  précipite  dans  cette  direction,  à  travers  les  rues  de  la  ville 
«  bien  bâtie  ».  Il  a  besoin,  ce  vaillant,  d'embrasser  sa  femme  et  son  en- 
fant ;  il  s'en  ira  avec  plus  d'ardeur  reprendre  sa  place  dans  le  combat.  Car, 
en  un  point,  la  partie  n'est  pas  égale  entre  les  Troyens  et  les  Grecs. 
Ceux-ci  combattent  pour  la  vengeance  et  pour  la  gloire  ;  mais  leurs  femmes 
et  leurs  enfants,  demeurés  en  Achaïe,  ne  courent  aucun  péril.  Pour  les 
Troyens,  la  défaite  c'est  la  captivité  des  femmes  et  des  enfants,  l'outrage 
inexpiable  et  la  suprême  infortune.  De  là  cette  tristesse  et,  si  l'on  peut 
dire,  cette  espèce  de  pressentiment  mélancolique  qui  pèse  en  ce  moment 
sur  l'âme  d'Hector  et  d' Andromaque. 

Celle-ci  apparaît.  «  Sa  suivante  l'accompagne,  portant  sur  son  sein  le 
nourrisson  qui  ne  parle  pas  encore,  l'enfant  bien-aimé,  beau  comme  un 
astre  étincelant.  Son  père  lui  a  donné  le  nom  de  Scamandrios  (1)  ;  mais  le 
peuple  préfère  le  nom  d'Astyanax  [roi  de  la  ville],  parce  que  c'est  Hector 
seul  qui  protège  Ilion.  » 

Voilà  donc  l'enfant  entré  pour  la  première  fois  dans  la  poésie  grecque, 
et  jetant  autour  de  lui,  grâce  au  génie  d'Homère,  un  reflet  de  sa  divine 
beauté.  Voici  maintenant  la  mère,  ou  plutôt  voici  l'épouse  et  la  mère, 
car  ces  deux  caractères  dans  Andromaque  sont  liés  l'un  à  l'autre  et  ne  se 

[l]  Nom  dérivé  de  Scamandre,  fleuve  qui  arrose  la  plaine  de  Troie. 
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séparent  jamais.  La  vue  de  son  fils  fait  sourire  le  héros  ;  mais  xVndro- 
maque  ne  sourit  pas  ;  l'inquiétude  lui  ronge  le  cœur  : 

«  Malheureux  !  lui  dit-elle,  ton  courage  te  perdra  ;  tu  n'as  pitié  ni  de 
ton  fils  en  bas  âge,  ni  de  moi,  infortunée,  qui  serai  bientôt  ta  veuve  ;  car 
les  Achéens  te  tueront  en  s'élançant  tous  sur  toi.  Mieux  vaudrait,  si  je  te 
perdais,  être  ensevelie  sous  la  terre  ;  car  lorsque  tu  auras  subi  ta  desti- 
née, il  ne  me  restera  plus  de  consolation,  mais  seulement  la  douleur, 
puisque  je  n'ai  plus  ni  mon  père,  ni  ma  mère  vénérée....  Hector,  tu  es 
donc  pour  moi  mon  père,  ma  mère  vénérée,  tu  es  mon  frère,  lu  es  mon 
époux  florissant.  Aie  pitié  de  moi  maintenant,  reste  ici  sur  ce  rempart, 
ne  fais  pas  ton  fils  orphelin  et  ta  femme  veuve (1).  » 

La  réponse  d'Hector  est  à  la  fois  touchante  et  digne.  H  y  a,  dans  cette 
réplique,  la  part  du  guerrier  qui  se  doit  au  service  de  la  patrie,  la  part  de 
l'époux  et  du  père  qui  ne  peut  rester  insensible  au  péril  des  siens. 

«  Alors,  le  grand  Hector,  dont  le  casque  porte  un  panache  ondoyant,  lui 
répond  :  Certes,  femme,  moi  aussi  j'éprouve  tous  ces  soucis,  mais  j'aurais 
honte  devant  les  ïroyens  et  les  Troyennes  au  péplum  traînant,  si,  comme 
un  lâche,  je  fuyais  le  combat.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  mon  cœur  me  com- 
mande, car  j'ai  appris  à  être  brave  et  à  combattre  au  premier  rang  des 
Troyens,  pour  détendre  la  gloire  de  mon  père  et  la  mienne.  Oui,  je  le 
sais,  je  le  sens  dans  mon  cœur,  un  jour  viendra  oîi  périra  la  sainte  llion, 
et  Priam,  et  le  peuple  de  Priam  à  la  forte  lance.  Et  cependant  ni  le 
malheur  des  Troyens,  ni  celui  d'Hécube  elle-même  [sa  mère]  ou  du  roi 
Priam,  ou  de  mes  frères  qui  tombèrent  nombreux  et  vaillants  dans  la 
poussière,  sous  les  coups  des  ennemis,  ne  me  touche  autant  que  le  tien,  lors- 
qu'un Acliéen  à  la  cuirasse  d'airain  t'emmènera  pleurant,  t'ayant  ravi  la 
liberté  !  Esclave  dans  Argos,  tu  tisseras  la  toile  sous  les  ordres  d'une  étran- 
gère, et  tu  seras  forcée  de  puiser  de  l'eau  aux  fontaines  de  Messéis  ou 
d'Hypérée,  car  la  dure  nécessité  pèsera  sur  toi.  Elles  passants  diront  en 
voyant  couler  tes  larmes  :  «  Celle-ci  est  la  femme    d'Hector  qui  était  le 

(I)  Nous  empruntons  la  traduction  qu'a  donnée  de  oe passage  M.  Couat,  dansson  beau 
livre  d'Homère  {Collection  des  classiques  populaires  de  Lecène  et  Oudin).  —  Ailleurs 
nous  suivons  la  traduction  de  Giguet  (Hachette). 
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plus  brave  des  Troyens  dompteurs  de  chevaux,  quand  ils  combattaient 
autour  d'Ilion.  »  C'est  ainsi  que  l'on  parlera,  et  ce  sera  un  nouveau  cha- 
grin de  te  sentir  privée  de  l'époux  qui  te  protégerait  contre  la  servitude. 
Ah!  que  je  meure  et  que  la  terre  ensevelisse  mon  cadavre,  avant  que  j'en- 
tende tes  cris  quand  on  t'arrachera  d'ici.  » 

Triste  scène  si  elle  n'était  subitement  égayée  et  comme  éclairée  d'un 
rayon  d'espérance  et  de  joie  par  la  présence  du  petit  Astyanax.  Hector  l'a- 
perçoit et  lui  tend  les  bras.  «  Mais  l'enfant  se  rejette  en  criant  contre  le  sein 
delà  nourrice,  épouvanté  à  la  vue  de  son  père,  à  la  vue  de  son  armure  d'ai- 
rain et  des  crins  du  cheval  qui  s'agitaient  terriblement  sur  le  cimier  du 
casque.  Et  le  père  bien-aimé  sourit,  et  la  mère  vénérable  aussi.  Aussitôt 
l'illustre  Hector  ôle  son  casque  et  le  dépose  à  terre,  tout  resplendissant. 
Puis  il  embrasse  son  cher  fils,  le  balance  dans  ses  bras  et,  adressant  sa 
prière  à  Jupiter  et  aux  autres  dieux,  il  dit  :  «  Jupiter,  et  vous,  dieux, 
faites  que  cet  enfant,  mon  fils,  se  distingue  parmi  les  Troyens,  qu'il  soit 
comme  moi  plein  de  force  et  de  courage,  et  qu'il  soit  un  roi  puissant  dans 
Ilion,  desortequ'ondise  un  jour  enle  voyantrevenir  de  la  guerre  :  «  Il  est 
plus  brave  que  son  père  ;  qu'il  rapporte  les  dépouilles  de  l'ennemi  qu'il  aura 
tué  et  que  le  cœur  de  sa  mère  se  réjouisse.  » 

«  Ayant  ainsi  parlé,  il  mit  son  fils  dans  les  bras  de  sa  femme  chérie; 
etccllc-cile  prit  sur  son  sein  parfumé,  souriant  au  milieu  de  ses  larmes.  » 

Un  sourire  entre  deux  larmes,  toute  la  vie  des  mères,  toute  celle  des 
enfants  tient  dans  ces  mots,  et  notre  poésie  moderne,  si  savante  et  si  ingé- 
nieuse dans  la  peinture  du  monde  enfantin,  ne  trouvera  pas  mieux  que 
n'a  fait  du  premier  coup  le  vieil  Homère. 

Cette  scène  avait,  dès  l'antiquité,  profondément  remué  les  cœurs.  Les 
arts  s'en  étaient  emparés,  chacun  à  sa  manière.  Elle  était  éminemment 
propre  à  inspirer  les  peintres,  et  ceux-ci  n'eurent  garde  de  la  négliger.  On 
lit  dans  Plutarque,  Vie  dcBrutus,  que  lorsque  Brutus  prit  congé  de  sa  chère 
Porcia,  pour  aller  combattre  dans  les  plaines  de  Macédoine,  Porcia,  saisie 
d'un  funeste  pressentiment,  ne  pouvait  détacher  ses  regards  d'un  tableau 
qui  représentait  les  adieux  d'Andromaque  et  d'Hector:  elle  y  lisait  le  sort 
prochain  de  son  mari,  et  sa  propre  destinée. 
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Un  poète  du  seizième  siècle,  Monchrestien,  auteur  d'une  tragédie  d'Hec- 
tor, a  transporté  la  scène  elle-même  sur  notre  théâtre.  L'imitation,  bien 
que  gauche  et  maladroite,  reproduit  avec  naïveté  quelques  traits  du  modèle 
antique.  En  voici  le  meilleur  passage,  celui  où  le  héros  troyen  s'adresse  à 
son  fils  : 

Viens  ça,  cher  enfançon,  doux  fardeau  de  mes  bras  ; 
Tends  à  mon  col  armé  tes  membres  délicats. 
Quoy,  tu  as  peur,  mon  fils  ?  Tu  tournes  le  visage  ? 
11  craint  ce  fier  armet  qui  la  teste  m'ombrage. 
Voyez  comme  il  estraint  de  sa  petite  main 
Le  bras  de  sa  nourrice,  en  lui  pressant  le  sem. 


Octroyez-moi,  grands  dieux,  que  ce  royal  enfant 
Devienne  juste  en  paix,  en  guerre  triomphant. 
Qu'il  aspire  toujours  à  la  gloire  éternelle  ; 
Qu'il  pardonne  au  sujet,  et  dompte  le  rebelle. 
Du  noble  sang  troyen  faites-le  gouverneur. 
Et  qu'il  soit  à  son  peuple  un  astre  de  bonheur. 
Donnez  à  sa  vertu  fortune  si  prospère 
Qu'on  die  en  le  vantant  :  le  fils  passe  le  père. 
Lors,  s'il  advient  qu'un  jour  son  bras  victorieux 
La  dépouille  ennemie  appende  aux  sacrés  lieux. 
Pour  consoler  sa  mère  et  la  remplir  de  joie. 
Dieux  que  j'ai  révérés,  faites  qu'elle  le  voie. 


Quant  à  ce  «  sourire  mouillé  de  larmes  »  qui  est  un  des  traits  les  plus 
charmants  de  l'épisode  homérique,  il  a  été  imité  cent  fois  soit  par  les  an- 
ciens, soit  par   les  modernes.  Malfilâtre  en  donne  cette  jolie  traduction: 

A  cet  enfant  qui  ne  la  voyait  pas. 
Elle  sourit  en  étendant  les  bras. 
Elle  sourit  et  pourtant  elle  pleure. 

Rousseau  tire  de  ce  passage  d'Homère  une  ingénieuse  leçon  de  péda- 
gogie à  l'usage  des  enfants  peureux.  «  Quand,  dit-il,  dans  les  adieux 
d'Andromaque  et  d'Hector,  le  petit  Aslyanax,  effrayé  du  panache  qui 
flotte  sur  le  casque  de  son  père,  le  méconnaît,  se  jette  en  criant  sur  le  sein 
de  sa  nourrice,  et  arrache  à  sa  mère  un  sourire  mêlé  de  larmes,  que  faut- 
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il  faire  pour  guérir  cet  efl'roi  ?  Précisément  ce  que  fait  Hector,  poser  le 
casque  à  terre  et  puis  caresser  l'enfant.  Dans  un  moment  plus  tranquille, 
on  ne  s'en  tiendrait  pas  là;  on  s'approcherait  du  casque,  on  jouerait  avec 
les  plumes,  on  les  ferait  manier  à  l'enfant  ;  enfin  la  nourrice  prendrait  le 


Andromaque  apprend  la  mort  d'Hector.  —  Dessin  de  Flaxman. 

casque  et   le   poserait  en  riant  sur  sa  propre  tête,   si  toutefois  la  main 
d'une  femme  osait  toucher  aux  armes  d'Hector.  » 

Cependantles  destins  suiventleur  cours.  Hector  atuéPati'ocle;  il  tombe  à 
son  tour  sous  le  bras  vengeur  d'Achille.  Ses  talons  sont  percés  d'une  cour- 
roie ,  il  pend,  attaché  au  char  du  vainqueur,  et  son  noble  front  traîne 
dans  la  poussière  sanglante.  A  cette  nouvelle,  Priam,  Hécube,  le  peu- 
ple, Troie  tout  entière  poussent  un  long  cri  de  douleur.  Nul  n'ose  annoncer  à 
.\ndromaque  le  deuil  qui  vient  de  frapper  elle  et  son  fils.  Lo  poète  nous 
la  montre  dans  son  palais,  travaillant  avec  ses  femmes,  qui  font  tiédir 
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«ur  le  feu  l'onde  où  doit  se  baigner,  au  retour  du  combat,  le  guerrier  pou- 
■dreux.  Elle-même  tisse  de  ses  mains  une  toile  «  éclatante  de  pourpre, 
ornée  de  fleurs  brillantes.  »  Soudain,  aux  cris  et  aux  pleurs  qui  s'élèvent 
dans  la  ville,  un  pressentiment  la  saisit.  «  La  navette  s'échappe  de  ses 
•doigts.   » 

Suivie  de  ses  femmes,  elle  accourt  sur  le  i^empart ,  interroge  du  regard 
le  champ  de  bataille  et  voit ,  ô  pitié  !  «  le  corps  de  son  époux  chéri,  traîné 
sous  les  murs  d'ilion  par  les  coursiers  d'Achille  et  jusque  vers  les  vaisseaux 
•des  Grecs.  »  Ses  yeux  se  ferment,  elle  s'évanouit.  «  Loin  de  sa  tète  se 
répandent  les  rubans,  les  bandelettes  éclatantes,  le  réseau  qui  retient  sa 
<îhevelure,  et  le  voile  que  lui  donna  la  blonde  Vénus,  le  jour  où  le  vaillant 
Hector  l'emmena  hors  du  palais  de  son  père,  comblée  de  présents.  » 
Dernière  image  d'Andromaque  aimée  ,  belle ,  et  florissante ,  dernière 
parure  que  remplaceront  désormais  les  voiles  et  les  vêtements  de  deuil.  On 
s'empresse  autour  d'elle,  on  la  ranime  ;  la  première  parole  sortie  de  ses 
lèvres  est  le  nom  d'Hector  : 

«  Hector,  quel  malheur  est  le  mien  !  Nous  sommes  nés  pour  un  même 
destin  ,  toi  dans  Ilion  ,  sous  le  toit  de  Priam,  moi  à  Thèbes,  sur  le  flanc 
boisé  du  Plakos...  Maintenant ,  tu  vas  dans  la  demeure  de  Pluton,  sous 
la  terre,  me  laissant,  veuve  inconsolable,  dans  notre  maison.  »  Mais  presque 
aussitôt,  sa  pensée  se  détache  d'elle-même  et  se  porte  sur  l'enfant  orphelin. 
•Quelles  destinées  l'attendent  ! 

«  Ce  petit  entant  que  nous  avons  mis  au  monde ,  tu  ne  pourras  plus  le 
•défendre,  Hector,  puisque  tu  es  mort,  et  lui  non  plus  ne  te  sera  de  rien. 
S'il  échappe  à  la  guerre  lamentable  des  Achéens,  des  souffrances  et  des 
chagrins  sans  nombre  l'attendent  ;  car  ils  lui  enlèveront  ses  biens.  Le 
jour  qui  fait  un  enfant  orphelin  lui  enlève  tous  ses  amis  ;  il  a  toujours  la 
tête  baissée  et  les  yeux  baignés  de  larmes.  Pauvre,  il  va  trouver  les  compa- 
gnons de  son  père,  retient  l'un  par  son  manteau,  l'autre  par  sa  tunique  ; 
et  si  l'un  d'eux,  à  la  fin  ému  de  pitié,  lui  présente  un  instant  sa  coupe,  à 
peine  y  peut-il  tremper  ses  lèvres.  Un  autre  enfant  ,  fier  de  ses  deux 
parents,  le  chasse  du  festin  avec  outrage  et  le  frappe  en  s'écriant  :  «  Sors 
honteusement  d'ici,  ton  père  ne  s'assied  pas  à  notre  table.  »  Ainsi  revien- 
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dra  en  pleurant  auprès  de  sa  mère  veuve,  notre  Astyanax  qui  jadis,  sur 
les  genoux  de  son  père,  mangeait  la  moelle  et  la  graisse  des  brebis;   et 
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L'éducation  d'Achille,  d'après  J.-B.  Eegnault. 

lorsque  le  sommeil  le  prenait  et  qu'il  cessait  déjouer,  il  dormait  dans  un 
lit  moelleux  ,  bercé  par  sa  nourrice,  le  cœur  plein  de  joie...  Et  toi, 
aujourd'hui,  près  des  navires  à  la  proue  recourbée,  loin  de  tes  parents,  les 
vers  rampants  te  mangeront,  après  que  les  chiens  se  seront  rassasiés  de 
la  chair  nue...  »  {Iliade,  chant   XXII.) 
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Ainsi,  dans  Homère,  comme  plus  tard  dans  Virgile  et  dans  Racine,  c'est 
le  sentiment  maternel  qui  domine  Andromaque.  La  perte  qu'elle  a  faite, 
elle  la  sent,  à  coup  sur,  amère  et  profonde.  Mais  celle  qu'a  faite  Astyanax 
la  touche  plus  cruellement  encore.  Voilà  la  plaie  vive  et  saignante 
qu'elle  porte  au  cœur  et  qui  ne  se  fermera  plus.  Peinture  éternellement 
vraie,  éternellement  belle,  de  la  nature  féminine,  première  et  grandiose 
création  du  génie  grec  qui  fait  qu'on  répète  sans  se  lasser  les  vers  consa- 
crés par  André  Cliénier  à  la  gloire  de  l'harmonieux  aveugle  : 

Trois  mille  ans  ont  passé  sur  la  cendre  d'Homère, 
Et  depuis  trois  mille  ans  Homère  respecté 
Est  jeune  encor  de  gloire  et  d'immortalité  ! 

Est-ce  le  même  poète,  est-ce  le  peintre  exquis  d'Astyanax  sur  le  sein 
parfumé  de  sa  mère,  qui  a  tracé  d'Achille  enfant  cette  image  crûment 
fidèle?  C'est  le  précepteur  d'Achille,  c'est  le  vieux  Phœnix  qui  la  lui 
remet  sous  les  yeux:  «  Achille,  je  t'aimai  de  toute  mon  âme,  et  je  t'ai 
fait  ce  que  tu  es.  Enfant,  tu  refusais  d'aller  avec  un  autre  que  moi  en 
un  festin.  Dans  le  palais  de  Pelée  ton  père,  tu  refusais  de  manger  tant 
que  je  ne  t'avais  pas  pris  sur  mes  genoux,  tant  que  je  n'avais  pas  coupé 
les  mets  destinés  à  te  rassasier;  et  que  de  fois,  quand  j'approchai  le 
vin  de  tes  lèvres,  tu  as  arrosé  ma  poitrine  et  mes  habits  de  ce  que  tu 
rejetais,  carton  enfance  fut  difficile  (1).  »  {Iliade,  ch.  IX. 

Oui,  c'est  le  même  art,  attentif  à  observer  la  nature,  habile  à  la  pein- 
dre tout  entière.  Plus  haut,  c'était  l'idéal  dans  toute  sa  grâce;  ici,  c'est  la 
réalité,  c'est  le  trivial  dans  toute  leur  énergie. 

Et  c'est  encore  uu  sentiment  bien  vif  des  mœurs  de  l'enfance  qui 
respire  dans  cette  raillerie  lancée  par  Achille  à  son  ami  Patrocle:  «  Vas- 
tu  donc  pleurer  comme  une  petite  fille  qui  court  à  côté  de  sa  mère,  sup- 

{[)  Chateaubriand  a  donné  de  ce  passage  une  élégante  imitation,  dans  le  chant  I  des 
Marlurs.  La  nourrice  Euryméduse  rappelle  à  C3'modocée,  fille  de  Démodocus,  le  soin 
qu'elle  prit  de  son  enfance  :  «  Démodocus  te  remit  entre  mes  bras  afin  que  je  te  ser- 
visse de  mère.  Que  de  peines  ne  m'as-tu  pas  causées  dans  ton  enfance!  Je  passais  les 
nuits  auprès  de  ton  berceau;  je  te  balançais  sur  mes  genoux;  tu  ne  voulais  prendre 
de  nourriture  que  de  mes  mains,  et  quand  je  te   quittais  un    instant,  tu    poussais  dos 


cris.  » 
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plie  qu'on  la  porte,  saisit   les  plis  de  sa  robe,  la  retarde,  l'arrête,  la 
regarde  en  pleurant  et  n'a  de  cesse  qu'on  ne  l'ait  prise  sur  les  bras  ?  » 

Homère  n'eût-il  écrit  que  ces  quelques  vers,  on  pourrait  dire  de  lui 
qu'il  a  connu,  qu'il  a  représenté  l'enfance. 


[II 


L  ENFANT  DANS    LA    TRAGÉDIE.    ESCHYLE;    L  AGE    DE    FER. 

L'enfant  retrouvera-t-il  dans  le  poème  dramatique  ce  droit  de  cité  que, 
par  la  grâce  d'Homère,  il  obtient  dans  la  poésie  épique?  Assurément. 
Car  toute  la  poésie  grecque  procède  d'Homère,  et  principalement  le 
théâtre.  En  bien  des  cas,  ce  sont  mêmes  légendes,  mêmes  héros,  mêmes 
passions,  même  langage. 

Toutefois  ce  n'est  pas  du  premier  coup  que  l'enfant  s'empare  de  la  scène. 
Le  vieil  Eschyle  ne  l'y  a  pas  admis. 

Il  semble  dédaigner  ce  moyen  d'intéresser  le  regard  et  de  charmer  le 
cœur.  Quand,  dans  la  pièce  d'Eschyle,  Agamemnon,  vainqueur  de  Troie, 
rentre  dans  Argos,  Clytemnestre,  qui  le  reçoit,  n'a  pas  le  petit  Oreste  à 
son  côté. 

En  général,  le  sombre  génie  d'Eschyle  est  plus  frappé  des  misères  de 
l'enfance  que  de  ses  grâces  poétiques  et  naïves.  Il  n'en  parle  que  pour  la 
plaindre.  Créature  faible,  impuissante  et  dépendante,  il  ne  voit  guère  que 
cela  en  elle.  «  Etre  débile  et  sans  raison,  un  enfant  est  comme  le  petit  des 
animaux  ;  il  faut  le  nourrir,  deviner  ses  besoins.  L'enfant  au  berceau  ne 
sait  rien  dire;  il  a  faim,  il  a  soif,  ses  langes  sont  mouillés,  car  ventre  d'en- 
fant n'a  pas  de  loi.  Et  alors  il  faut  laver,  blanchir.  Blanchisseuse  et 
nourrice,  autant  dire  que  c'est  la  même  chose.  »  Ainsi  parle  la  bonne 
Cilissa,  la  vieille  nourrice  d'Orestc,  et,  pour  le  réalisme  delà  description, 
on  voit  qu'elle  ne  le  cède  pas  au  vieux  Phœnix. 

Ou  bien  encore,  c'est  l'enfant,  victime  de  la  guerre,  soit    ue  le  vain- 
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queur,  ivre  de  sang,  l'immole  sur  le  sein  maternel,  soit  qu'on  le  réduise 
en  esclavage  avant  même  qu'il  ait  connu  le  prix  de  la  liberté.  Encore  une 
réminiscence  de  la  poésie  homérique. 

Çà  et  là  pourtant,  sur  ce  fond  sombre  se  détache  un  trait  lumineux. 
Cet  aimable  génie  grec  n'abdique  jamais  entièrement.  C'est,  par  exemple, 
le  tableau  de  l'oiseau  et  de  l'enfant  rapprochés  avec  grâce  dans  le  cadre 
de  ce  vers  charmant  :  «  L'oiseau  que  l'enfant  poursuivait  s'envole.  y>  Ou 
bien  c'est  un  lionceau  apprivoisé  qu'on  nous  montre  caressé  par  des  en- 
fants, image  de  la  force  captive  et  domptée  au  service  de  la  faiblesse.  Ce 
sont  encore  les  vœux  d'une  âme  pieuse  pour  la  prospérité  de  l'enfance. 
Quand  le  chœur  des  furies  Euménides  profère  sur  l'Attique  cette  farouche 
menace  :  «  Je  "répandrai  sur  ces  champs  le  contagieux  venin  de  mon 
cœur,  et  il  sera  fatal  à  la  terre,  et  les  fruits  périront  dans  leur  germe,  et 
comme  eux  périront  les  petits  des  bêtes  et  les  enfants  des  hommes,  » 
à  ce  ci'i  de  colère,  Minerve,  protectrice  d'Athènes,  se  hâte  d'opposer  un 
vœu  plus  doux  :  «  Que  rien  ne  nuise  chez  les  mortels  à  la  santé  de  l'en- 
fance !  »  Ici  le  patriote,  le  citoyen  inspirent  le  poète.  11  sait  que  le  nom- 
bre des  enfants  fait  la  force  des  familles,  des  armées,  des  républiques. 
«  Que  la  fleur  de  la  jeunesse  reste  sans  atteinte,  dit-il  ailleurs;  puisse 
àjamais  se  perpétuer  la  race  des  défenseurs  de  cette  contrée,  et  Diane  la 
chasseresse  visiter  les  mères  au  jour  de  la  maternité.  Qu'Apollon,  Dieu 
qui  règne  sur  le  Lycée,  protège  lajeunesse  d'Argos.  » 

Ailleurs,  Eschyle  représente  la  patrie  sous  les  traits  d'une  nourrice,  et 
les  jeunes  guerriers  comme  des  nourrissons  élevés  sur  son  sein  :  «  C'est 
maintenant  qu'il  nous  faut  défendre  cette  terre,  votre  mère,  votre  nour- 
rice chérie,  elle  qui  supporta  les  pénibles  soins  donnés  à  votre  enfance, 
lorsque,  faibles  encore,  vous  rampiez  sur  ce  sol  protecteur  :  elle  qui  vous 
nourrit  pour  qu'un  jour,  citoyens  fidèles,  vous  soyez  ses  plus  sûrs  défen- 
seurs». L'allégorie  de  la  mère-patrie  n'a  jamais  été  rendue  avec  plus  de 
réalité. 

Une  seule  fois  l'âme  pieuse  d'Eschyle  descend  de  ces  hauteurs,  et  le 
poète  tragique  se  sert  de  l'enfant  pour  porter  au  comble  la  pitié.  C'est 
dans  cette  scène  terrible  oîi  Oreste,  vengeur  de  son  père,  vient  d'abattre 
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Egisthe  à  ses  pieds.  Il  lui  reste  à  immoler  l'autre  coupable,  Clyteranestre, 
sa  mère.  Pour  se  protéger  contre  la  mort  imminente,  pour  désarmer  cfr 
bras  filial  levé  sur  elle,  le  suprême  recours  invoqué  par  Clytemnestre,  c& 
sont  les  souvenirs  d'enfance,  c'est  Oreste,  petit  et  dormant  sur  le  sein 
maternel  :  «  Arrête,  ô  mon  fils;  respecte,  cher  enfant,  ce  sein  sur  lequel 

tu  t'endormis   tant  de  fois,  où  tes  lèvres  sucèrent  le  lait  nourricier 

C'est  moi  qui  ai  nourri  ton  enfance  ;  à  ton  tour,  laisse-moi  vieillir.  »  Objur- 
gation pathétique  et  qui  fait  trembler  le  poignard  aux  mains  d'Oreste  : 
«  Pylade,  que  ferai-je  ?  Faut-il  reculer  devant  le  meurtre  de  ma  mère?...  »• 
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SOPHOCLE  ;    LE   FILS   D  AJAX. 

Dans  Sophocle,  successeur  du  vieil  Eschyle,  le  sentiment  de  l'enfance- 
s'exprime  avec  plus  de  douceur  et  de  grâce.  Le  progrès  des  mœurs  et  le 
perfectionnement  de  la  vie  se  font  sentir.  La  poésie  ne  s'attache  plus- 
autant  aux  côtés  sombres  de  l'existence  enfantine  :  elle  y  voit  l'âge  heu- 
reux de  l'humanité,  elle  en  retrace  la  félicité  sereine  et  pure,  à  l'ombre  du 
foyer  domestique  :  «  Dans  cette  retraite  paisible,  au  sein  de  laquelle  croît 
la  jeune  fille  à  l'abri  des  injures  de  l'air  et  des  ardeurs  du  soleil,  ses  heures- 
s'écoulent  doucement  parmi  d'innocents  plaisirs,  jusqu'au  jour  où,  quittant- 
son  nom  de  vierge  pour  celui  d'épouse,  elle  prend  à  son  tour  sa  part  des- 
inquiétudes de  la  vie,  et  commence  à  trembler  pour  un  époux  et  pour  des- 
enfants.  » 

Mais  nous  ne  sommes  pas  réduits  dans  Sophocle  à  glaner  çà  et  là  quel- 
ques vers  expressifs  pour  en  composer  une  mince  gerbe.  Sophocle  a  fait 
monter  l'enfant  lui-même  sur  le  théâtre,  il  nous  en  montre  non  plus- 
l'image,  mais  la  réalité. 

C'est  dans  sa  tragédie  d'Ajax. 

Le  sujet  de  la  pièce  est  connu.  Ajax  dispute  les  armes  d'Achille,  armes- 
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que  doit  posséder  le  plus  vaillant  des  Grecs.  Elles  sont  données  au  sage 
Ulysse.  Ajax  ne  peut  supporter  cette  défaite.  Une  frénésie  violente  s'em- 
pare de  lui.  La  nuit,  il  se  lève,  quitte  sa  tente,  et,  l'épée  à  la  main,  court 
pour  immoler  les  Atrides.  Mais  la  folie  égare  ses  sens.  Un  troupeau  de 
moutons  paissait  non  loin  de  là,  pour  la  nourriture  des  troupes  et  le  culte 
des  dieux.  Ajax  en  fait  un  grand  carnage.  Revenu  à  la  raison,  il  se  sent 
accablé  de  honte  et  se  décide  à  mourir.  Un  coin  désert  de  la  plage  est  le 
lieu  qu'il  choisit  pour  planter  son  épée  dans  le  sable  et  se  jeter  sur  la 
pointe. 

Mais  Ajax  a  une  captive  qu'il  aime  et  qui  lui  a  donné  un  fils  :  Tec- 
messa,  mère  du  petit  Eurysacès.  Dès  qu'elle  connaît  le  funeste  dessein 
du  héros,  Tecmessa  accourt  échevelée,  plaintive.  Tout  ce  que  peut  la  ten- 
dresse conjugale  sur  un  cœur  d'homme,  elle  le  tente  inutilement.  Ajax  ne 
daigne  pas  même  lui  répondre.  Misérable  condition  delà  femme  esclave! 

En  vain  le  poète,  se  souvenant  d'Homère,  met  dans  la  bouche  de  Tec- 
messa la  même  tendresse  qu'Andromaque  exprimait  jadis  h  son  Hector  ; 
la  captive  n'a  pas  la  dignité  île  l'épouse,  et  sa  parole  expire  sans  écho 
contre  ce  cœur  fermé  pour  elle. 

11  n'en  est  pas  de  même  du  petit  Eurysacès.  Ajax  est  père  encore.  Il  se 
souvient  de  l'enfant  qu'il  laisse  après  lui.  Il  veut  le  revoir,  il  veut  lui 
parler  une  dernière  fois,  peut-être  moins  par  besoin  de  tendresse,  que  par 
souci  de  l'avenir:  cet  enfant  grandira  un  jour  pour  la  vengeance.  Tec- 
messa l'avait  éloigné,  pendant  la  fureur  d'Ajax,  craignant  son  délire.  Elle 
le  rappelle,  elle  le  fait  revenir,  elle  l'approche  de  son  père,  et  ce  dernier 
lui  parle  en  ces  termes  : 

«  Plusprès,plus  prèsencore.  Les  traces  de  sang n'efïraieront  pas  ses  yeux, 
s'il  est  vraiment  mon  fils.  De  bonne  heure  qu'il  soit  formé  aux  mœurs  rudes 
de  son  père,  afin  qu'il  lui  ressemble.  0  mon  fils,  sois  un  jour  plus  heureux  que 
ton  père;  au  reste  avechonneurtupeuxlui  ressembler(l).  Que  dis-je?  dès  ce 
moment  je  puis  teporterenvie,  puisque  tu  ne  sens  aucun  de  mes  maux.Igno- 


(1)  Ce  sont  deux  vers  de  Racine  qui  traduisent  merveilleusement  ce  passage.  Pour 
Je  surplus,  nous  traduissons  d'après  M.  Artaud.  (Edition  Charpentier.) 


Sopliocle,  d'après  un  buste  antique. 
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rer,  voilà  tout  le  bonheurde la  vie,  jusqu'à  l'âge  où  tu  connaîtras  lajoieetla 
peine.  Arrivé  àce moment,  ô  mon  fils,  songea  montrer  aux  ennemis  de  ton 
père  de  quel  sang  tu  as  reçu  l'être.  Jusqu'alors,  nourrie  à  la  douce 
haleine  des  zéphyrs,  que  ta  jeune  âme  croisse  en  paix  pour  les  délices  de  ta 
mère.  Non,  je  ne  crois  pas  que,  même  séparé  de  moi,  tu  sois  en  butte  aux 
outrages  des  Grecs.  Près  de  toi  restera  un  gardien  fidèle,  mon  frère  Teucer, 
dont  les  soins  veilleront  sur  ton  enfance.  Maintenant ,  il  est  absent  de 
ces  lieux,  toujours  occupé  à  poursuivre  l'ennemi.  Mais  vous,  guerriers, 
braves  matelots,  je  vous  demande  à  tous  ce  service  :  annoncez  à  Teucer  mes 
derniers  vœux,  qu'il  conduise  cet  enfant  dans  mes  foyers,  qu'il  le  montre  à 
mon  père  Télamon,  àEribée  ma  mère,  pour  être  à  jamais  l'appui  de  leur 
vieillesse,  jusqu'à  ce  qu'ils  descendent  au  séjour  des  morts.  Quant  à  mes 
armes,  je  ne  veux  pas  qu'elles  soient  disputées  par  les  Grecs,  ou  par  l'au- 
teur de  mes  maux  (Ulysse).  Toi  seul,  ô  mon  fils,  possède  ce  bouclier 
immense  auquel  tu  dois  ton  nom.  Prends-le,  charge  ton  bras  de  ces  lanières 
sept  fois  repliées  ;  le  reste  de  mon  armure  sera  enseveli  avec  moi.  {S'a- 
dressant  à  Tecmessa.)  Preads  vite  cet  enfant,  ferme  les  portes,  ne  fais  pas 
retentir  latente  de  les  gémissements.  » 

Tecmessa  répond  et  veut  tenter  un  dernier  effort  sur  l'âme  inflexible  du 
héros.  «  Tesprières  m'importunent,»  répond  Ajax;  etil  lacongédie  par  ces 
paroles  dédaigneuses  :  «  Insensée!  qui  crois  pouvoir  à  cette  heure  faire  flé- 
chir mon  caractère.  » 

Et  pourtant,  quand  Tecmessa,  quand  Eurysaeès  l'ont  quitté,  quand  il  se 
trouve  seul  en  face  de  la  mort  toute  prête,  Ajax  sent  un  mouvement  de 
faiblesse  et  de  pitié:  quelque  chose  se  détend  dans  cette  âme,  la  nature 
reprend  ses  droits,  et  pour  la  première  fois  ses  lèvres  laissent  échapper 
celte  douce  parole  :  «  Je  me  suis  attendri  aux  discours  d'une  femme,  j'ai  pitié 
de  laisser  au  milieu  de  mes  ennemis  une  veuve  et  un  enfant  orphelin.  » 

Ce  n'est  qu'un  moment,  mais  il  suffit.  L'art  du  poète  a  réussi  à  faire 
entendre  à  des  hommes  le  son  de  l'âme  humaine. 

Cette  belle  scène  ne  termine  pas  la  tragédie.  Le  poète,  s'inspirant 
d'Homère,  la  fait  suivre  du  tableau  des  funérailles.  Teucer,  le  frère  d'A- 
jax,  est  fidèlement  accouru  pour  faire  rendre  au  mort  les  devoirs  de  la 
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sépulture.  Sa  douleur  fraternelle  s'exhale  en  paroles  touchantes,  puis  il 
cède  la  place  à  Tecmessa  et  au  petit  Eurysacès  :  c'est  la  veuve,  c'est 
l'orphelin  qui  doivent  achever  l'impression  de  douleur  et  de  pitié 
suprême  que  la  tragédie  a  pour  lâche  de  produire  en  nous.  Ils  sont 
muets,  muets  comme  ces  figures  d'épouses  et  de  mères  que  les  bas- 
reliefs  antiques  représentent,  dans  les  scènes  de  funérailles,  assises  au 
chevet  du  mort,  mornes  et  drapées  dans  les  plis  de  leur  manteau.  Mais, 
par  une  adresse  familière  à  la  Muse  grecque,  un  récit  nous  permet  de 
suivre  toutes  les  démarches,  tous  les  gestes  des  deux  infortunés. 

«  Teucer.  —  .Je  vois  paraître  son  fils  et  sa  femme  qui  viennent  orner  la 
tombe  de  ce  guerrier  malheureux.  Approche,  jeune  enfant;  viens,  dans 
une  attitude  suppliante,  toucher  le  corps  de  celui  qui  t'a  donné  le  jour. 
Reste  à  ses  genoux,  ayant  en  mains,  chétive  offrande,  ma  chevelure,  celle 
de  ta  mère,  la  tienne.  Et  si  quelqu'un  osait  user  de  violence  pour  te  sépa- 
rer de  ce  cadavre,  que  lui-même,  pourprix  de  son  crime,  il  gise  loin  de  sa 
patrie,  privé  de  sépulture,  et  soit  retranché  de  sa  race  comme  ces 
cheveux  que  je  coupe.  Veille  sur  lui,  mon  enfant;  que  personne  ne  t'en 
sépare;  garde-le  étroitement  embrassé.  » 

Ce  rôle  d  Eurysacès  est  une  époque  dans  notre  sujet,  aussi  bien  qu'une 
date  dans  l'histoire  de  l'art  dramatique.  Pour  la  première  fois,  un  enfant 
offre  au  spectateur  son  visage  affligé.  Pour  la  première  fois,  il  touche  direc- 
tement les  âmes  par  le  spectacle  de  sa  douleur  innocente  et  de  sa  naïve 
infortune.  Eurysacès  supporte  la  comparaison  avec  Astyanax.  L'avantage 
de  l'âge  qu'il  possède  sur  ce  dernier  a  permis  au  poète  de  lui  attribuer  plus 
de  connaissance  et  de  sentiment. 

Lesautrespersonnages,égalementinspirésd'IIomère,  ne  sont  pas  dessinés 
avec  autant  de  bonheur.  >'ous  avons  vu  combien  Tecmessele  cède  à  la  divine 
Andromaque.  Ajax  n'est  pas  moins  intérieur  à  l'Hector  d'Homère.  A  ail 
lants,  tous  deux  le  sont;  mais  dans  le  personnage  tragique  nous  n'avons 
plus  que  le  souvenir  de  cette  vaillance.  La  cause  qui  fait  mourir  Ajax 
est  mesquine  et  vulgaire.  L'orgueil  blessé,  la  honte  encourue  à  la  suite 
d'un,  acte  de. folie,  une  pure  préoccupation  personnelle,  tels  sont  les 
mobiles  de  la  conduite  d'Ajax.    Combien  différent  Hector  qui  meurt  en 
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plein  champ  de  bataille,  sous  les  coups  du  plus  vaillant  des  Grecs,  pour  sa 
patrie,  pour  ses  Dieux,  pour  toute  la  race  de  Priam.  L'âme  d'Ajax,  hautaine 
et  vindicative  jusque  dans  la  mort,  se  détourne  des  grandes  afiections, 
repousse  Tecmesse  et  s'émeut  à  peine  sur  le  sort  d'Eurysacès.  Ajax  ne 
songe  qu'à  sa  vengeance  future. 

Le  vaillant  Hector  s'attendrit  sans  déchoir  sur  sa  femme  et  sur  son 
enfant,  et  le  pressentiment  de  leur  prochaine  infortune  entre  dans  son 
âme  ,  non  pour  l'amollir  et  l'énerver,  mais  pour  rendre  plus  touchants 
et  plus  méritoires  son  héroïsme  et  son  dévouement. 

Je  cherche  dans  notre  tragédie  moderne  deux  types  à  rapprocher  de  ces 
deux  figures,  et  je  les  trouve  dans  Corneille  :  j'assimilerais  volontiers 
Hector  à  Curiace,  à  ce  héros  sensible  et  sympathique  qui  ressent  si  pro- 
fondément toute  l'amertume  de  cette  guerre  où  trois  frères  doivent  lutter 
contre  trois  frères.  Ajax  serait  plutôt  cet  Horace  inflexible  et  farouche  dont 
«  l'âpre  vertu  »  n'a  plus  rien  d'humain  et  qui  se  peint  d'un  mot  dans  ce 
vers  : 


Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus. 


EURIPIDE  ;    LA    PITIÉ    POUR    LES    VAINCUS    ALCESÏE    ET    MÉDÉE. 

L'exemple  donné  par  Sophocle  n'a  pas  été  perdu  pour  Euripide.  Ce  poète 
ouvre  toutes  grandes  aux  enfants  les  portes  de  son  théâtre.  Ce  n'est  plus  un 
essai  timide,  c'est  une  pratique  réitérée,  constante,  une  recherche  systé- 
matique des  sujets  qui  comportent  des  rôles  d'enfants.  L'enfant  n'est  plus 
isolé  sur  la  scène,  il  n'est  plus  muet.  Toutes  les  fois  qu'il  le  peut,  le  poète 
met  sous  nos  yeux  des  couples  de  frères,  les  fait  parler,  les  fait  agir. 

Il  y  a  deux  causes  à  ce  fait.  La  première,  c'est  le  génie  même  d'Euri- 
pide, ce  génie  toujours  en  quête  d'émotions  nouvelles  et  qui  l'a  fait  surnom- 
mer   ft  le  plus  tragique  des  poètes.   »  Or  que    sujet  plus  pathétique  que 


30  LIVRE   DES   ENFANTS   ET    DES   MÈRES. 

l'infortune  d'un  enfant?  On  résiste  aux  lamentations  d'unprince,  d'un  chef 
puissant  atteint  par  la  fatalité  :  ce  sont  choses  supérieures  ou  étrangères 
à  notre  fortune.  Nul  ne  soutient  froidement  le  regard  en  pleurs  et  la  voix 
plaintive  d'un  enfant. 

Mais  Euripide  eût-il  usé  de  ce  ressort  aussi  fréquemment  qu'il  l'a  fait , 
s'il  n'y  eût  été  encouragé  par  l'esprit  et  les  dispositions  morales  d'Athènes 
à  cette  époque  ?Non  sans  doute. 

De  tous  les  poètes,  le  poète  dramatique  est  celui  qui  peut  le  moins  se 
passer  de  l'assentiment  public.  S'il  n'y  a  conspiration  secrète,  complicité 
sympathique  entre  la  foule  et  lui,  son  œuvre,  fût-elle  grande  et  belle,  échoue 
et  languit  sans  effet.  Athènes,  au  temps  d'Euripide,  n'est  plus  la  cité  à  qui 
suffisaient  les  sombres  et  religieuses  peintures  du  drame  d'Eschyle.  Le 
siècle  de  Périclès,  puisqu'on  l'a  nommé  ainsi,  est  dans  tout  son  épanouis- 
sement. La  poésie,  la  musique,  les  arts  ont  fait  leur  œuvre,  qui  est  d'a- 
doucir les  mœurs,  de  cultiver,  d'affiner  la  sensibilité,  d'ouvrir  l'âme  aux 
sentiments  délicats  et  tendres,  de  doubler  l'empire  des  afiections  par  la 
peinture  multipliée  de  leurs  causes  et  de  leurs  efïets.  Enfin,  dans  le  demi- 
jour  du  foyer  domestique,  la  femme  commence  à  briller  d'un  éclat  plus 
vif;  elle  inspire  plus  d'intérêt  et  retient  mieux  l'attention.  On  va  plus  au 
fond  de  ses  malheurs  d'épouse,  de  mère,  d'amante.  Or,  à  chaque  pas  nou- 
veau fait  sur  cette  route,  comment  ne  pas  rencontrer  l'enfant?  Euripide, 
en  multipliant  comme  il  l'a  fait  les  rôles  enfantins,  est  si  bien  dans  la 
donnée  de  son  art  et  de  son  époque,  qu'il  n'encourt  à  ce  sujet  aucun  reproche 
de  son  implacable  ennemi,  le  grand  railleur  Aristophane.  Aristophane 
l'accuse  d'avoir  abaissé  la  tragédie,  altéré  le  type  auguste  qu'Eschyle  avait 
conçu,  corrompu  l'âme  d'Athènes  ;  pas  une  seule  fois  il  ne  l'inquiète  sur 
cette  forme  nouvelle  de  pathétique.  Son  silence  absout  le  poète. 

Nous  sommes  loin  de  la  cité  de  Lycurgue,  loin  de  ce  peuple  Spartiate 
chez  lequel  une  mère,  remettant  à  son  fils  le  bouclier  de  guerre,  a  pu  dire, 
et  d'autre  mères  répéter  après  elle,  cette  sombre  parole  :  «  Reviens  dessus 
ou  dessous  »,  —  c'est-à-dire,  reviens  mort  ou  vainqueur.  Non,  on  ne  con- 
naît point  chez  les  Athéniens  un  si  sauvage  héroïsme.  Euripide  en  est  la 
preuve.  Parmi  tant,  de  pièces  de   lui  où   figurent  les  enfants,  nous  en 


fi^ viens  avec  ce  bouclier  ou  dessus.  Bas  relief  par  M.  Gardât,  lequel  a   remporté  le  pris  de  Rome  en  1885. 
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choisirons  trois,    qui    comptent   parmi   les   plus  belles  :    Les   Troyennes, 
Alcesie,  Médée. 

La  tragédie  des  Troyennes  est  comme  le  xxv"  et  dernier  chant  de  l'Iliade. 
Elle  nous  ramène  dans  le  camp  des  Grecs,  au  lendemain  de  la  victoire, 
sous  les  murs  de  Troie,  vaincue  et  noyée  dans  le  sang.  Les  chefs  des 
Troyens  sont  tombés  sous  la  lance  des  Grecs,  leurs  femmes  seules  ont  sur- 
vécu. Mais  la  prédiction  d'Andromaque  s'est  accomplie  :  toutes  sont  réduites 
en  captivité.  Une  à  une,  on  les  voit  sortir  de  la  tente  qui  les  renferme. 
C'est  Cassandre,  fille  de  Priam,  la  jeune  prophétesse  aimée  d'Apollon  : 
Agamemnon  l'a  reçue  en  partage,  et  il  l'emmène  en  Grèce  mourir  avec  lui 
par  le  poignard  de  Clytemnestre.  C'est  Andromaque,  que  le  fils  d'Achille, 
Pyrrhus,  fait  monter  sur  ses  vaisseaux  dont  la  proue  est  déjà  tournée 
vers  l'Epire.  C'est  Ilécube,  enfin,  la  femme  de  Priam.  Captive  en  cheveux 
gris,  elle  est  réduite  au  rôle  de  servante,  de  gardienne  des  portes,  et  c'est 
Ulysse,  roi  d'Ithaque,  que  le  sort  lui  a  donné  pour  maître.  Quelle  chute  et 
comme  elle  est  ressentie  par  la  noble  femme  !  «  J'étais  reine,  je  devins 
l'épouse  d'un  roi,  et  je  donnai  le  jour  à  de  nobles,  oui,  à  de  nobles  enfants 
élevés  au  premier  rang  des  Phrygiens,  et  tels  qu'aucune  autre  femme 
troyenne,  grecque  ou  barbare,  ne  peut  se  glorifier  d'en  posséder  de 
pareils.  Je  les  ai  vus  tous  périr  parla  lance  des  Grecs,  et  j'ai  coupé  ma 
chevelure  sur  leur  tombeau.  » 

L'infortunée  n'a  pas  vidé  la  coupe  amère.  Il  lui  faut  apprendre  la  mort 
de  sa  dernière  fille,  Polyxène,  immolée  en  sacrifice  sur  le  tombeau 
d'Achille.  C'est  Andromaque  qui  révèle  à  la  mère  d'Hector  cette  nouvelle 
infortune.  Elle  est  douloureuse,  l'entrevue  de  la  belle-mère  et  de  la  bru, 
liées  par  tant  de  deuils  communs.  Il  semble  qu'Euripide  ait  voulu  person- 
nifier dans  ces  deux  augustes  figures  toutes  les  calamités  et  toutes  les 
grandeurs  morales  de  Troie.  Le  Grec  se  fait  Troyen  par  pitié  pour  l'infor- 
tune troyenne,  et  sa  compassion  pour  le  vaincu  lui  inspire  des  vers  d'une 
incomparable  beauté  :  Ilécube,  rassasiée  de  jours,  désormais  inutile  sur  la 
terre,  invoque  la  mort  et  veut  rejoindre  Priam  au  tombeau  ;  Andromaque, 
condamnée  à  vivre  pour  l'intérêt  de  son  fils,  supplie,  évoquePombre  d'Hec- 
tor pour  qu'il  revienne  les  défendre  :   «  Andromaque.  —  Accours,  ô  mon 
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époux  ;...  \iens  protéger  ton  épouse.  —  Ilécube.  — Et  toi,  fléau  des  Grecs, 
père  de  mes  enfants,  antique  Priam,  attire-moi  près  de  toi  dans  les 
■enfers.  » 

Ni  Hécube,  ni  Andromaque  ne  sont  au  bout  de  leurs  larmes.  Le  héraut 
•des  Grecs,  Thaltybius,  arrive  chargé  d'un  terrible  message  :  la  mort 
■d'Astyanax  a  été  décrétée  ;  on  ne  veut  pas  que  le  fils  d'Hector,  devenu 
homme,  suscite  un  jour  de  nouveaux  périls  à  la  Grèce.  Talthybius  vient  le 
prendre  pour  le  conduire  sur  la  plus  haute  tour  d'Ilion,  d'oîi  il  sera  pré- 
cipité. 

Astyanax  est  présent,  et  Andromaque  lui  adresse  ce  touchant  discours  : 

<(  Tu  pleures,  ô  mon  fils  ?  As-tu  le  sentiment  de  tes  maux? Pourquoi  tes 
mains  m'embrassent-elles  ?  Pourquoi  t'attacher  à  ma  robe  comme  un  jeune 
oiseau  s'abrite  sous  l'aile  de  sa  mère  ?  Hector  ne  sortira  pas  de  la  terre 
profonde,  armé  de  sa  lance  redoutable,  pour  être  ton  libérateur....  0  fils 
«héri  que  je  presse  entre  mes  bras,  douce  haleine  que  je  respire,  c'est 
donc  en  vain  que  ce  sein  t'a  nourri,  en  vain  que  je  me  suis  épuisée  de 
peines  et  de  tourments  !  pour  la  dernière  fois  embrasse  ta  mère,  presse- 
toi  contre  son  cœur,  entoure-la  de  tes  bras.  » 

Andromaque  —  le  poète  l'a  voulu  aussi  —  n'assiste  pas  à  la  fatale  catas- 
trophe. Entraînée  de  force  vers  les  vaisseaux  des  Grecs,  elle  obtient  pour 
^râce  dernière  qu'Astyanax,  après  sa  mort,  soit  couché  dans  le  bouclier 
d'Hector  et  reçoive  les  honneurs  funèbres.  Quiles  lui  rendra,  ces  honneurs  ? 
La  vieille  grand'mère,  Hécube.  A  elle  encore,  à  ces  mains  octogénaires  qui 
en  ont  tant  mis  dans  le  tombeau,  le  soin  d'ensevelir  le  dernier  et  le  plus 
aimé  de  ses  petits-fils,  Astyanax,  fils  de  son  Hector  !  Le  petit  cadavre  est  ap- 
porté sur  la  scène,  et  les  lamentations  commencent:  «  Courbée  sous  le 
poids  des  ans,  sans  enfants,  sans  patrie,  c'est  moi  qui  te  rendrai  ces  tristes 
et  derniers  devoirs.  Hélas  !  tant  de  caresses,  tant  de  soins,  tant  de  nuits 
inquiètes  sont  perdus  !  » 

Ici  un  sentiment  d'héroïque  fierté  traverse  l'âme  d'Hécube  et  suspend 
l'expression  de  sa  douleur,  ou  plutôt  c'est  Euripide  lui-même,  c'est  le 
poète  grec  qui,  au  nom  de  la  justice  et  de  la  pitié  éternelles,  condamne 
l'acte  des  Grecs  :  «  Quelles  paroles  les  Grecs  graveront-ils  sur  la  tombe? 
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iL'enfant  qui  repose  ici  a  péri  par  la  main  des  Grecs  qui  le  redoutaient. 
Inscription  déshonorante    pour  la  Grèce.  » 

Puis  ses  yeux  rencontrent  le  bouclier  d'Hector,  berceau  funèbre  de 
l'enfant.  Du  petit-fîls,  la  pensée  de  l'aïeule  se  reporte  vivement  sur  le  père. 
«  Bouclier  qui  dans  le  combat  couvrais  le  corps  de  ce  héros,  tu  as  perdu 
tton  défenseur.  Je  vois  autour  de  cet  anneau  l'empreinte  de  son  bras 
bien-aimé.  .le  reconnais  les  traces  de  la  sueur  ruisselant  de  son  front  géné- 
reux, lorsque  dans  ses  glorieux  combats  il  t'approchait  de  sa  tète.  » 

Tout  ce  qu'elle  a  pu  dérober  aux  Grecs  de  sa  richesse  passée,  liécube  le 
'recueille  pour  en  orner  la  sépulture  de  son  petit-fils.  Les  captives  troyen- 
nes  apportent  des  couronnes.  Hécube  prononce  le  suprême  adieu,  adjure 
Hector  «  de  veiller  sur  lui  chez  les  morts,  »  et  la  cérémonie  funèbre 
s'achève  selon  les  rites  ordinaires. 

Mais  soudain  unelueur  éclate  du  côté  de  Troie.  Des  bras  armés  de  torches 
paraissent  et  cheminentsur  les  créneaux,  l'incendie  de  toutes  parts  allumé 
•dévore  ce  qui  reste  d'Uion.  Hécube  désespérée  veut  se  précipiter  dans  les 
flammes.  On  la  retient,  et  c'est  elle  encore  qui  dit  le  dernier  adieu  à  la  grande 
•cité,  comme  elle  a  dit  la  dernière  parole  sur  la  cendre  du  petit  enfant: 
«  Hélas  !  hélas  !  ô  terre  qui  a  nourri  mes  enfants  !  Enfants,  entendez,  re- 
connaissez la  voix  de  votre  mère.  0  Priam,  Priam,  mort  sans  sépulture, 
loin  de  ceux  qui  t'aiment,  tu  ignores  nos  misères.  La  mort  ténébreuse 
•couvre  tes  yeux...  0  temple  des  Dieux,  ô  ville  chérie!  »  Sa  voix  est  étouffée 
parla  flamme,  elles  soldats  d'Ulysse  l'entraînent,  misérable  captive,  vers 
le  pays  de  servitude. 

La  tragédie  d'ifcesfe  nous  présente  d'autres  tableaux.  C'est  une  scène 
-de  la  vie  intime    Le  poète  nous  fait  pénétrer  jusque  dans  le  gynécée. 

L'originalité  de  la  pièce  consiste  dans  le  sacrifice  volontaire  d'une  femme 
pour  son  mari,  et  le  tableau  d'une  mort  qui  est  héroïque  dans  son  prin- 
cipe, mais  extrêmement  douloureuse  dans  ses  suites.  L'amour  conju- 
gal dans  Alceste  vajusqu'à  l'abandon  de  ses  enfants.  Mais  le  sacrifice  une 
fois  consommé,  la  mère  se  retrouve  tout  entière,  et  c'est  du  sentiment  mater- 
nel exalté  au  plus  haut  point  que  jaillit  l'intérêt. 
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La  scène  esta  Phères,  en Thessalie,  dans  le  palais  d'Adnièle.  LeroiAdmè- 
te,  atteint  d'une  maladie  mortelle,  va  succomber,  lorsque  Apollon,  protec- 
teur de  ce  prince,  obtient  de  laParque  qu'elle  se  contente  d'une  autre  victime. 

Qui  sera  cette  victime  ?  Vainement  Admète,  possédé  du  désir  de  vivre,, 
s'adresse  à  son  père  et  à  sa  mère.  Ces  vieillards,  comblés  de  jours,  profes- 
sent, comme  le  bûcheron  de  la  fable,  une  invincible  horreur  de  la  mort  :  ils 
refusent.  C'est  alors  que  la  jeune  femme  d' Admète  se  dévoue.  Alceste  consent 
àmourir;  elle  consent  à  quitter  pour  jamais  sesdeux  jeunes  enfants.  Admète- 
accepte  le  sacinfice.  Son  égoïsme  révolte  étrangement  notre  délicatesse 
moderne,  et  Racine,  qui  fut  un  moment  tenté  de  mettre  à  la  scène  la  légende 
d'Alceste,  aurait  eu  besoin  de  toute  sa  dextérité,  de  tout  son  art,  pour  la 
faire  accepter  des  spectateurs  duxvii*^  siècle.  On  ne  voit  pas  que  les  Grecs 
du  temps  d'Euripide  s'en  soient  choqués.  Platon  admire  sans  réserve  le 
dévouement  d'Alceste,  et  nul  doute  qu'on  ne  le  proposât  en  exemple  dans 
les  manuels  de  morale  à  l'usage  des  écoliers  grecs,  des  jeunes  filles  surtout. 

Quant  à  Euripide,  il  s'est  appliqué  à  tirer  delà  fable  d'Alceste  tout  ce  qui 
intéresse  à  la  jeune  mère  ;  l'épouse  reste  dans  l'ombre,  l'amour  maternel 
règne  en  maître.  On  ne  pouvait  tourner  plus  heureusement  une  plus  grosse 
difficulté. 

Le  dernier  jour  d'Alceste  est  arrivé.  Se  sentant  mourir,  «  elle  a  lavé 
son  beau  corps  dans  une  eau  vive,  elle  a  tiré  de  ses  coffres  de  cèdre  une 
robe  et  des  ornements,  et  s'est  parée  avec  élégance.  »  Trait  de  mœurs  bien 
observé.  Alceste,  jeune  et  belle,  veut  rester  telle,  même  dans  les  bras  de  la 
mort.  «  Debout  devant  le  foyer,  elle  invoque  la  divinité  protectrice  de  sa 
maison.  »  Pour  elle  ?non,  pour  ses  enfants.  A  mesure  qu'approche  le  terme 
fatal,  Alceste  s'attache  plus  étroitement  àceux  qu'elle  va  laisser  orphelins. 
Elle  sent  combien  elle  va  leur  manquer  ;  c'est  de  cette  pensée , 
non  d'une  autre,  que  naît  pour  elle  l'amertume  des  derniers  moments. 
Alceste  est  l'idéal  du  dévouement  et  de  l'abnégation.  Nul  sentiment  per- 
sonnel n'altère  la  pureté  de  son  caractère,  soit  comme  épouse,  soit  comme 
mère.  Aucun  regret  sur  les  joies  de  la  vie,  sur  les  délices  que  les  caresses 
enfantines  jettent  au  cœur  des  mères.  L'avenir  et  le  bonheur  de  ses  en- 
fants est  tout  ce  qui  la  touche  en  ce  moment  suprême.  Ecoutez  sa  prière  r 
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«  0  Déesse,  puisque,  près  de  descendre  aux  enfers,  je  me  prosterne 
pour  la  dernière  fois  à  tes  pieds,  je  te  supplie  de  veiller  sur  mes  enfants 
orphelins  ;  donne  à  l'un  une  tendre  épouse  qu'il  aime,  à  l'autre  un  géné- 
reux époux  ;  qu'ils  ne  meurent  pas  comme  leur  mère  d'une  mort  prématu- 
rée, mais  qu'ils  remplissent  des  jours  fortunés  sur  la  terre  de  la  patrie.  » 

Puis  la  pieuse  créature  visite  tous  les  autels  du  palais,  y  prie,  en  dé- 
pouillant de  leurs  feuilles  les  branches  de  myrte,  selon  le  rite  funèbre. 
Elle  visite  une  dernière  fois  la  chambre  nuptiale  où  ses  enfants  s'attachent 
à  elle  en  pleurant.  «  Et  elle,  les  prenant  dans  ses  bras,  les  embrassait 
l'un  après  l'autre.  Tous  les  esclaves  pleuraient  de  pitié.  Elle  tendait  la 
main  à  chacun,  et  il  n'en  était  pas,  si  humble  fût-il,  auquel  elle  n'adres- 
sât la  parole  et  dont  elle  ne  reçût  l'adieu.  »  Notez  ce  trait  :  la  douceur 
envers  Tesclave  était  dans  les  mœurs  d'Athènes,  et  les  personnages  d'Eu- 
ripide y  manquent  rarement. 

Tous  ces  faits,  sont  la  matière  d'un  récit:  Alceste  n'a  pas  encore  paru 
sur  la  scène.  Elle  paraît  enfin,  elle  adresse  au  soleil,  à  la  terre,  à  lolcos 
sa  patrie,  les  suprêmes  adieux.  Elle  dit  ces  vers  qui  charmaient  Racine  et 
qu'il  a  traduits  dans  la  préface  d'Iphigénie  : 

Je  vois  déjà  la  rame  et  la  barque  fatale. 

J'entends  le  vieux  nocher  sur  la  rive  infernale. 

Impatient,  il  crie:  «  On  t'attend  ici-bas  ; 

«  Tout  est  prêt,  descends,  viens,  ne  me  retarde  pas.  » 

Elle  s'étend  sur  la  couche  funèbre,  et  toujours  la  même  pensée  l'inspire  : 
«  Enfants,  chers  enfants,  vous  n'avez  plus  de  mère  :  vivez  heureux  et 
jouissez  de  la  lumière  du  jour.  »  Elle  conjure  Admète  de  ne  pas  introduire 
une  nouvelle  femme  dans  sa  maison.  Est-ce  préoccupation  jalouse?  Non. 
Elle  songe  aux  orphelins,  elle  redoute  pour  eux  la  présence  d'unie  marâtre  : 
pour  sa  fille  surtout.  Car,  dit-elle,  «un  fils  a  son  père  pour  naturel  défen- 
seur ;  il  peut  s'adressera  lui,  prendre  ses  conseils.  Mais  toi,  ma  fille,  qui 
formera  dignement  ta  jeunesse  ?...  Ce  n'est  pas  ta  mère  qui  te  choisira 
un  époux,  ce  n'est  pas  elle  qui  t'assistera  aux  heures  douloureuses  qui 
font  souhaiter  la  présence  des  mères.  » 
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Admète  s'engage  par  serment  à  ne  pas  contracter  un  nouvel  hymen.. 
Alceste  prend  ses  enfants  à  témoins,  et  pour  la  seconde  fois  Admète  prête- 
serment.  Alors,  alors  seulement,  Alceste  lui  remet  le  petit  Eumelius  et 
sa  sœur  ;  et  les  derniers  mots  de  sa  bouche  expirante  sont  :  «Adieu,  mes 
enfants,  adieu  !  » 

Devant  cette  mort,  le  petit  Eumelius,  jusqu'ici  muet,  exprime  sa  naïve 
douleur.  II  voit  mourir  pour  la  première  fois,  et  il  éprouve  ce  sentiment  de- 
surprise  et  d'effroi  qui  saisit  les  enfants  devant  ce  terrible  mystère. 

«  Père,  regarde,  regarde  !  ses  paupières  sont  fixes,  ses  mains  ne- 
serrent  plus.  Ecoute-moi,  mère,  entends-moi,  je  t'en  prie.  Mère,  c'est  moi 
qui  t'appelle,  c'est  ton  petit  enfant  qui  s'attache  à  tes  lèvres.  » 

Victor  Hugo  se  souvenait-il  de  ces  vers,  lorsqu'il  écrivait  sa  ballade  de- 
la  Grand'' Mère,  où,  plus  libre  que  le  poète  tragique,  il  pénètre  plus  profon- 
dément dans  le  même  ordre  de  sentiments? 

«  Dors-tu  ?...  Réveille-toi,  mère  de  notre  mère  ! 
D'ordinaire  en  dormant  ta  bouche  remuait; 
Car  ton  sommeil  souvent  ressemble  à  la  prière. 
Mais  ce  soir  on  dirait  la  madone  de  pierre. 
Ta  lèvre  est  immobile  et  ton  souffle  muet. 

Pourquoi  courber  ton  front  plus  bas  que  de  coutume  ? 

Quel  mal  avons-nous  fait  pour  ne  plus  nous  chérir? 

Vois,  la  lampe  pâlit,  Tâtre  scintille  et  fume  ; 

Si  tu  ne  paries  pas,  le  feu  qui  se  consume, 

Et  la  lampe,  et  tous  deux,  nous  allons  tous  mourir. 


Dieu  !  que  tes  bras  sont  froids  !  rouvre  les  yeux.  Naguère 

Tu  nous  parlais  d'un  monde  où  nous  mènent  nos  pas, 

Et  de  ciel,  et  de  tombe,  et  de  vie  éphémère. 

Tu  parlais  delà  mort....  dis-nous,  ô  notre  mère. 

Qu'est-ce  donc  que  la  mort? —  Tu  ne  nous  réponds  pas  (1)  !  » 

La  tragédie  à' Alceste  ne  pouvait  se  dénouer  par  les  moyens  ordinaires. 
La  mythologie  complaisante  tient  en  réserve  pour  ces  cas  particuliers  des- 

(I)  Odes  e<  BaHades  (Lemerre). 


d'hOMÈRE    a  VIRGILE.  39 


ressorts  surnaturels.  Hercule,  hôte  et  ami  d'Âdmète,  dispute  Alceste  à  la 
mort  et,  des  enfers,  il  la  ramène  vivante  au  foyer  conjugal.  C'est  la  juste 
rançon  de  sa  vertu. 

J'arrive  à  cette  terrible  Médée,  le  drame  le  plus  tragique  du  plus  tragique 
des  poètes.  Une  mère  égorgeant  ses  enfants  !  Médée  est  donc  un  monstre  ? 
Non  ;  le  poète  a  voulu  qu'elle  restât  femme  et  mère,  jusque  dans  le  déchaî- 
nement de   sa  fureur. 

Elle-même  se  définit  :  «  Terrible  pour  ses  ennemis,  affectueuse  pour 
ses  amis  ;  »  et  encore  :  «■  Même  quand  je  les  immole,  ils  me  sont  chers,  et  je 
suis  la  plus  infortunée  des  femmes.  »  Qu'est-ce  donc  que  Médée?  Un  mé- 
lange des  éléments  les  plus  contraires.  11  y  a  de  la  bête  fauve  en  elle,  cela 
est  certain,  et  il  y  a  aussi  de  la  tendresse  et  de  l'amour.  Une  passion  acre  et 
brûlante,  la  jalousie,  l'arme  contre  Jason,contre  Creuse,  sa  nouvelle  épouse, 
contre  le  père  de  Creuse.  Délaissée  par  l'infidèle  Jason,  Médée  est  altérée 
de  vengeance.  Exilée  et  persécutée,  elle  lâche  la  bride  à  sa  fureur.  Creuse 
mourra,  et  Jason  frappé  dans  cetamour,  leserapluscruellementencoredans 
ses  enfants.  Ceux-ci  périront,  ils  périront  de  la  propre  main  de  leur  mère  ; 
mais  avant  de  se  résoudre  à  consommer  l'acte  sauvage,  que  d'irrésolutions, 
que  de  mouvements  contraires,  quelle  révolte  du  sentiment  maternel  con- 
tre les  passions  orageuses  et  l'ivresse  de  la  vengeance  !  En  un  mot,  quel 
drame  humain  le  génie  d'Euripide  a  su  dégager  de  la  sanglante  légende  ! 

L'exposition  se  fait  par  le  moyen  de  la  nourrice  de  Médée.  Cette  vieille 
servante  connaît  bien  l'âme  de  sa  maîtresse  et  fait  part  des  sinistres  pres- 
seiltiments  qu'elle  a  conçus.  Médée  fuit  ses  enfants  ;  elle  les  hait, 
dit-elle.  Leur  vue  ne  réjouit  plus  son  cœur.  Quelque  dessein  funeste 
couve  dans   son  sein. 

Surviennent  les  deux  fils  de  Médée,  revenant  de  la  course  et  des  jeux  de 
leur  âge.  Ils  sont  conduits  par  le  pédagogue,  ce  personnage  que  l'on  re- 
trouve dans  les  tableaux,  les  bas-reliefs,  aussi  bien  que  dans  les  tragédies, 
dès  qu'il  s'agit  d'enfants.  Le  pédagogue  révèle  à  la  nourrice  un  secret  qu'il 
a  surpris.  Créon,  roi  de  Corinthe  et  père  de  Creuse,  a  décidé  d'expulser  du 
territoire  Médée  et  ses  enfants.  Grand  efïroi  delà  nourrice.  Elle  sait  que  sa 
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maîtresse  n'est  pas  femme  à  subir  un  affront,  et  qu'elle  rendra  coup  pour 
coup,  blessure  pour  blessure.  «  Rentrez,  enfants,  et  toi,  dit-elle  au  péda- 
gogue, retiens-les  à  l'écart,  ne  les  laisse  pas  s'offrir  aux  regards  d'une  mère 
irritée.  J'ai  vu  son  œil  de  taureau  furieux  se  fixer  sur  eux,  comme  si  elle 
méditait  quelque  funeste  dessein.  » 

Les  enfants  rentrent,  pressés  et  comme  chassés  par  elle,  et  sur-le-champ 
la  voix  de  Médée  se  fait  entendre.  Invisible  et  mystérieuse,  cette  voix 
s'élève  à  l'intérieur  du  palais,  et  mêle  aux  lamentations,  aux  reproches, 
des  menaces  contre  les  enfants  :  «  Mourez,  enfants  maudits  d'une  mère 
devenue  odieuse,  mourez  avec  votre  père  et  toute  votre  race.  » 

Précédée  de  la  terreur  que  ces  mots  font  courir,  annoncée  parle  génie 
de  la  vengeance,  Médée  paraît  enfin  ;  c'est  pour  se  rencontrer  avec  Créon,  le 
roi  de  Corinthe,  le  père  de  Creuse,  lequel,  à  ce  double  titre,  lui  signifie  l'or- 
dre de  quitter  avant  la  fin  du  jour  le  territoire  de  Corinthe.  Mesure  violente, 
châtiment  qui  devance  le  crime  et  qui  en  atténue  l'horreur.  Au  théâtre, 
les  sympathies  vont  d'elles-mêmes  du  côté  des  malheureux  ;  or  l'exil  est 
la  suprême  infortune,  dans  la  vie  antique.  Nous  voici  tout  près  de  compatir 
au  sort  de  Médée. 

La  présence  de  Jason  n'est  pas  faite  pour  l'apaiser.  En  vain  celui-ci  se 
fait  conciliant  et  doux  :  la  femme  délaissée  le  renvoie  à  sa  nouvelle 
idole,  avec  cette  terrible  menace  :  «Va  l'épouser;  peut-être,  s'il  plaîtaux 
Dieux,  cet  hymen  sera-t-il  suivi  pour  toi  de  regrets  amers.  » 

Femme  d'action,  Médée  s'assure  la  protection  d'Egée  et  se  ménage  une 
retraite  dans  son  royaume.  Pourvue  de  ce  côté,  elle  est  désormais  toute  à 
sa  vengeance.  Vengeance  horriblement  raffinée.  Elle  feint  la  résignation, 
appelle  ses  fils,  les  pousse  dans  les  bras  de  leur  père,  endort  ainsi  sa  dé- 
fiance, et  les  envoie  porter  à  Creuse  une  couronne  d'or  avec  un  péplos 
(manteau)  empoisonné. 

La  ruse  réussit  ;  Creuse  reçoit  avec  une  joie  déjeune  fille  ou  d'enfant  les 
présents  nuptiaux  que  Médée  lui  adresse.  En  échange,  elle  fait  grâce  de 
l'exil  aux  deux  innocents.  Ils  pourront  demeurer  à  Corinthe  et  vivre  dans  le 
palais  de  leur  père. 

Mais  la  farouche  Médée  en  a  disposé  autrement.   Ils  doivent  mourir. 
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Mourir  !  le  veut-elle  ?  S'y  décidera-t-elle  ?  consommera-t-elle  le  crime 
suprême  ?  Elle  ne  sait.  Tout  sou  trouble,  toutes  se.s  fureurs  s'exhalent 
-et  se  concentrent  dans  un  monologue  qu'il  faut  transcrire  presque  tout 
entier,  parce  qu'il  marque  le  point  culminant  de  la  situation.  Tour  à  tour 
Médée  y  dépouille  et  y  reprend  son  orgueil,  tour  à  tour  la  mère  et  la  bête 
fauve  s'y  font  entendre  ;  tour  à  tour  nous  respirons  d'espoir  ou  nous 
haletons  d'angoisse  : 

«  0  mes  fils,  mes  fils!  vous  du  moins,  vous  avez  une  ville,  une  maison 
où,  loin  de  moi  malheureuse,  vous  habiterez  pour  toujours,  privés  de  votre 
mère.  Et  moi,  j'irai  en  exil  sur  une  autre  terre,  avant  d'avoir  pu  jouir  de 
vous  et  de  votre  bonheur,  avant  d'avoir  préparé  pour  vous  la  couche  nup- 
tiale, paré  votre  épouse  de  mes  mains  et  allumé  pour  vous  les  flambeaux  de 
l'hyménée.  Ah!  malheureuse,  ma  fierté  m'a  perdue  ! 

«  En  vain,  enfants,  en  vain  je  vous  ai  élevés,  en  vain  j'ai  supporté  pour 
vous  tant  de  soucis  et  de  peines,  en  vain  j'ai  souffert  les  douleurs  de  la 
maternité.  Sur  vous  autrefois  reposaient  mes  plus  douces  espérances;  vous 
deviez  nourrir  ma  vieillesse,  et  à  ma  mort  m'ensevelir  de  vos  mains  :  sort 
envié  parmi  les  mortels.  Maintenant  c'en  est  fait  de  cette  douce  pensée... 
Ah!  mes  enfants,  pourquoi  tourner  vos  yeux  vers  moi?  pourquoi  m'adres- 
ser  ce  dernier  sourire  !  Hélas  !  hélas  !  que  faire  ?  Le  cœur  me  manque,  quand 
je  vois  le  doux  regard  de  mes  enfants. 

«  Non,  je  ne  puis;  loin  de  moi,  horribles  projets  !  J'emmènerai  mes  fils 
dans  l'exil.  Faut-il,  en  punissant  leur  père,  percer  mon  cœur  d'une  double 
blessure?  Non,  non.  Loin  de  moi  tous  mes  projets! 

«  Mais  quoi!  souffrir  qu'on  m'outrage  !  laisser  mes  ennemis  impunis? 
Vengeons-nous  !  point  de  lâches  sentiments,  point  de  faiblesse  pusillanime. 
—  Enfants,  rentrez  dans  le  palais mon  bras  ne  faillira  pas 

«  Arrête,  arrête,  ô  mon  cœur.  Ne  consomme  pas  l'attentat.  Epargne  tes 
enfants.  Ils  te  suivront  dans  l'exil,  leur  vue  te  réjouira. 

«  x>îon  !  par  les  divinités  infernales,  je  ne  veux  pas  que  mes  enfants  restent 
exposés  aux  outrages  de  mes  ennemis.  Ils  doivent  mourir,  il  faut  que  je  leur 
donne  la  mort,  moi  qui  leur  ai  donné  la  vie. 

«  Donnez,  enfants,  donnez  à  votre  mère  votre  main  à  baiser.  0  main 
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chérie,  tête  adorée  !  noble  attitude,  noble  visage  de  mes  fils.  Soyez  heureux, 
heureux  là-bas  [c'est-à-dire  aux  enfers],  car  ici  votre  père  vous  ravit  le- 
bonheur.  Douces  caresses,  joues  fraîches  et  délicates,  souffle  parfumé  de 
leur  bouche  enfantine  ! 

«  Sortez,  sortez,  je  ne  puis  plus  soutenir  votre  vue,  je  succombe  à 
mes  maux  (1).  » 

Le  drame  se  précipite  vers  sa  catastrophe.  Creuse  n'a  pas  plus  tôt  revêtu 
le  péplos  et  le  bandeau,  qu'elle  se  sent  consumée  par  un  feu  invisible  qui 
la  torture  dans  tout  son  corps.  Créon  veut  la  secourir,  et  la  flamme  magique 
le  dévore  à  son  tour.  Annoncées  à  Médée,  ces  deux  morts  lui  donnent  commfr 
un  redoublement  de  fureur  :  il  faut  achever  l'œuvre  de  vengeance.  «  Allons, 
mon  cœur,  arme-toi  de  courage...  Ma  main,  prends  le  poignard...  Va,  Médée,, 
élance-toi  dans  la  carrière...  point  de  lâcheté,  oublie  tes  enfants;  oublie 
qu'ils  te  sont  chers,  oublie  que  tu  leur  as  donné  la  vie.  Pour  un  jour,  oublie 
tes  fils,  et  l'acte  consommé,  livre  ton  cœur  au  désespoir.  » 

Elle  rentre  dans  le  palais,  dont  les  murs  vont  soustraire  le  meurtre  à 
nos  yeux.  Anosyeux,mais  non  à  nos  oreilles,  non  ànos  imaginations.  Dans 
cette  soif  de  l'horrible  dont  il  est  possédé,  Euripide  ne  nous  fait  grâce  d'au- 
cune angoisse.  On  entend  les  enfants  gémir  sous  le  poignard  levé  contre 
leurs  têtes,  et  jamais,  même  dans  Shakespeare,  impression  plus  cruelle  ne 
fut  produite. 

«  Premier  enfant  [dans  l'intérieur  du  palais).  Malheur  à  moi!  que  faire?' 
où  fuir  les  mains  de  ma  mère? 

Second  enfant.  Je  ne  sais  ;  ô  mon  frère,  nous  sommes  perdus. 

Le  chœur  [sur  la  scène).  Entendez-vous,  entendez-vous  les  cris  des  enfants?' 
Malheureuse  femme  !  Entrerai-je  dans  le  palais?  Oui,  je  veux  les  soustraire 
à  la  mort. 

Voix  des  deux  enfants.  Au  secours!  le  temps  presse!  le  glaive  est  sur  nos^ 
têtes.  » 

Puis  les  deux  voix  se  taisent,  le  meurtre  est  accompli;  Jason  accourt. 


(1)  D'après  la  traduction  de  M.  Artaud.  (Charpentier.)  On  parlera   ultérieurement  de- 
là iifédée  de  M.  Legouvé. 
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ordonne  qu'on  brise  les  portes.  Mais  on  n'en  a  pas  le  temps.  Médée  s'élance 
sur  un  char  ailé  dans  les  airs  :  elle  emporte  les  corps  sanglants  de  ses 
fils.  Entre  elle  et  Jason  s'engage  un  de  ces  dialogues  sans  dignité,  sans  vérité, 
comme  on  en  compte  trop  dans  Euripide,  et  Médée  trouve  encore  dans  sa 
haine  un  mot  féroce  : 

«  Jason  :  Hélas!  j'ai  perdu  mes  deux  fils!  — Médée  :  Ce  n'est  rien  que 
ces  larmes!  Attends  ta  vieillesse.  » 

C'est  l'adieu  de  l'implacable  à  celui  qui  s'est  joué  d'elle. 


Vï 

LA    COMÉDIE.  SOCRATE   PRÉCEPTEUR  ;    l'aNCIENNE   ET   LA   NOUVELLE   ÉDUCA- 
TION.       DÉBRIS    DES    PIÈCES   DE   MÉNANDRE. 

Assez  de  tragédies  lugubres  ;  assez  de  mères  en  deuil,  assez  d'enfants 
orphelins.  Il  est  temps  de  passer  à  des  spectacles  plus  doux.  La  comédie 
nous  y  invite. 

Ne  lui  demandons  pas  d'aussi  riches  développements  qu'au  théâtre  tra- 
gique :  nous  serions  déçus. 

La  comédie  grecque,  réduite  à  ses  éléments  les  plus  simples,  se  partage 
en  comédie  ancienne,  comédie  moyenne  et  comédie  nouvelle.  La  pre- 
mière, toute  politique,  toute  satirique,  se  personnifie  dans  Aristophane.  Elle 
s'occupe  peu  de  l'enfant.  Ne  le  regrettons  qu'à  demi.  La  licence  de  ses 
mœurs,  le  cynisme  de  son  langage  s'accommoderaient  mal  avec  le  respect 
dû  à  l'enfance.  A  deux  ou  trois  reprises,  l'enfant  traverse  la  comédie  d'A- 
ristophane, et  si  court  que  soit  son  passage,  une  rougeur  finit  toujours  par 
vous  monter  au  front. 

Une  fois  pourtant  le  poète  aborde  le  grand  problème  de  l'éducation. 
C'est  dans  cette  pièce  des  Nuées  où  cet  étrange  génie,  de  la  même  main  qui 
répand  sur  le  plus  sage  des  Grecs,  Socrate,  l'outrage  et  la  calomnie,  a  semé 
comme  à  profusion  les  plus  pures  fleurs,  de  la  poésie  lyrique.  Sur  ce  ter- 
ram  du  moins,  il  ne  pouvait  s'abstenir  d'envisager  l'enfance  sous  son  aspect 
le  plus  intéressant  et  le  plus  sérieux. 
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Slrepsiade,  chargé  dans  les  Nuées  du  rôle  de  père  de  famille,  est  un 
honnête  cultivateur,  qui  vivait  heureux  et  tranquille  dans  son  petit 
domaine,  aux  portes  d'Athènes.  Content  du  produit  de  ses  oliviers,  du 
lait  de  ses  brebis  et  du  miel  de  ses  abeilles,  il  se  complaisait  dans  sa 
crasse  campagnarde  :  le  mot  est  de  lui  et  peint  le  personnage.  Quel  démon 
ennemi  de  son  repos  mit  sur  son  chemin  une  femme  altière,  élégante, 
prodigue,  la  fille  de  Mégaclès?  toujours  est-il  que  Strepsiade  fit  la  sot- 
tise de  l'épouser  :  de  quoi  il  se  repentit.  .Jamais  mariage  ne  fut  plus  mal 
assorti.  La  rusticité  de  l'homme  faisait  tache  sur  le  luxe  et  les  préten- 
tions de  sa  compagne.  Survient  un  enfant,  un  garçon.  D'ordinaire  cette 
faveur  des  Dieux  ramène  la  concorde  au  foyer,  et  l'harmonie  réside 
près  du  berceau  du  nouveau-né.  Il  n'en  fut  rien  cette  fois,  et  le  ménage 
de  Strepsiade  alla  de  mal  en  pis.  Premier  sujet  de  dispute  :  quel  nom 
porterait  l'enfant?  Le  prudent  Strepsiade  veut  pour  son  héritier  un  nom 
qui  sente  l'économie,  conseille  l'épargne  et  rappelle  les  mœurs  simples 
des  ancêtres,  les  mœurs  rustiques  que  lui-même  a  pratiquées.  La  fille 
de  Mégaclès  veut  tout  le  contraire.  Il  lui  faut  un  nom  sonore  et  reten- 
tissant, de  quoi  briller,  de  quoi  faire  claquer  son  fouet,  comme  Philippe, 
Xantippe,  ou  Callippide,  tous  noms  où,  comme  elle  dit,  il  entre  «  du  che- 
val. »  On  transige,  et  l'enfant  est  dénommé  Phidippide,  mot  composé,  où 
entrent  à  dose  égale  l'idée  d'épargne  et  l'idée  de  cheval. 

L'enfant  grandit.  Nouvelles  querelles  pour  son  éducation.  Le  brave 
Strepsiade  ne  conçoit  pas  pour  son  fils  d'autres  occupations  que  celles 
qu'il  amenées.  Ses  vœux  d'avenir  se  résument  en  ceux-ci:  «  Quand  te 
verrai-je  couvert  d'une  peau  de  bête,  ramener  les  chèvres  de  la  montagne 
comme  ton  père?  »  Mais  la  mère,  quelle  différence  d'ambition  et  de 
langage!  Si  elle  prend  l'enfant  sur  ses  genoux,  c'est  pour  lui  dire 
orgueilleusement  :  «  Quand  te  verrai-je,  grand  et  fort,  vêtu  d'un  manteau 
teint  dans  le  safran,  debout  sur  un  char,  pousser  tes  chevaux  vers  la 
ville,  comme  Mégaclès,  mon  père  ?  » 

Naturellement  le  jeune  Phidippide  est  pour  l'attelage  de  chevaux  fou- 
gueux, le  char,  le  manteau  de  pourpre  ou  de  safran  ;  quant  au  troupeau 
de  chèvres,  il  n'a  pas  le  moindre  succès  dans    son  esprit.  Et  comme  dit 


D  HOMÈRE    A    VIRGILE.  45 


Strepsiade,  le  voilà  qui  communique  à  sa  fortune  «  le  mal  équestre.  »  A 
peine  adolescent,  le  petit-fils  de  Mégaclès  a  déjà  tous  les  goûts  de  sa 
mère,  il  ne  jure  que  par  «  Neptune  équestre  v ,  ne  rêve  que  courses, 
chevaux,  brillants  équipages.  Rêver  est  le  mot  propre,  car  c'est  dans 
la  posture  d'un  dormeur  roulé  dans  ses  couvertures  et  parti  pour  le  pays 
des  songes  qu'Aristophane  nous  le  montre  dès  la  première  scène.  Il  rêve 
tout  haut,  se  dispute,  se  trémousse,  poussant  un  attelage  fantastique  et 
querellant  des  rivaux  imaginaires,  x  Tu  triches,  Philon  ;  suis  ta  piste. 
—  Combien  de  tours,  cette  course-ci?  —  Ramène  le  cheval  et  fais-le  rou- 
ler dans  la  poussière  (pour  le  sécher).  » 

Pendant  ce  beau  songe,  Strepsiade,  qui  couche  dans  la  même  cham- 
bre, ne  peut  fermer  l'œil.  Chaque  parole  de  son  fils  lui  est  un  coup  de 
poignard.  Car  Phidippide  vient  d'acheter  un  cheval  à  crédit  ;  l'échéance  est 
proche  et  Strepsiade  ne  sait  comment  y  faire  face.  Enfin  il  s'avise 
d'un  expédient  et  réveillant  son  fils  :  «  Phidippide  !  mon  petit  Phidip- 
pide!—  Quoi  donc,  père?  —  Embrasse-moi  et  donne-moi  la  main. — 
La  voilà.  Qu'y  a-t-il  ? —  Dis-moi  :  m'aimes-tu  bien  ?  —  Oui,  par  Nep- 
tune équestre.  —  Ah  !  n'invoque  pas,  de  grâce,  le  dieu  des  chevaux,  il  est 
la  cause  de  nos  malheurs.  Mais  si  tu  m'aimes  sincèrement  et  de  tout  ton 

cœur,  mon  enfant,  crois  ce    que  je  te  dis.  —  Quoi  donc  ? —  Regarde 

de  ce  côté  (montrant  la  maison  de  Socrate)  ;  vois-tu  cette  petite  porte  et 
cette  petite  maison?  —  Oui,  père;  mais  où  veux-tu  en  venir?  —  C'est 
l'école  de  la  sagesse...  on  y  enseigne,  moyennant  salaire,  à  gagner  les 
causes  justes  ou  injustes 11  paraît  qu'il  y  a  chez  eux  deux  raisonne- 
ments, le  juste  et  l'injuste;  grâce  à  l'injuste,  on  gagne  les  plus  mauvaises 
causes.    Si  donc  tu   apprends  cette  science    de  l'injuste,  de  toutes    les 

dettes  que  j'ai  contractées  à  cause  de  toi,  je  ne  payerai  pas  une  obole,  

Non,  je  ne  le  ferai  pas...  —  Eh  bien,  par  Cérès  !  je  ne  te  nourrirai  plus, 
ni  toi,  ni  ton  attelage,  ni  ton  cheval  de  selle;  je  te  chasse  :  va  te  pendre. 
~  Mon  oncle  Mégaclès  ne  me  laissera  pas  manquer  de  chevaux  ;  je  vais 
chez  lui  et  je  me  moque  de  loi.  » 

Voilà  le  joli  expédient  trouvé  par  Strepsiade  et  la  moralité  de  ce  père 
de  famille.  Le  refus  de  son  fils  ne  le  décourage  pas,  et  c'est  lui-même  qui 
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va  se  mettre  à  l'école  de  Socrate.  Socrate  entreprend  cette  éducation  ;  et 
quoique  le  vieillard  ait  la  tète  dure,  il  est  charmé  de  toutes  les  billevesées 
qu'on  lui  débite.  Il  revient  à  la  charge  pour  que  Phidippide  reçoive  aussi 
les  leçons  de  Socrate.  Car  Strepsiade  est  fier,  au  fond,  de  Phidippide: 
«  Tout  petit,  dit-il,  il  s'amusait  déjà  chez  nous  à  fabriquer  des  maisons, 
à  sculpter  des  bateaux,  à  construire  de  petits  chariots  de  cuir  ;  il  savait 
à  merveille  faire  des  grenouilles  avec  des  écorces  de  grenade.  »  Il  saura 
donc  bien  apprendre  les  deux  raisonnements,  le  fort  et  le  faible,  le  juste 
et  l'injuste.  Mais  Socrate  s'excuse  et  livre  l'enfant  aux  deux  personnages 
eux-mêmes,  le  Juste  et  l'Injuste,  représentés  sous  forme  allégorique. 

Ici  une  scène  admirable.  Les  deux  personnages  se  disputent  l'enfant. 
Aristophane  met  dans  la  bouche  du  Juste  l'éloge  de  l'ancienne  éducation, 
de  celle  qui,  dit-il,  valut  à  la  république  Marathon  et  Salamine. 

«  LE  JUSTE.  — Je  dirai  quelle  était  l'ancienne  éducation,  aux  jours  flo- 
rissants où  j'enseignais  la  justice,  où  la  modestie  régnait  dans  les  mœurs. 
D'abord  il  n'eût  pas  fallu  qu'un  enfant  osât  élever  la  voix.  Les  jeunes  gens 
d'un  même  quartier,  quand  ils  allaient  chez  le  maître  de  musique,  mar- 
chaient ensemble  dans  les  rues,  en  bon  ordre,  nus,  quand  bien  même  la 
neige  fût  tombée  à  gros  flocons.  Arrivés,  ils  s'asseyaient  et  on  leur  appre- 
nait l'hymne  :  Redoutable  Pallas,  destructrice  des  cités,  qu'ils  chantaient  dans 
le  ton  grave  de  l'antique  harmonie.  L'un  d'eux  s'avisait-il  de  faire  quelque 
bouffonnerie  ou  de  chanter  avec  des  inflexions  molles  et  recherchées,  on  le 
châtiait,  on  le  frappait  comme  ennemi  des  Muses.  A  table,  on  ne  leur  per- 
mettait de  prendre  ni  rave,  ni  anis,  mets  réservés  aux  plus  âgés,  ni  de 
manger  du  céleri,  du  poisson  et  des  grives,  ni  de  se  croiser  les  jambes. 
L'"iNJUSTE.  — Tout  cela  est  bien  antique  et  remonte  au  bon  vieuxtemps... 
LE  JUSTE.  —  C'est  pourtant  cette  éducation  qui  a  formé  les  héros  de  Mara- 
thon. Aussi,  jeune  homme,  n'hésite  pas  à  me  choisir  pour  guide,  moi  lajus- 
tice  et  la  raison.   Avec  moi  tu  apprendras  à  fuir  la  place  publique,  à  te 
lever  devant  les  vieillards,  à  honorer  tes  parents,  à  éviter  le  mal.  Tu  écou- 
teras ton  père  sans  le  contredire  ;  tu  ne  riras  pas  du  grand  âge  de  celui  qui 

t'a  élevé  et  tu  ne  le  traiteras  pas  de  radoteur 

On  te  verra,  dans  les  gymnases,  brillant  de  force  et  de  santé  ;  tu  ne  t'amu- 
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■seras  pas  à  débiter  des  fadaises  sur  la  place  publique,  tu  n'auras  pas  de  pro- 
cès pour  des  bagatelles,  grossies  par  la  chicane.  Mais  tu  iras  aux  jardins 
d'Académos  te  promener  sous  les  oliviers  sacrés,  la  tête  ceinte  d'une  cou- 
ronne de  roseaux  blancs,  avec  un  vertueux  ami  de  ton  âge  ;  au  sein  d'un 
heureux  loisir  tu  respireras  le  suave  parfum  de  l'if  et  du  peuplier,  tu  jouiras 
du  printemps  et  du  doux  bruissement  des  feuilles  du  platane  et  de  l'or- 
meau  

LE  CHŒUR.  —  0  toi  qui  habites  le  temple  élevé  de  la  Sagesse,  tes  dis- 
cours respirent  un  parfum  de  vertu.  Heureux  les  hommes  d'autrefois  de 
vivre  aux  jours  de  ta  gloire  !  » 

CerteSj  ce  sont  là  de  nobles  paroles,  mais  pourquoi  s'en  faire  une  arme  con- 
tre Socrate  ?  Qu'ont  de  commun  les  doctrines  du  plus  sage  des  Grecs  avec  ces 
doctrines  bouffonnes  ou  pernicieuses  que  le  poète  a  flétries  ?  C'est  qu'Aris- 
tophane n'a  pas  seulement  le  respect  du  passé,  il  en  a  la  superstition,  et 
l'on  peutdire  la  manie.  Tout  changement  aux  mœurs,  aux  lois,  aux  croyan- 
ces, à  l'antique  discipline,  l'inquiète  ou  l'exaspère.  A  ce  titre,  Socrate  lui 
-Tst  odieux,  et  il  le  traite  de  corrupteur  de  la  jeunesse,  de  contempteur 
des  Dieux  et  des  hommes,  d'ennemi  public. 

La  fin  de  la  pièce  est  l'expression  brutale  et  frénétique  de  ce  sentiment. 
Phidippide,  perverti  par  Socrate,  berne  ses  créanciers,  ment,  se  parjure,  et 
finalement  frappe  son  père  ;  et  non  content  de  le  battre,  il  prétend  lui 
prouver  par  le  raisonnement  socratique  qu'il  a  le  droit  de  le  battre  :  «  Ré- 
ponds-moi, mon  père.  Dans  mon  enfance,  me  frappais-tu  ?  —  Oui,  pour 
ton  bien,  dans  ton  intérêt.  —  Eh  bien,  n'est-il  pas  juste  qu'à  mon  tour  je 
te  frappe  pour  ton  bien  ?  puisque  c'est  vouloir  du  bien  que  de  frapper. 
Comment  ?  il  faudrait  que  ton  corps  fût  à  l'abri  des  coups  et  non  le  mien  ? 
Ne  suis-je  pas  né  libre  aussi?  Les  enfants  pleureraient,  et  les  pères,  non?  »  — 
Strepsiade  comprend  un  peu  tard  quelle  folie  fut  la  sienne,  et  pour  la  corri- 
ger il  en  commet  une  plus  monstrueuse  encore.  Il  laisse  s'éloigner  son  fils, 
et  prenant  une  torche,  il  court  livrer  aux  flammes  le  logis  de  Socrate  et 
ceux  qui  l'habitent.  Digne  conclusion  de  toute  sa  conduite.  Strepsiade,  d'un 
bout  de  la  pièce  à  l'autre,  est  la  négation  de  l'intelligence,  de  l'autorité,  du 
devoir  paternels. 
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La  comédie  politique,  telle  que  l'ont  traitée  Aristophane  et  ses  émules, 
devait  tomber  sous  ses  propres  excès.  Trop  acre,  trop  haineuse  pour  ne  pas 
soulever  contre  elle  toutes  les  rancunes,  elle  disparut  dans  la  grande  com- 
motion qui  mit  fin  pour  un  temps  aux  libertés  athéniennes.  Aristophane, 
dans  son  œuvre,  nous  rappelle  l'Esope  du  tableau  de  Jean  Luyken  :  Esope, 
la  lanterne  à  la  main,  s'en  va  cherchant  des  hommes  et  ne  trouve  que  des 
bêtes.  Ainsi  le  grand  comique  athénien  travestit  l'humanité  et  la  livre 
sans  pitié  aux  sarcasmes  d'une  satire  effrénée. 

A  cette  comédie  licencieuse  et  diffamatrice  succèdent  la  comédie  moyenne, 
puis  la  comédie  nouvelle,  dont  Ménandre  fut  l'Homère. 

La  nouvelle  comédie  prend  son  point  d'appui  dans  l'observation  des 
mœurs  et  des  caractères.  Elle  renonce  à  parodier,  à  faire  grimacer  et 
trop  souvent  à  dégrader  l'humanité,  elle  se  contente  de  la  peindre.  Etudier 
non  plus  dans  l'homme  public,  mais  dans  l'homme  privé,  les  passions,  les 
vices,  les  travers  et  les  ridicules,  les  exprimer,  les  exposer  en  une  action 
régulière,  intéressante,  vraisemblable,  décente,  telle  est  l'œuvre  du  poète 
nouveau.  La  maison,  le  foyer  lui  appartiennent  :  c'est  le  lieu  de  la  vie- 
privée. 

Il  mettra  en  scène  des  maris,  des  mères,  des  épouses,  des  fils,  des  sœurs, 
des  enfants. 

Notresujet  va  donc  s'augmenter  d'une  riche  collection  de  scènes?  Non. 
L'œuvre  de  Ménandre  a  péri  tout  entière.  Pas  une  pièce  n'a  survécu,  pas 
un  acte,  pas  une  scène.  11  ne  resterait  de  lui  qu'un  souvenir  et  un  nom,  — 
nom  glorieux  et  cher  à  toute  l'antiquité,  —  si  les  moralistes,  les  orateurs, 
les  grammairiens  n'eussent  pris  plaisir  à  citer  l'auteur  le  plus  populaire 
de  son  temps,  à  se  fortifier  de  son  autorité,  à  se  parer  des  gracieuses  mani- 
festations de  sa  pensée.  Quelques  vers  épars  et  religieusement  recueillis, 
étudiés,  commentés  par  la  critique  moderne,  c'est  tout  ce  qui  représente 
Ménandre  à  nos  yeux  :  «  de  la  poussière  de  marbre,  »  disait  M.  Villemain, 
Imaginez  une  belle  amphore  grecque  aux  contours  polis,  arrondis, 
savamment  décorés.  Brisez-la  en  mille  pièces,  ramassez  quelques-uns  de 
ces  précieux  débris  et  tâchez  d'y  retrouver  l'ensemble  anéanti,  voilà  l'œu- 
vre de  ceux  qui  ont  essayé  de  reconstituer  Ménandre. 


ESOPE  GHERCnEUR  D'HOMME 


Qu'a  donc  Esope  qui  le  gêne, 
Et  pourquoi  tient-il  à  la  main, 
En  plein  soleil,  sur  son  chemin, 
La  lanterne  de  Diogène? 

Pauvre  fou,  souffle  ton  fanal  ! 
—  Mais  le  bossu  levant  la  tête  : 
«  Non  pas,  dit-il  :  je  suis  en  quête 
D'un  homme,  en  propre  original. 

Or  voici  l'àne^  l'huître  et  l'oie. 

Le  liorij  le  chacal  et  l'ours, 

Et  toutes  les  bêtes  de  proie, 

Mais  d'homme,  point.  Cherchons  toujoui 


[Jean  Luyhen,  le  Callot 
hollandais,  est  né  à  Aim 
ierdam  en  1640;  mort  en 
1712. 


^MTf^H^^./ 


Esope  cherchant  un  homme.  —  Composition  de  M.  Achille  Devéria,  d'après  Jean  Luyken. 
i.iviu-:  iirs  MÉTIER. 
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On  y  chercherait  vainement  l'esquisse,  l'ébauche  d'une  physionomie 
filiale  ou  maternelle.  Et  pourtant  une  de  ses  comédies  avait  pour  titre  la 
Nourrice,  l'autre  l'Enfant.  Mais  quoi!  Elles  ont  péri  comme  le  reste.  On 
ne  peut  donc  se  faire  une  idée  juste  du  rôle  de  l'enfant  dans  les  comédies 
de  Ménandre.  D'autant  que  les  fragments  échappés  à  la  destruction  offrent 
en  plus  d'un  cas  des  données  contradictoires.  Et  cela  est  naturel,  puis- 
qu'ils proviennent  des  pièces  les  plus  diverses,  appartiennent  aux  person- 
nages les  plus  opposés,  et  manquent  de  la  contre-partie  qui,  dans  l'oeuvre 
complète,  rétablissait  l'équilibre. 

«  L'aimable  et  douce  chose  d'être  appelé  père  !  »  dit]  un  personnage. 
Ou  encore  :  «  La  vue  des  enfants  est  le  charme,  et  fait  les  délices  de 
l'âme.  »  Nous  sommes  dans  le  camp  des  partisans  du  mariage  et  de  la  vie 
de  famille.  Tournez  le  feuillet,  vous  êtes  dans  le  camp  opposé  : 

«  Grosse  affaire  que  le  nom  et  le  métier  de  père  :  alarmes,  soucis,  chagrins 
sans  mesure  et  sans  fin.  »  —  Et  encore:  «  Pas  de  créature  plus  misérable 
qu'un  père,  sinon  un  autre  père  chargé  d'un  plus  grand  nombre  d'en- 
fants. » 

La  note  tendre,  sympathique,  est,  en  somme,  celle  qui  domine. 
On  reconnaît  un  observateur  attentif  et  délicat,  un  cœur  largement 
ouvert  aux  affections  les  plus  douces  ;  témoins  ces  vers  :  «  Une  mère 
aime  avec  plus  de  tendresse  qu'un  père.  »  —  «  Chose  délicieuse  que 
l'amitié  et  la  concorde  entre  frères.  »  —  «  Quoi  de  plus  doux  à  en- 
tendre qu'un  père  adressant  à  son  fils  des  éloges  sincères  ?  »  —  «  La  vo- 
lupté suprême  pour  un  père,  c'est  de  voir  fleurir  en  vertu,  en  sagesse  un 
rejeton  de  sa  race.  » 

Quelques  conseils  à  l'adresse  des  pères  et  des  enfants  sont  empreints  du 
génie  athénien  ;  ils  respirent  l'indulgence  et  le  bon  sens.  Ménandre  engage 
les  pères  à  user  de  douceur  envers  leurs  fils,  mais  nulle  part  il  n'autorise 
la  mollesse  et  l'abdication  de  soi-même.  S'il  rappelle  «  qu'un  langage  ca- 
ressant réussit  mieux  auprès  d'un  fils  que  le  châtiment  et  la  crainte,  »  il 
dit  ailleurs  ces  mots  pleins  de  gravité  et  dignes  d'un  éducateur  :  «  Exerce 
tes  fils  pendant  qu'ils  sont  enfants  :  une  fois  hommes,  ils  t'échapperont.  » 
—  «  Qui  gourmande  sérieusement  son  fils  ne  fait  que  son  devoir  de  père.  » 
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Voici  la  part  des  enfants,  dans  ces  sages  préceptes  :  «  Révère  ton  père 
et  ta  mère.  »  —  «  Qui  choya  ses  parents  atteints  par  l'âge  vivra  longtemps.  » 
—  «  Le  jeune  homme  qui  ne  nourrit  pas  sa  mère  du  fruit  de  son  tra- 
vail est  un  rameau  inutile  sur  la  souche  productrice.  »  —  «  Ne  cause 
pas  de  chagrin  à  ton  père  :  qui  chérit  avec  tendresse  est  prompt  à  se 
fâcher.    » 

Une  seule'note  discordante  dans  cet  harmonieux  accord  :  ce  sont  des  vers 
où  s'affiche  la  partialité  laplus  choquante  et  la  moins  voilée  en  faveur  des 
lils  au  détriment  des  filles.  Quel  étrange  et  fâcheux  personnage  a  pu  dire: 
«  Un  fils  sage  est  une  félicité  pour  un  père  ;  mais  quel  fardeau  que  la  pos- 
session d'une  fille!  »  Se  peut-il  encore  question  plus  indiscrète  que  celle- 
ci  :  «  Ce  jour  vient  de  me  donner  une  fille  :  doit-elle  jeter  du  lustre  ou  de  la 
lionte  sur  mon  nom  ?  »  On  aimerait  à  connaître  la  réponse  du  poète.  Voici 
la  nôtre  :  «  Tout  dépend  de  son  éducation  première  et  des  exemples 
domestiques.  » 

Ménandre  n'est  pas  exempt  de  misanthropie.  Il  a  écrit  lapensée  la  plus 
mélancolique  peut-être  que  nous  ait  léguée  l'antiquité  :  «  Mourir  dans  la 
fleur  de  sa  jeunesse,  c'est  signe  qu'on  est  chéri  des  Dieux.  »  Peut-être 
voulait-il  consoler  quelque  mère  pleurant  sur  un  berceau  vide. 


VII 


L  ENFANT    DANS    LA    POÉSIE    LYRIQUE    ET    IDYLLIQUE   —    ENFANCE    ET    VOCATION 
DU   DIEU    DES   VOLEURS  —    PREMIÈRE    PROUESSE    d'hERCULE. 


Le  poème  dramatique,  soumis  à  des  lois  spéciales,  dont  quelques-unes 
sont  étroites  et  rigb^ureuses,  ne  peut  montrer  l'enfant  sous  tous  ses  aspects. 
L'écrivain  est  plus  à  l'aise  dans  les  genres  épique  et  lyrique.  Ici  pas  d'unité 
de  temps,  pas  d'unité  de  lieu.  Le  poète  dispose  en  maître  de  l'espace  et. 
de  la  durée.  11  procède  par  tableaux,  descriptions,  non  plus  seulement  par 
dialogue  et  par  action.  Le  cadre  est  plus  facile  à  remplir,  la  matière  plus- 
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variée.  Toute  la  vie  enfantine  lui  appartient  :  la  naissance,  l'allaitement,  le 
sommeil,  le  réveil,  le  jeu,  le  rire,  les  larmes,  la  joie,  la  colère,  la  douleur, 
les  premières  paroles,  les  premiers  pas,  les  premières  épreuves,  la  santé,  la 
maladie,  la  mort.  Il  n'y  a  pas  un  acte,  pas  un  sentiment  propre  au  premier 
âge  sur  lesquels  ne  puisse  tomber  le  rayon  de  la  poésie,  ce  rayon  qui 
colore  et  embellit  toute  chose. 

Et  cependant,  en  dehors  de  l'Iliade  et  du  théâtre,  nous  avons  peu  d'ex- 
traits, à  recueillir  dans  ce  qui  nous  reste  de  la  poésie  grecque.  Les  vers  heu- 
reux ne  manquent  pas,  mais  ce  sont  des  traits épars  :  il  y  a  peu  de  peintures 
d'ensemble  où  l'enfant,  unique  sujet  du  poème,  se  développe  dans  l'am- 
pleur de  son  être  et  de  sa  beauté. 

Et  notez  que  lorsque  le  cas  se  présente,  il  s'agit  presque  toujours  de 
l'enfance  d'un  héros  ou  d'un  dieu  :  les  jeunes  immortels  font  tort  aux 
simples  mortels.  La  poésie  grecque  semble  ne  pouvoir  se  passer  du  mythe 
et  de  la  légende. 

Ici  encore  Homère  serait  l'initiateur,  s'il  faut  continuer  d'inscrire  son 
nom  sur  ces  Hymnes  consacrés  à  quelques-unes  des  grandes  divinités 
grecques.  L'Hymne  à  Apollon,  qui  est  le  premier  et  peut-êire  le  plus  beau, 
contient  un  aimable  tableau  de  la  naissance  du  jeune  dieu.  C'est  à  Délos 
où  Latone  vient  de  trouver  asile.  A  la  vue  de  l'enfant  nouveau-né,  les  déesses 
accourues  autour  de  Latone  jettent  un  cri  de  joie.  «  Alors,  ô  cher  Phébus, 
dit  le  poète,  les  déesses  te  baignèrent  dans  l'eau  limpide,  purement,  chas- 
tement, et  elles  te  donnèrent  pour  lange  un  voile  blanc,  léger  et  frais  tissu, 
qu'elles  assujettirent  avec  une  ceinture  d'or.  La  mère  n'allaita  pas  Apollon, 
mais  Thémis  lui  fit  goûter  le  nectar  et  l'ambroisie,  et  Latone  se  réjouit 
d'avoir  donné  le  jour  à  un  fils  habile  à  lancer  les  flèches.  » 

Le  nectar  et  l'ambroisie  qui,  pour  Apollon,  remplacent  le  lait  maternel,  lui 
réussissent  au  point  que  dès  le  premier  jour  il  romptses  langes,  sa  ceinture 
d'or,  se  lève  et  demande  aux  immortelles  un  arc  et  une  lyre.  Puis  il  s'élance 
sur  la  terre  aux  larges  chemins,  et  féconde  de  son  regard  les  campagnes  de 
l'opulente  Délos.  Il  vient  à  Delphes  et  de  là,  rapide  comme  la  pensée,  il  s'élève 
jusqu'à  l'Olympe  dans  le  palais  de  Jupiter, parmi  l'assembléedes  Dieux.  «Et 
soudain  les  Dieux  immortels  ne  songent  plus  qu'à  la  lyre  et  aux  chants.  Les 
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Muses  répondent  à  ses  accords  par  leur  belle  voix...  Les  Grâces  aux  belles 
tresses,  les  Heures  joyeuses,  l'IIarraonie,  Hébé,  Vénus,  fillede  Jupiter,  for- 
ment un  chœur  de  danse  se  tenant  par  la  main.   » 

L'Ihjmne  à  Mercure  traite  un  sujet  analogue,  seulement  le  caractère  du 
jeune  dieu  ,  fils  de  Jupiter  et  de  Maïa,  permet  au  poète  de  s'égayer,  et  il 
use  de  la  permission  au  point  de  faire  croire  par  moments  qu'il  a  servi  de 
modèle  à  Rabelais.  La  chronique  de  Mercure  semble,  en  quelques  passa- 
ges ,  une  page  détachée  par  avance  de  la  chronique  de  Gargantua.  Par 
ailleurs,  c'est  un  conte  de  fées. 

Le  dieu  qui  préside  à  la  lyre,  aux  exercices  du  corps,  aux  larcins 
(telles  sont  trois  des  principales  attributions  de  Mercure  dans  la  mytholo- 
gie), tire  bon  parti  de  sa  première  journée  d'existence.  «  Né  aux  j^remiers 
rayons  du  jour,  le  matin  il  joua  de  la  cithare,  le  soir  il  déroba  les  bœufs 
d'Apollon.  »  L'enfant  précoce,  incapable  de  se  tenir  tranquille  dans  son 
berceau  ,  s'élance  dans  la  campagne,  en  quête  d'un  bon  coup  à  faire.  Tan- 
dis qu'il  traverse  la  campagne  fleurie,  une  tortue  de  montagne  se  présente 
sur  son  chemin  ;  il  la  ramasse,  tue  l'animal  inoffensif,  vide  et  creuse  l'é- 
caille  avec  un  ciseau  de  fer  biùllant ,  coupe  des  tiges  de  roseaux  de 
mesure  inégale  ,  ajuste  le  chevalet  ,  tend  sept  coi'des  sonores  faites  des 
boyaux  d'une  brebis  ,  et  voilà  la  lyre  inventée.  «  Aussitôt  fabriqué  ,  il 
essaie  le  jouet  délicieux  et  fait  retentir  chaque  note  sous  l'archet.  Sous 
la  main  du  dieu,  l'instrument  émet  des  sons  magiques  et,  saisi  d'enthou- 
siasme, l'enfant  se  met  soudain  à  chanter.  »  Le  chant  fini ,  il  dépose  la 
lyre  sur  son  berceau  et  repart.  c<  Il  médite  en  son  esprit  une  ruse  pro- 
fonde, comme  celles  que  pratiquent  les  voleurs  à  l'heure  la  plus  sombre 
de  la  nuit.  » 

Ce  dessein  ténébreux  consiste  à  dérober  les  bœufs  d'Apollon.  Ce  dieu 
des  voleurs  pourrait  dire,  comme  plus  tard  le  Cid  : 

Mes  pareils  u  deux  fois  ne  se  fontpas  connaître, 

Et  pour  leur  coup  d'essai  veulent  des  coups  de  maître. 

U  court  jusqu'aux  lieux  où  les  bœufs  immortels  des  divinités  bienheu- 
reuses ont  leurs  étables  et  paissent  en  de  riants  pacages,  dont  la  faux  n'a 
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jamais  retranché  l'herbe.  Le  fils  de  Maïa  choisit  cinquante  génisses  des 
plus  grasses  et  les  détourne  du  reste  du  troupeau.  Pour  mieux  cacher 
leurs  traces  ,  il  les  fait  marcher  à  reculons,  en  sorte  que  les  pieds  de 
devant  étaient  marqués  en  arrière,  et  ceux  de  derrière  en  avant.  Lui- 
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Mercure  inventant  la  lyre,  d'après  Barry. 


même  a  pris  soin  de  retirer  ses  sandales  et  d'en  chausser  d'autres,  tres- 
sées sur  place  avec  des  branches  de  tamarin  et  de  myrte  garnies  de  leurs 
feuilles.  Les  feuilles  traînantes  effaçaient  sur  le  sable  l'empreinte  des  pas. 
Le  coup  fait,  il  revient  vers  la  demeure  de  sa  mère  par  des  chemins  détour- 
nés. Mais  un  vieillard  travaillant  à  son  enclos  l'aperçoit  par-dessus  la 
haie.  «  Vieillard,  dit  Mercure  à  ce  témoin  dangereux  ,  si  tuas  vu,  n'aie 
pas  vu,  et  sois  sourd  si  tu  as  entendu.  Aucun  dommage  ne  t'atteint, 
garde  donc  le  silence.  » 

Mercure  poursuit  sa  route  ,  la  faim  le  prend  ;   il  'allume   du   feu  au 
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moyen  de  morceaux  de  bois  sec  tournés  rapidement  entre  ses  mains. 
Deux  génisses  séparées  du  troupeau  sont  immolées  par  lui.  Il  brûle  les 
chairs  sur  les  charbons  ardents  et  se  repaît  de  la  fumée  du  sacrifice,  car, 
en  dieu  qui  se  respecte,  il  se  garde  bien  de  souiller  de  la  chair  des  bêtes 
«  son  gosier  sacré.  »  Il  jette  les  débris  dans  l'eau  du  tleuve  Alphée  qui 
coulait  près  de  là ,  enferme  le  reste  du  troupeau  dans  une  étable  et  se 
remettant  en  route  par  un  beau  clair  de  lune  ,  il  revient  au  logis  maternel. 
Ni  dieu  ,  ni  mortel  ne  le  rencontre,  «  et  les  chiens  s'abstiennent  d'aboyer 
après  lui.  »  Se  faisant  tout  petit,  «  il  rentre  chez  lui  parle  trou  de  la  ser- 
rure, et  vite  ,  le  glorieux  Mercure  se  glisse  dans  son  berceau,  enveloppé 
de  langes  jusqu'au  cou,  comme  un  nouveau-né.  »  Mais  son  manège 
n'échappe  pas  à  sa  mère  qui  le  gronde  et  le  gourmande.  A  quoi  l'enfant 
répond  par  l'aveu  cynique  de  son  larcin  et  par  cette  déclaration  plus 
cynique  encore  :  «  Si  mon  père  (Jupiter)  ne  m'accorde  pas  les  mêmes  hon- 
neurs [que  ceux  dont  jouit  Apollon],  je  tenterai  de  les  acquérir,  et  je  me 
ferai  chef  des  voleurs.  »  Et  pour  montrer  qu'il  est  digne  de  l'emploi,  il 
parle  d'aller  piller  le  trésor  d'Apollon  à  Delphes. 

Cependant  Apollon  a  découvert  le  vol  de  ses  bœufs.  Quel  en  peut  être 
l'auteur  ?  Il  interroge  le  vieillard  qui  toujours  travaille  dans  son  enclos. 
Celui-ci  ne  tient  nul  compte  des  défenses  de  Mercure  :  «  Je  crois  avoir  vu, 
dit-il,  un  enfant  en  bas  âge  ,  marchant  avec  des  génisses  aux  belles  cor- 
nes, et  il  avait  un  bâton  à  la  main.  Or,  il  marchait  en  faisant  des  détours, 
les  entraînait  à  reculons  et  tournait  la  tête  du  côté  opposé.  »  Le  renseigne- 
ment est  vague  et  n'eût  pas  fort  aidé  Apollon,  lorsqu'un  oiseau  aux  ailes 
étendues  traverse  le  ciel.  Le  dieu  tire  l'augure  et  connaît  toute  la  vérité.  Il 
se  dirige  en  hâte  vers  la  demeure  de  Mercure  et  de  Maïa.  Mercure,  à  son 
approche,  renfonce  sa  tête  dans  ses  épaules,  et  feint  de  dormir  en  pressant 
dans  ses  bras  son  jouet  de  la  veille,  l'écaillé  de  tortue  artistement  travaillée. 
Apollon  ne  s'y  trompe  pas,  il  somme  Mercure  de  dire  où  sont  cachées  ses 
génisses,  sans  quoi  il  le  précipitera  dans  le  sombre  Tartare.  «  Tes  génis- 
ses ?  s'écrie  Mercure  du  ton  d'un  juste  calomnié,  connais  pas  :  n'ai  rien  vu, 
n'ai  rien  appris,  n'ai  rien  entendu,  et  c'est  tant  pis  pour  moi,  car  je  ne  gagne- 
rai pas  la  récompense  honnête  promise  pour  lesobjets  perdus.  »  Puis  le  pre- 
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nant  sur  le  ton  ironique:  «  Ai-je l'air  d'un  ravisseur  de  bœufs,  d'un  robuste 
gaillard?  J'ai  bien  d'autres  soins  en  tête.  Et  dormir,  et  téter,  et  changer  de 
langes,  et  me  baigner  dans  l'onde  tiède  ?  Prends  garde  qu'on  ne  vous 
entende,  toi  et  ta  méchante  querelle.  Cela  prêterait  à  rire  aux  Dieux  iinmor- 
tels.  Un  nouveau-né,  un  nourrisson  franchir  le  seuil  de  cette  demeure  avec 
des  bœufs  parqués  dans  les  champs  !  Quelle  folie  !  Mais  comment  feraient 
mes  petits  pieds  pour  marcher  sur  la  terre  rocailleuse  ?  » 

Il  termine  en  oftrant  de  jurer  par  Jupiter ,  «  grand  et  solennel  ser- 
ment I),  qu'il  n'a  pas  volé  les  bœufs,  ni  aperçu  le  voleur.  Telle  est,  à 
l'âge  de  deux  jours,  la  sincérité  du  petit  dieu  Mercure  !  Apollon  n'en  est 
pas  autrement  indigné.  On  sent  que  s'il  n'y  allait  de  son  bien,  il  admirerait 
cet  art  de  mentir  si  précoce  et  si  consommé  !  Mais  il  lui  faut  retrouver  ses 
génisses.  Il  tire  Mercure  hors  de  son  berceau  et  le  menace  de  mort.  Celui- 
ci  réclame  l'arbitrage  de  Jupiter.  Tous  deux,  «.  l'habile  (c'est  Apollon)  et  le 
rusé  (c'est  Mercure),  »  s'élancent  sur  les  cimes  de  l'odorant  Olympe,  près 
du  fils  de  Saturne,  dont  la  main  déploie  pour  eux  les  balances  de  sa  justice. 
Apollon  expose  ses  griefs,  Mercure  confirme  ses  dénégations  et  renou- 
velle ses  faux  serments.  Tout  cela  amuse  beaucoup  Jupin,  «  qui  rit  aux 
éclats  de  voir  son  artificieux  enfant  nier  avec  tant  d'art  le  vol  des  génis- 
ses. »  Pour  en  finir  ,  il  lui  ordonne  d'aller  avec  Apollon  à  la  découverte 
des  bœufs.  «  Ce  disant,  il  fit  le  signe  de  la  tête,  et  Mercure  obéit,  car  la 
volonté  de  Jupiter  persuade  et  triomphe  sans  peine.  » 

On  arrive  au  lieu  du  larcin.  La  peau  des  deux  génisses  encore  toute 
fraîche  ne  permet  pas  de  s'y  méprendre.  Mercure,  inquiet  de  la  tournure 
que  prend  l'affaire,  cherche  à  s'évader,  mais,  n'y  réussissant  pas,  il  se 
décide  à  tenter  sur  Apollon  le  pouvoir  de  sa  lyre.  »  Il  place  l'écaillé  de 
tortue  sur  sa  main  gauche,  et  avec  l'archet  fait  résonner  toutes  les 
cordes  l'une  après  l'autre.  L'instrument  rend  sous  sa  main  des  sons  ma- 
giques. »  Apollon  est  ravi.  La  divine  harmonie  pénètre  ses  sens,  et  il 
écoute  de  toute  son  âme  la  voix  du  fils  de  Maïa  qui  s'accompagne  de  la 
lyre  en  chantant.  Dénouement  prévu  :  la  lyre  inventée  par  lui.  Mercure 
la  cède  à  son  frère  Apollon,  serviteur  des  Muses,  maître  des  danses  et  des 
chœurs  dans  le  grand  Olympe.  En  échange.  Mercure  garde  les  génisses 
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volées  et  Jupiter  lui  octroie  sa  grâce.  Et  voilà  comment  Phébus-Apollon 
est  devenu  le  dieu  de  la  lyre,  et  son  frère,  le  petit  IMercure,  le  dieu  des 
voleurs.  Si  jamais  moralité  fut  absente  d'une  poésie,  c'est  de  celle-là, 
et  vraiment  c'est  se  moquer  que  d'attribuer  au  grand  Homère  cet  hymne 
saugrenu. 

Plus  naturelle  et  plus  sensée  est  la  légende  d'Hercule  au  berceau, 
chantée  par  Théocrite. 

La  scène  se  passe  à  Thèbes  dans  le  palais  d'Amphitryon  et  de  sa  femme 
Alcmène.  Hercule  et  son  frère  Iphiclus  sont  âgés  de  dix  mois  seulement. 
Le  futur  demi-dieu,  lavé,  allaité  par  sa  mère,  repose  auprès  de  son  frère, 
dans  le  grand  bouclier  d'airain  qui  lui  sert  de  berceau.  Assise  auprès  des 
jumeaux,  Alcmène  remue  doucement  le  bouclier,  et  de  sa  voix  qui  chante 
s'efforce  d'endormir  les  deux  enfants  :  «  Dormez  d'un  doux  sommeil, 
suivi  d'un  doux  réveil.  Ame  de  ma  vie,  frères  chéris,  enfants  conservés  à 
ma  tendresse,  endormez-vous  heureux,  et  puissiez-vous,  avant  l'aurore, 
vous  réveiller  heureux.  » 

Le  sommeil  envahit  les  enfants  ;  la  nuit  fournit  la  moitié  de  sa  course, 
«  lorsque  soudain  paraissent  deux  horribles  serpents,  tout  hérissés  de 
vertes  écailles.  »  C'est  Junon,  la  jalouse  Junon,  qui  les  a  poussés  vers  le 
seuil  du  palais  thébain,  afin  d'étouffer  Hercule  au  berceau. 

Mais  Jupiterveille  sur  lui.  Il  fait  luire  une  vive  et  magique  lumière  qui 
dissipe  soudain  les  ténèbres  de  la  nuit,  éveille  les  enfants,  et  les  avertit 
du  danger. 

Ici  se  marque  bien  la  différence  des  deux  jumeaux.  Iphiclus  est  saisi  de 
frayeur.  A  peine  a-t-il  vu  les  deux  serpents  déjà  sur  le  bord  du  bouclier, 
«  il  jette  un  cri,  repousse  de  ses  pieds  la  molle  toison  qui  le  couvre  et 
vainement  cherche  à  fuir.  » 

Bien  différent  Hercule  :  le  futur  demi-dieu  n'a  jamais  encore  connu  les 
pleurs  ni  l'épouvante.  «  Il  saisit  les  monstres  ;  ses  mains  enfantines 
serrent  d'un  indissoluble  lien  leur  gorge  gonflée  d'un  noir  venin.  »  En 
vain  les  serpents  l'enveloppent  de  leurs  replis,  déroulent  leurs  anneaux, 
et  s'efforcent  de  l'étouffer  :  l'enfant  résiste  et  leur  tient  tête. 

Cependant  Alcmène,   avec  Amphitryon  son  époux,  dort  dans  une  cham- 
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bre  voisine.  Aux  cris  d'efiroi  poussés  par  Iphiclus,  la  mère  s'est  éveillée 
la  première  :  détail  d'une  délicatesse  lieureuse  et  toujours  vraie.  Les  mères 
ne  dorment  que  d'un  œil,  elles  entendent  en  songe  :  un  souffle,  une 
ombre,  un  rien,  tout  les  éveille.  Quant  au  père,  il  n'a  rien  entendu,  il  le 
faut  secouer  : 

((  Lève-toi,  dit-elle  à  Amphitryon,  je  tremble,  l'efiroi  glace  mes  sens, 
lève-toi  sans  même  chausser  tes  sandales.  N'entends-tu  pas  les  cris  du  plus 
jeune  de  nos  fils?  La  nuit  couvre  encore  la  terre  de  ses  ombres,,  l'aurore 
ne  paraît  pas,  et  cependant  vois  comme  ces  murs  sont  éclairés.  Il  se 
passe  ici    quelque  chose  d'étrange,  ô  mon  époux  chéri.  » 

Amphitryon  s'élance  du  lit  de  cèdre  odorant,  saisit  son  épée  suspendue 
par  le  baudrier  à  une  colonne  du  lit.  Mais  soudain  la  lueur  magique  qui 
éclairait  la  muraille  s'éteint,  et  tout  rentre  dans  Fobscurité.  Amphitryon 
appelle  ses  serviteurs.  On  s'empresse,  on  court  au  foyer  rallumer  la 
flamme  qui  couve  sous  la  cendre.  Les  lampes  brillent,  on  entre  dans  la 
chambre  des  enfants,  et  chacun  pousse  un  cri  d'horreur  à  la  vue  des  deux 
monstres  enroulés  autour  du  bouclier.  A  l'approche  de  son  père,  Hercule, 
plein  d'une  joie  naïve,  tend  les  bras  vers  lui,  montre  les  serpents  et  les 
jette  à  ses  pieds,  étouffés  et  sans  vie. 

Alcmène  est  entrée  sur  les  pas  d'Amphitryon.  Vers  lequel  des  deux 
enfants  court-elle  d'abord?  Vers  le  fort  et  le  victorieux  ?  Non.  Vers  le 
poltron,  vers  l'effrayé,  vers  celui  que  les  autres  oublient  et  négligent. 
Oh!  la  vraie  mère!  Elle  le  voit  pâle,  efïaré,  criant  encore  d'épouvante. 
Elle  le  prend,  le  rassure,  le  presse  contre  son  sein,  le  berce  de  caresses  et 
le  rendort. 

Amphitryon  n'a  de  regards  que  pour  Hercule  ;  sa  vigueur,  sa  har- 
diesse l'enchantent.  Il  le  replace  lui-même  dans  sa  petite  couche,  chaude- 
ment étendu  sous  la  toison  d'un  agneau.  «  Puis  il  retourne  à  son  lit,  où  le 
sommeil  a  bientôt  refermé  sa  paupière.  » 

Et  qui  des  deux  ,  le  matin,  au  chant  du  coq,  est  levé  d'abord  ?  Alc- 
mène. Alcmène  tremble  que  le  prodige  des  deux  serpents  n'annonce 
quelque  danger  terrible  pour   ses  enfants.  Elle   envoie  chercher  le  devin 
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Tirésias,  l'aveugle   habile  à  lire  dans  les  secrets  de  l'avenir.  Elle  l'inter- 
roge avec  anxiété. 

«  Rassure-toi,  lui  répond  le  devin  Tirésias.  J'en  jure  par  cette  douce 
lumière  qui  depuis  si  longtemps  ne  luit  plus  pour  mes  yeux:  plus  d'une 
fois  les  femmes  d'Achaïe  mêleront  à  leurs  chants  le  nom  d'Alcmène  et  tu 
seras  vénérée  des  Argiennes.  Parvenu  à  l'ùge  d'homme,  ton  fils,  héros 
invincible,  montera  vers  la  voûte  éthérée,  destructeur  des  monstres  des 
forêts,  et  vainqueur  des  mortels  les  plus  redoutables.  Il  accomplira  les 
douze  travaux  imposés  par  les  destins  ;  la  flamme  du  bûcher  consu- 
mera ce  qui  reste  en  lui  de  mortel,  et  il  ira  habiter  le  palais  de 
Jupiter  (1).   » 

Il  sied  de  clore  la  série  par  la  légende  de  Danaé,  chantée  par  Simonide. 
Danaé,  fille  d'Acrisius,  est  exposée  sur  la  mer  avec  son  fils  nouveau-né 
le  petit  Persée.  Le  coffre  qui  les  porte  est  ballotté  sur  les  vagues  :  l'enfant 
dort  au  roulis  de  son  étrange  berceau.  Danaé  veille  etpleure:  «0  mon  enfant, 
que  j'ai  de  peine!  Et  toi,  tu  dors,  et  d'un  cœur  paisible  tu  sommeilles  dans 
cette  affreuse  demeure  aux  clous  d'airain,  qui  brillent  dans  la  nuit,  au  sein 
des  noires  ténèbres.  Et  quand  sur  tes  beaux  cheveux  en  désordre  passe  le 
flot,  tu  n'y  prends  garde  ,  non  plus  qu'au  bruit  du  vent ,  couché  dans  ta 
couverture  de  pourpre,  charmante  figure.  Oh  !  si  ce  danger  en  était  un 
pour  toi,  à  mes  paroles  tu  prêterais  l'oreille  ;  ah  !  dors,  dors,  mon  enfant  ; 
dorme  la  mer,  dorme  l'infortune.  Jupiter,  ô  notre  maître,  montre  que  ta 
volonté  est  changée.  Si  mes  paroles  sont  trop  hardies,  je  t'en  conjure, 
pour  notre  enfant,  pardonne-les-moi  (2).  » 

Qui  aime  les  symboles  est  libre  de  voir  dans  ce  fragment  la  figure  de 
l'amour  maternel.  La  mère,  prenant  pour  elle  tous  les  soucis  de  la  vie, 
veille,  prie,  pleure,  souffre  l'angoisse  et  la  terreur,  tandis  que  l'enfant  vogue 
insouciant  et  joyeux  sur  la  mer  en  courroux.  A  l'une  toutes  les  douleurs,  à 
l'autre  toutes  les  joies  de  la  vie ,  jusqu'au  jour  qui  clôt  l'heureuse  enfance. 

(1)  Emprunté  pour  la  traduction  à  l'excellent  recueil  de  MM.  Deltour  et  Rinn 
(Delagrave).  Toute  la  fleur  de  la  poésie  grecque  y  est  rassemblée. 

(2)  Traduit  par  Emile  Barnouf.  Littérature  grecque  (Delagrave). 
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VIII 


h' Anthologie  ;  vœux  des  mères  —  médaillons  d'enfants  — 
UN  enfant  terrible. 

Ouvrons  l'Anthologie.  Anthologie  (choix  de  fleurs)  est  un  titre  bien  trouvé 
pour  ce  recueil  des  fleurs  les  plus  gracieuses  et  les  plus  fraîches  de  la 
poésie  grecque.  L'inspiration  maternelle  en  remplit,  en  pénètre  bien  des 
pages.  Ce  sont  presque  toujours  des  mères  qui  parlent  dans  ces  dédicaces, 
ces  inscriptions,  ces  chants  de  joie  ou  de  douleur  qui  remplissent  une 
partie  du  recueil. 

Tenez  ,  voici  une  petite  statue  qui  représente  une  jolie  enfant  encore  à  la 
mamelle.  Sa  mère  Aristo  dépose  pieusement  l'image  sur  l'autel  de  Diane 
aux  pieds  de  la  déesse  ,  et  l'enfant,  ensuite  la  mère  prononcent  ces  mots  : 
«  Toute  petite  et  presque  sans  voix,  je  réponds  à  qui  m'interroge  et  sans  me 
faire  prier.  —  0  reine  des  femmes,  ô  brillante  Latone,  ta  prêtresse  Aristo, 
femme  d'Hermoclite,  t'a  consacré  cette  statue.  Et  toi,  propice  et  reconnais- 
sante, fais  prospérer  notre  famille.  » 

Une  autre  mère  ofire  sur  le  même  autel  la  statue  de  ses  deux  filles, 
nées  le  même  jour  :  «  Les  deux  filles  de  Clio,  Aristodice  et  Ammo,  toutes 
deux  Cretoises  et  âgées  de  quatre  ans,  te  sont  offertesj  auguste  Diane,  par 
leur  mère,  ta  prêtresse.  Tourne  les  yeux,  ô  Déesse,  vers  ces  beaux  enfants, 
et  au  lieu  d'une  seule  prêtresse,  acceptes-en  deux.  »  —  Longue  vie  et  bon- 
heur aux  deux  petites  jumelles  !  est-on  tenté  de  dire. 

Un  frère  et  sa  sœur  dialoguent  avec  le  passant  : 

«  Le  passant  :  Enfants,  soyez  heureux.  De  quel  pays  êtes-vous  ?  De  quel 
gracieux  nom  vous  appelle-t-on,  vous  qui  êtes  si  beaux  ?  —  Le  frère.  Je 
suis  Nicanor.  Mon  père  se  nomme  Epiorète,  et  ma  mère  Hégéso.  La 
Macédoine  est  mon  pays.  —  La  sœur.  Et  moi  je  suis  Phila.  Il  est  mon 
frère.  Sur  le  vœu  de  nos  parents,  nos  statues  ont  été  placées  ici.  » 
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Une  fille  à  côté  de  sa  mère,  dans  la  même  image,  où  elles  se  sourient 
l'une  à  l'autre  :  «  C'est  ma  fille,  c'est  Mélinna  elle-même  ;  voyez  comme 
son  gentil  visage  semble  avec  une  douce  joie  me  reconnaître,  et  comme  la 
fille  est  le  fidèle  portrait  de  la  mère.  Vraiment  c'est  une  douce  chose,  lors- 
que les  enfants  sont  la  vivante  image  de  leurs  parents.  » 

Au-dessus  d'un  arc  suspendu  en  ex-voto  aux  branches  d'un  chêne ,  un 
père  a  écrit  ces  lignes,  bonnes  à  rapprocher  de  la  légende  de  Guillaume 
Tell  :  «  Alcon,  à  la  vue  de  son  enfant  qu'enlaçait  un  serpent  au  venin  mor- 
tel, d'une  main  tremblante  banda  son  arc.  Il  ne  manqua  pas  le  monstre  , 
car  la  flèche  pénétra  dans  sa  gueule  en  effleurant  la  tête  du  petit  enfant. 
Ainsi  fut  tué  le  serpent,  et  le  père  a  suspendu  aux  branches  de  ce  chêne 
son  arc  ,  en  témoignage  de  son  bonheur  et  de  son  adresse.  » 

L'Anthologie  ne  contient  pas  que  des  vers  riants  et  joyeux.  Elle  abonde 
en  inscriptions  funèbres,  et  parmi  ces  inscriptions ,  bon  nombre  figurent 
sur  des  tombeaux  d'enfants.  On  éprouve  en  les  lisant  comme  la  sensation 
d'une  promenade  dans  un  cimetière.  Seulement,  au  lieu  des  niaiseries 
sentimentales  qui  s'étalent  si  complaisamment  sur  les  marbres  de  nos 
sépultures,  ici  le  génie  grec,  toujours  égala  lui-même,  éclaire  d'un  rayon 
de  poésie  les  regrets  et  les  douleurs  des  mères. 

Dans  quelques  inscriptions,  —  et  ce  sont  les  plus  saisissantes  —  la 
mère  prend  la  parole:  là,  éclatent  de  vrais  cris  de  désespoir  et  de  révolte 
contre  la  rigueur  du  destin,  contre  le  renversement  des  lois  de  la  nature. 
Etait-ce  au  petit  enfant  de  partir  le  premier,  à  la  mèrede  blanchir  seule  et 
sans  appui  dans  sa  vieillesse? 

((  La  vieille  Nico  dépose  des  couronnes  sur  la  tombe  de  la  jeune  Mélite  : 
Pluton,  est-ce  de  la  justice?  » 

«  A  quoi  sert  d'être  mère?  Ah!  n'avoir  jamais  d'enfants  plutôt  que  de 
les  voir  mourir!  C'est  sa  mère  qui  a  élevé  ce  tombeau  au  jeune  Bianor,  et 
c'est  des  mains  de  son  fils  que  sa  mère  aurait  dû  l'obtenir.  » 

«  Sur  cette  stèle,  Bianor  n'a  pas  écrit  le  nom  de  sa  mère,  ni  celui  de 
son  père  dont  le  trépas  eût  été  naturel,  mais  le  nom  de  sa  jeune  fille. 
Ah  !  comme  il  gémissait  en  conduisant  non  à  l'hymen,  mais  à  Pluton,  une 
fiancée  de  douze  ans  !  » 
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Ici  au  contraire,  une  mère,  enlevée  à  la  vie,  pleure  l'orphelin  qu'elle 
laisse  au  berceau:  «  As-tu  un  fils  ?  — •  Oui,  un  fils  de  quelques  mois,  qui, 
dans  ma  maison  triste  et  toute  en  pleurs,  attend  le  lait  du  sein  maternel. 
—  Puisse-t-il  vivre  heureux  !  — Oui,  demande-le  au  ciel,  afinque,  devenu 
grand,  il  arrose  ma  cendre  de  ses  larmes.  » 

Parfois,  l'inscription  relate  les  circonstancesdouloureuses  qui  ont  accom- 
pagné la  mort  de  l'enfant,  et  l'énergie  de  la  peinture  renouvelle,  pour 
ainsi  dire,  la  tristesse  de  la  catastrophe  :  «  Le  petit  Cléodème,  encore  à  la 
mamelle,  essayait  ses  premiers  pas  sur  le  pont  du  vaisseau.  Un  coup  de 
vent  l'a  précipité  dans  la  mer.  Les  flots  ont  englouti  le  petit  être 
infortuné.  » 

«  Archianax,  enfant  de  trois  ans,  jouait  près  d'un  puits.  Invité  par  sa 
propre  image,  il  se  penche  et  tombe.  Sa  mère  le  retire  tout  ruisselant 
d'eau;  elle  cherche  avec  angoisse  s'il  lui  reste  un  souffle  dévie.  0  nym- 
phes, l'enfant  n'a  pas  souillé  votre  onde  de  son  cadavre:  sur  les  genoux 
de  sa  mère  il  s'est  endormi  du  dernier  sommeil.   » 

Voici  un  touchant  symbole  :  des  parents  ont  fait  élever  un  tombeau  à  la 
nourrice  de  leur  enfant,  et  c'est  l'enfant  lui-même  qui  le  consacre  :  «  Le 
petit  Midias  a  élevé  à  sa  nourrice  ce  tombeau  sur  le  bord  de  la  route,  et  le 
nom  de  Clita  y  fut  inscrit.  Clita  aura  la  récompense  des  soins  donnés  à 
l'enfant,   » 

Toujours,  on  le  voit,  la  piété  des  mères,  toujours  leur  tendresse  vigi- 
lante et  présente.  Sont-elles  payées  de  retour  ?  Ecoutez,  en  guise  de 
réponse,  quelques  lignes  d'un  joli  conte  de  Stahl.  Le  nom  de  Stahl  vient 
sous  la  plume  dès  qu'il  s'agit  d'enfants,  et  ce  conteur  parisien  n'est  pas 
dépaysé  parmi  les  Attiques.  Stahl  suppose  donc  qu'une  pauvre  petite 
hirondelle,  tardivement  éclose  sous  les  frimas  du  Nord,  gagne  pénible- 
ment, sous  la  conduite  d'une  vieille  Corneille,  les  rives  bleues  de  la  tiède 
Méditerranée.  Elle  fait  halte  à  Lyon,  sur  les  coteaux  de  Fourvière,  dont 
elle  visite  l'antique  basilique,  lieu  de  pèlerinage  pour  les  mères  inquiètes. 
En  pénétrant  sous  les  voûtes,  elle  est  étonnée  de  voir  tous  ces  petits 
tableaux  toujours  les  mêmes  qui  représentent  un  enfant  dans  un  lit,  avec 
une  figure  pâle,  le  papa  et  la  maman  à  genoux  à  côté.  La  vieille  Corneille 
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lui  explique  que  ces  images  ont  été  placées  là  par  des  parents  désespérés 
qui  demandent  à  Dieu  la  vie  de  leurs  enfants.  La  petite  hirondelle,  après 
un  moment  de  réflexion  :  «  Je  voudrais  voir  parmi  ces  tableaux,  dit-elle, 
des  enfants  à  genoux  près  de  leur  mère  malade,  et  demandant  à  Dieu  de 
ne  point  la  leur  ravir.  Est-ce  que  chez  les  hommes  les  mères  aiment  mieux 
leurs  enfants  que  les  enfants  n'aiment  leurs  mères?  —  J'espère  que  non  », 
réplique  sans  conviction  la  vieille  Corneille  (1). 

UAntholofiie  renferme  aussi  de  charmants  badinages,  de  ces  riens 
auxquels  la  poésie  donne  l'être,  en  les  fixant  avec  grâce  dans  le  cadre 
brillant  des  vers. 

Le  motif  suivant  dut  amuser  le  sculpteur  chargé  de  le  rendre,  et  le 
poète  chargé  de  le  décrire.  Il  s'agit  d'un  bouc  qui  sert  de  monture  à  des 
enfants.  On  sait  que  le  bouc  est  l'émissaire  de  toutes  les  espiègleries,, 
dans  l'antiquité.  «  0  bouc,  des  enfaats  t'ont  mis  des  rênes  de  pourpre  ; 
ils  ont  placé  un  mors  entre  tes  lèvres  velues.  Ils  veulent,  pour  simuler  des 
jeux  hippiques,  autour  du  temple  de  Neptune,  que  tu  les  portes  sur  ton 
dos,  coiiipagnon  de  leurs  jeux  enfantins.   » 

Un  adolescent  consacre  à  Mercure  les  jouets  qui  l'ont  amusé:  c'est  signe 
que,  chez  lui,  l'entant  est  soucieux  de  faire  place  à  l'homme  sérieux. 
«  Philoclès  consacre  à  Mercure  son  ballon  aux  brillantes  couleurs,  ses 
crotales  de  buis  sonore  [ce  sont  nos  castagnettes],  des  osselets  dont  il  était 
fou,  et  son  sabot  rapide,  jouets  chéris  de  son  enfance.  »  —  On  sait  que,  la 
veille  de  leur  mariage,  les  jeunes  filles  consacraient  à  Diane  leurs  poupées, 
et  leurs  jouets.  On  en  a  retrouvé  aussi  dans  des  cercueils  d'enfants,  soit 
en  Grèce,  soit  à  Rome,  dans  les  catacombes. 

Un  autre  célèbre  sa  victoire  dans  un  concours  —  peut-être  le  concours 
général  entre  tous  les  écoliers  d'Athènes.  —  «  Vainqueur  dans  un  concours 
de  belles-lettres,  le  jeune  Connare  a  reçu  quatre-vingts  osselets,  et  en 
riionneurdes  Muses,  il  a  placé  ici  le  masque  comique  du  vieux  Charès, 
aux  applaudissements  de  toute  l'école  (2).   » 


(1)  Stahl,  Morale  familière,  p.  161  (Iletzel,  éditeur). 

(2)  Donnons,  chemin  faisant,   la  description   d'un  jeu  d'écoliers  grecs;  les  nôtres  s'y- 
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Encore  un  irait  se  rapportant  à  la  joyeuse  vie  des  enfants.  Il  n'est  pas 
dans  l'Anthologie  :  Athénée  nous  l'a  conservé.  C'est  une  chanson  printa- 
nièreenlhonneur  des  hirondelles,  messagères  de  la  belle  saison.  A  Rhodes, 
nous  apprend  l'auteur  grec,  les  enfants  allaient  chantant  de  porte  en 
porte:  «  Elle  est  arrivée,  elle  est  arrivée,  l'hirondelle  amenant  les  belles 
saisons  et  les  belles  années  ;  l'hirondelle  blanche  sous  le  ventre,  noire  sur 
le  dos.  »  C'est  ainsi  que,  dans  notre  vieille  etchère  Alsace,  les  jeunes  gens 
vont  épier  le  retour  des  cigognes  et  le  célèbrent  par  de  gais  refrains  (1). 

Cette  note  aimable  nous  sert  de  transition  pour  passer  aux  Syracusaines 
de  Théocrite. 

L'idylle  des  Syracusaines  (ce  mot  d'idylle  pris  dans  le  sens  de  petit 
Tableau)  peut  èti'e  considérée  comme  une  scène  de  mœurs  réelles  et 
familières  empruntée  à  la  société  bourgeoise  du  temps  des  Ptolémées. 
La  scène  ne  se  passe  pas  à  Syracuse,  comme  semblerait  l'indiquer  le  titre, 
mais  à  Alexandrie,  en  Egypte,  le  jour  de  la  fête  d'Adonis. 

Deux  dames  de  Syracuse,  Gorgo  et  Praxinoé,  sont  venues  dans  la 
capitale  de  l'Egypte  pour  assister  aux  magnificences  de  la  fête.  Elles  se 
donnent  rendez-vous  l'une  chez  l'autre.  Praxinoé  attendra  que  Gorgo 
vienne  la  prendre.  Celle-ci  arrive  essoufflée,  ahurie,  tant  elle  a  dû 
traverser  de  flots  humains  !  que  d'hommes  à  grandes  bottes  et  à  longues 
chlamydes!  Et  justement  Praxinoé  habite  au  bout  du  monde.  —  «  Ne 
m'en  parle  pas,  répond  celle-ci  que  le  grief  touche  au  vif,  c'est  la  faute 
de  mon  imbécile  qui  a  loué  au  bout  du  monde,  non  pas  un  logement, 
mais  une  caverne.  Il  a  peur  que  nous  voisinions,  car  c'est  bien  l'être  le 
plus  fâcheux  et  le  plus  désagréable » 

reconnaîtront  sans  peine.  «  Un  joueur  s'assied  au  milieu  duoerole  formé  par  ses  cama- 
rades. On  l'appelle  le  pot.  Les  autres  tournent  autour  de  lui,  le  plument,  le  pincent, 
le  taquinent.  Il  cherche  en  se  retournant  à  saisir  celui  qui  l'a  touché,  lequel,  fait  pri- 
sonnier, devient  le  pot  à  son  tour.  « 

Autre  jeu.  «  Un  joueur  place  sur  sa  tête  une  marmite  qu'il  tient  de  la  main  gauche; 
il  tourne  dans  le  cercle  des  joueurs.  Les  autres  le  frappent  en  disant  :  Qui  est-ce  qui 
tient  la  marmite?  —  C'est  moi,  Midas,  répond  le  porteur  de  marmite.  S'il  parvient  à 
toucher  du  pied  celui  qui  l'a  frappé,  ce  dernier  prend  sa  place.  »  (Eecq  de  Fouquières, 
Jeux  des  anciens,  cité  par  Champfleury,  VEitjant.) 

(1)  Voir  dans  la  he\le  Histoire  Grecque  de  M.  Duruy,  l,  3G0,  la  reproduction  d'une  pein- 
ture de  vase  grec  où  figure  cette  scène  du  retour  des  hirondelles. 
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Praxinoé  ne  s'arrêterait  pas  en  si  bon  train,  si  la  prudente  Gorgo  ne 
l'interrompait  discrètement.  Le  petit  Zopyrion,  le  fils  de  Praxinoé, 
joue  dans  la  même  chambre  ;  elle  l'a  vu  sans  doute  lever  la  tête  aux  pa- 
roles transparentes  de  sa  mère  :  «  Ma  chère,  dit-elle  tout  bas  à  Praxinoé, 
ne  parle  pas  comme  cela  de  ton  mari  devant  ton  petit  garçon.  Vois-tu 
comme  il  te  regarde  ?  (A  Zopyrion.)  Sois  tranquille,  Zopyrion,  elle  ne  parle 
pas  de  ton  papa.  — Praxinoé  :  Par  Proserpine  !  il  comprend,  le  moutard. 
—  GoRGo  :  (à Zopyrion)  :  Gentil,  papa!  gentil!  » 

L'incident  n'empêche  pas  les  bonnes  âmes  de  gloser  sur  leurs  maris 
absents,  sur  leurs  habitudes  de  dépenses  ou  leur  maladresse.  Cependant 
l'heure  s'avance,  Praxinoé  s'ajuste  pour  sortir  avec  son  amie.  L'enfant 
fait  signe  qu'il  voudrait  être  de  la  partie.  Mais  sa  mère  le  rembarre  et  le 
leurre  :  «  Non,  mon  garçon,  je  ne  t'emmènerai  pas.  Il  y  a  un  grand  cheval 
qui  mord  les  petits  enfants.  »  Naturellement,  Zopyrion  n'est  pas  dupe 
du  grand  cheval  qui  mord,  et  en  garçon  bien  avisé,  il  se  met  à  pleurer; 
mais  cela  ne  touche  guèrePraxinoé  :  «  Pleure  à  tonaise,  je  n'ai  pas  envie  de 
te  ramener  estropié  ».  Elle  appelle  la  servante  ou  la  nourrice  :  «  Allons,  la 
Phrygienne,  pi^ends  le  petit  et  joue  avec  lui.  Rappelle  le  chien  ;  ferme  la 
porte  de  la  cour.  »  Et  voilà  nos  deux  Syracusaines  dans  la  rue,  où  elles 
ne  tardent  pas  c'i  regretter  le  bras  protecteur  de  leurs  maris.  C'est  la 
moralité  de  la  pièce. 

Un  moderne  entrevoit  dans  cette  scène  comme  une  première  esquisse  à 
la  grecque  de  la  «  famille  Benoîton  »,  et  dans  Zopyrion,  le  frère  aîné  de 
nos  «  enfants  terribles.  »  —  Tant  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau 
sous  le  soleil. 
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IX 


CHEZ    LES    ROMAINS    CROQUIS    D  ENFANTS    DANS    LUCRÈCE    ET     DANS    HORACE, 

VIRGILE   ;      LE     PERSONNAGE      DE      CAMILLE    ET     CELUI     d'aSCAGNE    DANS 

i! Enéide.  —  un  conte  de  fée  dans  ovide. 

Passons  de  Grèce  en  Italie.  Ici  tout  d'abord  se  présente  à  l'esprit  le  sou- 
venir des  dures  lois  romaines, le  droit  conféré  au  père  de  famille  de  repous- 
ser du  pied  le  nouveau-né  ou  de  le  prendre,  de  l'élever  au-dessus  du  sol 
{toUere)et  par  cet  acte  même,  de  lui  donner  une  seconde  fois  la  vie.  Droit 
barbare  et  qui  marque  une  nation  rude  et  farouche,  nourrie  du  lait  de  la 
louve.  Les  mœurs  corrigèrent  cette  rigueur  de  la  législation,  et  l'acte  du 
père  ne  fut  bientôt  plus  considéré  que  comme  un  symbole.  Soit  ;  mais  que 
dire  du  droit  de  vendre  son  fils  comme  esclave,  jusqu'à  trois  fois?  Et 
chez  quel  peuple  trouve-t-on  en  aussi  grand  nombre  ces  traits  de  rigueur 
paternelle,  ces  fils  immoles  à  la  discipline  militaire  ou  à  l'unité  politique 
par  l'ordre  ou  sous  les  yeux  de  leurs  pères  ?  «  On  frémit,  dit  Bossuet, 
en  voyant  dans  l'histoire  la  triste  fermeté  du  consul  Brutus,  lorsqu'il  fit 
donner  la  mort  à  ses  deux  enfants.  » 

La  constitution  de  la  famille  romaine  à  son  origine  était  forte,  soumise  à 
une  hiérarchie  rigoureuse.  La  femme  ne  s'éloignait  guère  du  foyer,  de  saque- 
nouille..  L'enfant  grandissait  près  d'elle,  sous  la  surveillance  d'une  aïeule, 
gardienne  des  vertus  antiques, et  sous  la  conduite  de  l'esclave  de  confiance 
appelé  pédagogue.  Le  père  vivait  peu  au  logis,  sans  cesse  appelé  au  forum, 
à  la  guerre,  à  la  campagne,  pour  surveiller  ses  biens  et  ses  exploitations 
rurales;  peu  de  temps  lui  restait  pour  les  épanchements  domestiques. 

Gardons-nous  cependant  d'exagérer  les  choses  et  de  forcer  la  note,  sur- 
tout quand  nous  voyons  Caton  l'Ancien,  le  type  le  plus  accompli  de  l'ancien 
esprit  romain,  assister  religieusement  tous  les  soirs  à  la  toilette  de  son 
fils  nouveau-né,  au  cbangement  de  langes,  à  l'allaitement.  Et  plus  tard, 
quel  modèle  de  mère  que  cette  Cornélic,  la  mère  des  Gracques,  dont  la 
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noble  et  belle  figure  apparaît  entre  celle  de  ses  deux  fils,  futurs  tribuns  de 
Rome  ?  «  Ils  sont  mes  joyaux,  mon  unique  parure  »,  disait  aux  autres 
matrones,  mieux  parées  qu'elle,  l'illustre  veuve.  Retenons  seulement  ce 
fait,  que  le  foyer  romain  était  entouré  de  plus  de  gravité  que  le  foyer 
atbénien,  que  tout  y  était  soumis  à  une  règle  plus  austère. 

Le  jeune  patricien  en  sortait  de  bonne  heure  ;  son  père  avait  à  cœur  de 
l'initier  tout  jeune  à  la  pratique  de  la  vie.  Son  éducation  était  tournée  sur- 
tout du  côté  de  l'utile.  On  y  sacrifiait  peu  aux  Grâces.  On  songeait  à  former 
d'abord  l'homme  public,  le  soldat,  l'orateur,  le  futur  père-conscrit,  le  fu- 
tur consul.  Ce  devaient  être  de  petits  personnages  très  positifs,  très  rassis, 
très  sûrs  d'eux-mêmes,  que  ces  jeunes  Romains  initiés  de  la  sorte  aux  cal- 
culs de  la  vie  réelle.  Horace  les  accuse  d'être  plus  versés  dans  la  science 
des  nombres  que  dans  l'art  de  la  poésie.  Ils  y  gagnaient  du  moins  une  vo- 
lonté précoce  et  un  réel  sens  pratique.  On  se  rappelle  le  joli  trait  de  l'un 
d'eux.  II  avait  assisté,  aux  côtés  de  son  père,  à  une  séance  du  sénat.  L'af- 
faire mise  en  délibération  était  d'importance,  et  l'on  s'était  engagé  à  lapins 
absolue  discrétion.  Ce  n'était  pas  le  compte  de  la  mère  qui  interroge  son 
fils,  le  presse  de  questions,  fait  si  bien  qu'elle  le  réduit  à  l'expédient  d'une 
fausse  confidence  :  ((  Eh  bien  I  dit-il,  on  a  discuté  le  point  de  savoir  s'il  est 
meilleur  qu'une  seule  femme  ait  plusieurs  maris,  ou  un  seul  mari  plu- 
sieurs femmes.  »  De  là,  comme  l'on  pense,  grande  rumeur  dans  la  ruche 
féminine,  le  tout  terminé  par  la  confusion  de  la  curieuse  et  le  triomphe 
de  l'impénétrable.  L'épreuve  n'eût  peut-être  pas  tourné  aussi  bien  pour 
un  jeune  Grec. 

La  poésie  n'est  nulle  part  étrangère  à  l'adoucissement  des  mœurs.  Le 
souille  de  l'art  grec  passa  sur  le  peuple  romain.  Rome  emprunta  à  Athè- 
nes sa  tragédie  et  sa  comédie,  mais  en  retranchant  le  chœur,  c'est-à-dire 
l'élément  le  plus  original  de  la  beauté  dramatique.  Le  choix  des  tra- 
gédies imitées  de  la  Grèce  par  les  poètes  du  moyen  âge  latin  prouve  que  le 
Romain,  dès  ce  temps,  n'est  pas  insensible  au  pathétique  tiré  de  l'enfance  : 
c'est  iVédéc,  c'est  Alceste,  c'est  Andromaque,  c'est  Iphigénic.  Naïves  et 
gauches  imitations  des  chefs-d'œuvre  de  la  muse  attique,  si  nous  en 
jugeons  d'après  quelques  vers  ou  quelques  témoignages. 


Oornélie  et  ses  deux  fils,  groupe  de  Cavelier.  (Ex-position  universelle  de  1855; 
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Dans  la  comédie,  Ménandre  est  le  grand  inspirateur,  et  sa  douceur 
ravissante  revit,  dit-on,  dans  les  élégantes  imitations  de  Tcrence.  Térence 
est,  avant  Virgile,  le  génie  le  plus  humain,  le  plus  tendre  que  Rome  ait 
possédé.  Si  ce  n'est  l'enfance,  du  moins  la  jeunesse  règne  dans  son  théâtre. 
Il  en  est  le  peintre  indulgent  et  sympathique,  comme  plus  tard  le  sera 
Molière.  Il  excuse  ses  fautes,  nous  gagne  à  ses  aimables  qualités,  nous 
désarme  en  sa  faveur. 

Mais  l'enfant,  l'enfant  véritable,  pour  le  rencontrer  en  face,  il  faut 
aller  au  tribunal,  au  barreau.  L'accusé  entre  escorté  d'une  suite  nom- 
breuse de  parents,  d'amis,  d'enfants.  Tout  ce  monde  a  l'air  morne  et  joue  au 
naturel  ou  au  figuré,  paur  son  compte  ou  pour  le  compte  d'aulrui,  la  comé- 
die de  la  douleur.  L'enfant  y  tient  le  premier  rôle;  on  exploite  ses  larmes 
et  sa  beauté,  et  c'est  bien  là  un  trait  des  mœurs  romaines. 

Le  Grec  se  sert  de  l'enfant  pour  embellir  un  spectacle  tout  idéal,  pro- 
duire une  émotion  purement  esthétique,  des  larmes  désintéressées  et 
seulement  humaines.  Le  Romain  positif  entend  que  tout  cela  lui  serve  à 
quelque  chose,  aboutisse  à  un  résultat  palpable,  comme  le  gain  d'un  pro- 
cès, le  succès  d'une  plaidoirie.  Dans  le  Grec  je  vois  l'artiste  épris  avant 
tout  du  beau.  Dans  le  Romain  se  trahit  à  chaque  instant  le  calculateur, 
l'homme  de  l'utile  et  du  solide.  Chose  terrible  à  dire!  il  était  dans  la  nature 
des  choses  que  le  premier,  si  aimable  par  l'esprit,  si  grand  par  la 
pensée,  fût  vaincu  par  l'autre. 

Donc  l'enfant  en  pleurs  sera  conduit  au  tribunal  et  devant  les  juges,  pour 
les  apitoyer  sur  le  sort  d'un  père  ou  d'un  proche.  On  devine  ce  qu'il 
devait  entrer  d'artifice  dans  ce  procédé.  Un  jour  que  l'avocat  de  la  partie 
adverse  abusait  un  peu  trop  de  ce  moyen  de  produire  le  pathétique, 
son  compétiteur  se  tourne  vers  l'enfant  tout  en  pleurs  et  lui  pose  cette 
brusque  question  :  <<  Mon  petit  ami,  pourquoi  pleurez-vous  ?  —  Parce 
qu'il  me  pince,  »  répondit  l'ingénu.  C'est  de  ce  pathétique  postiche  que  se 
moquera  si  gaîment  Racine  dans  sa  parodie  des  Plaideurs  : 

Venez,  famille  désolée. 

Venez,  pauvres  enfants  qu'on  veut  rendre  orplielins. 
Venez  faire  parler  vos  esprits  enfantins. 
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Oui,  Messieurs,  vous  voyez  ici  notre  misère, 

Nous  sommes  orphelins,  rendez-nous  noire  père  (1). 

Et  la  suite  qui  va  jusqu'aux  larmes. 

Venons  au  siècle  de  César  et  d'Auguste.  Trois  grands  poètes  le  décorent 
de  leur  génie. 

C'est  d'abord  Lucrèce,  dont  le  poème  abonde  en  traits  vifs,  fidèlement 
observés.  Ici  il  nous  montre  l'enfant,  jouet  d'un  songe,  cberchant  en 
rêve  les  mamelles  de  sa  nourrice  absente  :  ailleurs,  jouet  de  la  peur,  fris- 
sonnant et  épouvanté  au  sein  des  ténèbres.  C'est  encore  le  petit  enfant  qui 
s'essaie  à  parler  et  qui,  inhabile,  supplée  par  le  geste  a  l'insufiisance  d& 
la  langue.  C'est  la  comparaison  fameuse  du  médecin  qui  frotte  de  miel  le 
bord  du  vase  pour  déguiser  au  petit  malade  l'amertume  du  remède.  C'est 
le  tableau  de  la  vie  domestique  avec  ses  joies  intimes,  «  la  maison  joyeuse, 
l'épouse  excellente,  les  enfants  qui  courent  au-devant  des  baisers  paternels, 
à  qui  les  recevra  le  premier,  et  l'àme  du  père  pénétrée  d'une  muette  allé- 
gresse. » 

Mais  ici  prenons  garde  :  ces  raisons  d'aimer  l'existence,  cette  joie  de  vivre, 
Lucrèce  ne  les  met  sous  nos  yeux  que  pour  nous  en  montrer  le  néant.  A  quoi 
bon  nous  y  attacher?  dit-il.  La  mort  est  proche  qui  nous  enlève  tous  ces 
biens  sans  retour,  et  nous  en  ôte  même  le  regret. 

On  la  connaît,   et  on  la  repousse  cette   désolante  doctrine. 

On  ne  repousse  pas  moins  ses  efforts  pour  reléguer  l'enfant  au-dessous 
delà  bête  et  tirer  des  misères  de  notre  vie  première  un  acte  d'accusation 
conlrel)ieu  et  la  nature  :  a  Semblable  au  matelot  jeté  à  la  cote  par  l'onde 
en  fureur,  le  nouveau-né  gît  à  terre,  nu,  privé  de  la  parole,  privé  de  tout 
secours  vital,  dès  l'instant  où,  du  sein  de  sa  mère,  la  nature  l'a  mis  au 
jour,  et  il  remplit  les  airs  d'un  lugubre  vagissement,  plainte  légitime  à  qui, 
dans  la  vie,  restent  encore  à  surmonter  tant  de  misères.  Au  contraire, 
croissent  sans  peine  troupeaux  de  brebis  et  de  bœufs,  bêtes  fauves.  Point 


(1)  Le  mérite  de  ce  rapprochement  appartient  à  M.  Jarry,  dont  l'opuscule  latin  sur 
L'Enfant  dans  la  poésie  antique  nous  a  été  une  mine  précieuse.  L'ouvrage  se  lit  d'un 
bout  à  l'autre  avec  un  vif  plaisir  et  un  non  moindre  profit. 
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n'est  besoin  pour  eux  de  hochets  bruyants,  ni  des  caresses,  des  propos,  des 
chansons  de  la  mère  nourrice.  » 

Horace  n'a  pas  de  ces  sombres  préoccupations.  Sajoyeuse  humeur  et 
son  accommodante  pliilosophie  lui  font  prendre  comme  il  est  le  train  de 
la  vie. 

Son  portrait  de  l'enfant,  composé  pour  l'instruction  du  poète  dramati- 
que, est  le  fruit  d'une  inspiration  personnelle,  et  non  tiré  d'Aristote.  Il 
est  vif,  court,  allègre,  d'ailleurs  peu  approfondi.  Il  faut  le  lire  dans  la 
charmante  traduction  qu'en  a  donnée  notre  vieux   poète  Régnier  : 

L'enfant  qui  sait  déjà  demander  et  répondre. 
Qui  marque  assurément  la  terre  de  ses  pas, 
Avecque  ses  pareils  se  plait  en  ses  ébats  ; 
Il  fuit,  il  vient,  il  parle,  il  pleure,  il  saute  d'aise. 
Sans  raison  d'heure  en  heure,  il  s'émeut  et  s'apaise. 

Horace  n'est  pas  de  ces  sages  à  grandes  barbes  qui  écrasent  l'enfant 
de  leur  philosophique  et  dédaigneuse  expérience.  Ill'a  en  gré,  et  fait  de  lui, 
à  chaque  rencontre,  de  joliespeintures.  De  vives  silhouettes  d'écoliers  tra- 
versent, égaient  çà  et  là  ses  vers.  Regardez,  en  voici  un  qui  trotte  sur  le 
chemin  de  l'école,  portant  sous  le  bras  gauche  sa  bourse  à  jetons  et  ses 
tablettes  pour  la  leçon  de  calcul  ;  —  en  voici  un  autre  qui  n'en  est  qu'à 
l'alphabet,  mais  qui  y  mord,  grâce  à  l'adresse  d'un  maître,  lequel  paye  en 
friandises  sa  bonne  volonté.  Bien  différent  de  ce  maître  aimable  est  le  vieil 
Orbilius,  ancien  soldat  devenu  maître  d'école,  redoutable  comme  tel  (Horace 
en  savait  quelque  chose)  et  qu'il  a  immortalisé  sous  le  nom  d'Orbilius  le 
fouetteur.  Et  tout  le  groupe  des  enfants  joyeux  et  joueurs.  Ils  jouent  «  qui 
à  construire  des  cabanes,  qui  à  atteler  des  rats  à  un  chariot  en  miniature, 
qui  à  pair  impair,  qui  à  chevaucher  sur  un  long  roseau.  » 

L'aimable  monde  !  Quel  charme  y  ramène  donc  Horace,  ce  célibataire 
endurci  et  railleur  ?  Le  souvenir  de  sa  propre  enfance,  qui  fut  heureuse, 
choyée,  honnête.  Le  pauvre  affranchi,  son  père  (c'est  Horace  qui  nous 
l'apprend),  prit  de  lui  le  soin  le  plus  tendre.  Il  ne  se  contenta  pas  de  l'école 
du  bourg  natal  :  arobitieux  pour  ce  fils  unique,  il  le  conduisit  à  Rome,  le 
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mena  lui-même  aux  écoles  en  renom,  pour  qu'il  apprît  tout  ce  qu'appre- 
naient les  fils  de  chevaliers,  les  fils  de  sénateurs.  «  Mon  père  en  personne 
était,  dit-il,  mon  assidu  gardien,  m'accompagnant  chez  tous  mes  maîtres, 
veillant  sur  ma  pudeur,  préservant  de  toute  atteinte  la  fleur  de  ma  vertu.  » 
Et  devenu  grand  poète,  homme  illustre,  protégé  de  l'Empereur,  le  fils  se 
souvient  du  père,  le  bénit  dans  ses  vers,  en  consacre  le  noble  et  touchant 
souvenir,  et  s'en  fait  gloire  jusque  par-devant  Alécène. 

Plus  que  Lucrèce,  plus  qu'Horace,  Virgile  était  prédestiné  à  sentir  et  à 
exprimer  la  poésie  de  l'enfance.  La  douceur  de  ses  mœurs,  la  tendresse  de 
son  àme,  celte  élévation  naturelle  et  constante  de  sa  pensée,  tout  le  dispose 
à  chanter  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  ici-bas.  Il  n'y  a  pas  manqué.  Ce  sont 
d'abord  des  traits  épars,  et  qu'il  faut  recueillir. 

Toute  la  félicité  domestique  n'est-elle  pas  exprimée  dans  ce  vers  :  «  Les 
enfants  se  suspendent  aux  baisers  de  leurs  parents  ?»  Toute  la  tristesse 
des  funérailles  prématurées  dans  ceux-ci  :  «  Voix  plaintives,  longs  vagis- 
sements :  ce  sont  des  enfants  dont  les  âmes  pleurent  à  l'entrée  de  ces 
lieux  ;  un  destin  cruel  leur  interdit  les  douceurs  de  la  vie,  et  les  arracha 
du  sein  maternel  pour  les  plonger  prématurément  dans  la  tombe  (1).  » 

Comme  Horace,  Virgile  est  attentif  aux  jeux  de  l'enfant  ;  il  en  a  tiré  ce 
joli  tableau  de  genre,  aussi  vrai   aujourd'hui  qu'il  y  a  dix-huit  siècles  : 

«  Tel,  sous  les  coups  dufouet,  tourne  et  voltige  un  sabot,  que  des  enfants, 
tout  entiers  à  leur  jeu,  promènent  dans  la  vaste  enceinte  d'un  portique  cir- 
culaire :  chassé  par  la  courroie,  il  décrit  en  courant  des  courbes  diverses  ; 
lajeune  troupe  en  extase  se  penche  sur  le  buis,  admire  sa  vitesse  inexpli- 
cable, et  des  coups  redoublés  raniment  sa  course.  » 

Dans  la  IV*  églogue,  Virgile  chante  la  naissance  d'un  enfant  mystérieux, 
d'un  enfant  divin,  auquel  sont  promises  de  grandes  destinées.  Un  nouvelàge 
d'or  renaîtra  avec  cet  enfant  ;  la  terre  produira  sans  culture,  son  ber- 
ceau même  se  couvrira  de  fleurs  odoriférantes;  plus  de  guerres,  plus  de 


(1)  Il  s'agit  des  âmes  des  petits  enfants  dans  ces  espèces  de  limbes, que  Virgile  place  à 
l'entrée  des  enfers.  — Nous  empruntons  et  nous  emprunterons  plus  loin  encore  l'excel- 
lente traduction  de  M.  Pessonneaux.  (Charpentier,  éditeur.) 
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meurtres,  la  discorde  et  le  crime  disparaîtront  de  la  face  de  la  terre.  Et  le 
poète  termine  l'allégorie  par  ces  vers  d'une  réalité  touchante  : 

«  Commence  ,  jeune  enfant ,  à  reconnaître  ta  mère  à  son  sourire. 
Commence,  jeune  enfant.  Qui  n'a  pas  obtenu  le  doux  sourire  maternel, 
n'a  pas  été  jugé  digne  de  la  table  des  Dieux.  » 

Cet  enfant  divin,  est-ce  le  fîls  dePollion,  le  premier  bienfaiteur  de  Vir- 
gile, son  protecteur  et  son  introducteur  auprèsd'Auguste?Ilyaurait  quelque 
disproportion  entre  le  sujet  réel  et  la  grandeur  allégorique  dont  l'auteur 
l'a  revêtu.  On  a  voulu  voir  dans  cette  églogue  une  inspiration  plus  haute , 
une  sorte  de  divination  d'une  naissance  bien  autrement  féconde  pour  l'hu- 
manité. Victor  Hugo  s'est  fait  l'écho  de  ces  conjectures  et  de  ces  rêves  : 

Dans  Virgile  parfois,  dieu  tout  près  d'être  un  ange, 
Le  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange. 
C'est  que,   rêvant  déjà  ce  qu'à  présent  on  sait. 
Il  chantait  presque  à  l'heure  où  Jésus  vagissait. 
C'est  qu'à  son  insu  même,  il  est  une  des  âmes 
Que  l'Orient  lointain  teignait  de  vagues  flammes. 
C'est  qu^il  est  un  des  cceurs  que,  déjà,  sous  les  cieux, 
Dorait  le  jour  naissant  du  Christ  mystérieux  ! 
Dieu  voulait  qu'avant  tout,  rayon  du  fils  de  l'iïomme, 
L'aube  de  Bethléem  blanchit  le  front  de  Rome. 

{Les  Voix  intérieures,  xviii.) 

Dans  son  Enéide,  Virgile,  de  son  plus  vif  pinceau,  a  tracé  deux  portraits, 
deux  images  vivantes  et  personnelles,  celles  d'Ascagne  et  de  Camille. 

Camille  n'est  qu'un  personnage  épisodique,  qui  traverse  seulement  le 
poème,  mais  en  y  laissant  une  trace  brillante  et  pure.  Virgile,  qui  n'a  pas, 
au  même  degré  qu'Homère,  le  don  d'animer  des  personnages,  a  répandu  sur 
la  jeune  Camille  le  mouvement  et  la  vie. 

Camille  est  fille  de  JVlétabus,  tyran  de  Priverne,  antique  cité  des  Vols- 
ques.  Chassé  de  son  royaume  et  poursuivi  par  ses  sujets  ameutés  contre  lui, 
Métabus  a  fui  précipitamment.  A  travers  la  mêlée  sanglante,  il  emporte, 
douce  compagne  de  son  exil,  la  petite  Camille,  sa  fille.  «  Lui-même  la  por- 
tait pressée  contre  son  sein  et  gagnait  avec,  elle  les  cimes  lointaines  des 
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monts  solitaires.  De  toutes  jjarts  tombaient  autour  de  lui  les  traits  meur- 
triers, et  les  Volsques,  le  fer  à  la  main,  voltigeaient  à  ses  côtés.  » 

Ainsi  poursuivi,  il  arrive  au  bord  d'un  torrent  grossi  par  l'orage.  Il  va 
s'y  élancer,  pour  mettre  cet  obstacle  entre  lui  et  l'ennemi,  quand  la 
pensée  de  son  entant  l'arrête.  Que  faire  de  son  précieux  fardeau  ?  Sou- 
dain une  inspiration  traverse  son  esprit.  Il  portait  justement  un  javelot 
immense  et  taillé  par  lui.  «  Il  enveloppe  sa  fille  de  l'écorce  d'un  liège  sau- 
vage, l'attache  adroitement  au  centre  de  la  javeline,  puis  la  balançant 
d'une  main  vigoureuse,  il  s'écrie,  les  yeux  levés  au  ciel  :  «  Auguste  Diane, 
fille  de  Latone,  habitante  des  forêts,  cette  enfant  que  tu  vois,  moi  son  père, 
je  la  voue  à  ton  service  :  suppliante  et  pour  la  première  fois  tenant  dans  ses 
mains  l'arme  qui  t'est  familière  [le  javelot ,  arme  habituelle  de  Diane 
chasseresse],  elle  fuit  à  travers  les  airs  l'ennemi  qui  la  poursuit.  Reçois,  je 
t'en  conjure,  ô  déesse,  reçois  comme  ton  bien  celle  que  je  livre  à  la  merci 
des  airs.  »  Il  dit,  et  ramenant  le  bras  en  arrière,  il  brandit  son  javelot  et  le 
lance  :  les  ondes  retentissent,  et  par-dessus  le  fleuve  rapide  l'infortunée- 
Camille  vole,  sur  le  trait  sifftant  qui  la  porte.  Serré  de  près  par  des  enne- 
mis déplus  en  plus  nombreux,  Métabus  se  jette  dans  le  fleuve.  Au  comble 
de  ses  vœux,  il  arrache  la  javeline  enfoncée  dans  le  vert  gazon  ,  et  prend 
l'enfant  qui  désormais  appartient  à  Diane.  » 

Métabus  ne  demande  asile  à  aucune  cité.  Il  mène  une  vie  agreste  comme- 
celle  des  pâtres,  sur  la  montagne.  «  Là,  au  milieu  des  buissons  et  des^ 
repaires  des  bêtes  fauves,  il  nourrissait  sa  fille  du  lait  d'une  cavale  sau- 
vage, dont  il  pressait  les  mamelles  sur  ses  tendres  lèvres.  »  Il  l'élève  en 
chasseresse.  Dès  ses  premiers  pas,  son  père  charge  ses  mains  délicates 
d'un  javelot  aigu  et  suspend  à  ses  petites  épaules  un  arc  et  des  flèches. 
«  Au  lieu  d'une  tresse  d'or,  au  lieu  d'une  robe  flottante,  une  peau  de  tigre 
descend  de  sa  tète  sur  son  dos.  Dès  lors  sa  main  délicate  lance  des  traits 
faits  pour  son  âge  ;  dès  lors  faisant  tourner  autour  de  sa  tête  les  courroies 
flexibles  de  la  fronde,  elle  abattit  la  grue  du  Strymon  et  le  cygne  argenté,  s 
Camille  grandit.  Plus  d'une  mère  souhaite  de  la  donner  pour  épouse  à 
son  fils.  Mais  son  chaste  cœur  ne  bat  que  pour  la  chasse  et  pour  Diane. 
Quand  éclate  la  guerre  contre  Enée  et  ses  Troyens,  Camille  accourt  sur  les- 
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pas  de  Tiirnus,  à  la  tête  de  ses  escadrons  couverts  d'airain.  Avant  de  la 
livrer  au  trépas,  le  poète  achève  de  colorer  sa  poétique  image  :  «  Ses  mains 
délicates  ne  connaissent  pas  la  quenouille  et  les  corbeilles  de  Minerve  ; 
mais  la  jeune  héroïne  s'est  exercée  à  supporter  les  rudes  travaux  de 
la  guerre,  à  devancer  les  vents  dans  sa  course  rapide.  Camille  volerait 
sur  la  cime  verdoyante  des  moissons,  sans  l'eftleurer  et  sans  courber  sous 
ses  pas  les  tendres  épis,  ou  glissant  sur  les  vagues  émues,  elle  traverserait 
les  mers  sans  mouiller  ses  pieds  légers  dans  l'humide  élément.  Toute  la 
jeunesse,  sortie  des  maisons  et  des  champs,  et  les  femmes  attroupées  sur  son 
passage,  la  contemplent  avec  admiration  et  considèrent  dans  un  muet  éton- 
jiement  la  clilamyde  de  pourpre,  vêtement  royal  qui  couvre  ses  brillantes 
épaules,  et  l'agrafe  d'or  qui  noue  ses  cheveux,  et  sa  grâce  à  porter  le  car- 
quois, et  le  myrte  pastoral  armé  d'un  fer  acéré.  » 

La  mort  de  Camille  en  plein  champ  de  bataille  termine  l'épisode  : 
mort  digne  d'une  guerrière  et  d'où  l'auteur  a  sévèrement  exclu  les 
grâces  attendrissantes  et  molles.  Camille  expire  stoïquement  sous  le  coup 
du  javelot  qui  lui  a  percé  le  sein,  et  sa  dernière  pensée,  toute  virile,  est 
d'assurer  le  salut  compromis  de  l'armée.  Un  vieux  guerrier  ne  ferait  pas 
mieux.  . 

Le  personnage  d'Ascagne  est  traité  avec  plus  de  développements.  S'il 
ne  remplit  pas  les  douze  chants  de  l'Enéide,  du  moins  apparaît-il  dans 
chacun  d'eux,  et  l'auteur  prend  visiblement  soin  de  ne  pas  le  laisser 
oublier.  —  Pourquoi?  Plaçons-nous  dans  la  tradition  romaine  et  nous  recon- 
naîtrons sans  peine  qu'Ascagne  est,  avec  Enée,  le  centre  du  poème. 
Ascagne,  ou,  pour  l'appeler  deson  autre  nom.  Iule,  est  le  fondateur  d'Albe, 
il  est  la  souche  de  la  famille  des  Iules  :  Jules  César,  et  après  lui  Auguste, 
le  maître  du  monde,  se  proclamaient  descendants  du  petit-fils  de  Vénus, 
divine  origine  qui  intéressait  les  Romains  autant  qu'elle  nous  laisse  indif- 
férents et  froids.  Le  Uomain,  formaliste  et  scrupuleux  en  religion  comme 
en  jurisprudence,  comme  en  politique,  a  besoin  de  se  prouver  à  lui-même 
la  validité  de  ses  titres.  Le  poète  n'omettra  donc  aucune  des  circons- 
tances merveilleuses  qui,  dans  l'opinion  païenne,  attestent  une  protec- 
tion manifeste  de  la  divinité,  un  dessein  suivi  et  permanent  d'assurer  à 
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Iule  et  à  sa  race  la  possession  de  l'ILalie,  la  souveraineté  sur  les  fils  de 
Homulus.  Delà  tous  ces  prodiges  qui,  dans  l'Enéide,  marquent  chacun 
des  pas  d'Iule  et  de  son  père.  Pas  un  péril  à  franchir,  pas  une  résolu- 
tion importante  à  prendre,  sans  que  les  Dieux,  soit  spontanément,  soit 
pour  répondre  aux  prières,  ne  manifestent  leur  volonté.  Que  cela  refroi- 
disse étrangement  l'action  et  enlève  au  héros  principal  l'une  des  qualités 
les  plus  saillantes  dans  les  héros  d'Homère,  la  passion  et  la  vie  :  d'accord. 
Les  Romains  n'en  souffraient  pas  comme  en  souffre  le  lecteur  moderne  : 
l'intervention  divine  à  chacune  des  pages  de  cette  histoire  flattait  leur 
orgueil  ou  confirmait  leur  foi  ;  la  question  d'art  était  peu  de  chose  en 
regard  de  ces  hautes  questions  d'antique  religion  et  de  traditions  natio- 
nales qui  forment  le  fond  de  l'Enéide.  Voilà  ce  que  le  lecteur  moderne 
ne  saurait  perdre  de  vue,  s'il  veut  entrer  dans  la  pensée  de  Virgile  et 
prendre,  à  cette  belle  création,  un  peu  de  l'intérêt  qu'y  trouvaient  les 
Romains. 

Ascagne  nous  est  montré  pour  la  première  fois  au  milieu  de  l'incen- 
die de  Troie.  Ce  n'est  encore  qu'un  enfant.  11  s'agit  de  sauver  du  car- 
nage cette  frêle  tète  sur  laquelle  reposent  les  lointaines  destinées  de  Rome. 
Les  Dieux  agissent.  C'est  d'abord  Vénus  qui  apparaît  à  son  fils,  lui  ordonne 
de  quitter  Troie  en  flammes  et  lui  arrache,  pour  ainsi  dire,  les  armes  des 
mains.  Enée  se  décide  donc  à  sauver  son  père,  sa  femme,  son  fils, 
ses  dieux  pénates.  Mais  le  vieil  Anchise  refuse  le  salut  et  la  fuite,  a  Rien 
n'est  touchant  comiiie  ce  désespoir  farouche,  cette  soif  de  la  mort  chez  ce 
vieillard  pour  qui  rien  n'existe  plus,  du  moment  que  sa  patrie  est 
esclave  (1).  »  Un  double  prodige  vaincra  sa  résolution.  «  Sur  le  front  du 
jeune  Iule  une  langue  de  feu  brille,  voltige  sans  lui  faire  de  mal  autour 
de  sa  chevelure,  et  caresse  doucement  ses  tempes.  En  même  temps  la 
foudre  retentit  ;  une  étoile  tombe  de  la  voûte  du  ciel,  laissant  derrière 
elle  une  longue  traînée  de  lumière.  »  Anchise  se  rend,  et  l'errante  famille 
prend  le  chemin  de  l'exil.  Enée  porte  son  père  sur  ses  robustes  épaules; 


(1)  A.  Colligiion,    Virgil;,  p.  101,  de  la  Collection  des    classiques  populaires.  (Lecène 
et  Ûudin.) 
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Enée  portant  son  père  Anchise,  marbre  par  Lepautre. 
(Jardin  des  Tuileries.': 
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le  petit  Asca^ne,  une  main  enlacée  dans  la  sienne,  «  suit  à  pas  iné- 
gaux. »  Creuse  sa  mère  marche  un  peu  en  arrière.  Pourquoi  ce  rôle 
effacé  de  Creuse  ?  Pourquoi  cette  mère  laisse-t-elle  à  un  autre  le  soin  de 
conduire  le  petit  enfant  (Ascagne  n'a  guère  plus  de  six  ou  sept  ans,  à  ce 
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Ascagne.  3°  Figure  du  groupe  précédent. 
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moment  du  poème)  ?  Pourquoi  s'égare-t-elle  sur  les  pas  de  l'errante  cara- 
vane ?  Pourquoi  Enée  se  retournant  ne  la  retrouve-t-il  plus  ?  Autant  de 
questions  auxquelles  une  seule  réponse  est  à  faire  :  la  volonté  divine,  les 
destinées  dé  Rome.  Creuse  est  de  trop  dans  la  vie  d'Enée,  et  dans  la 
suite  des  destins.  Elle  doit  disparaître  pour  céder  la  place  à  Didon  et  à 
Lavinie.  Ainsi  le  veut  la  tradition  romaine,  ainsi  Virgile  s'y  est  soumis, 
et  voilà  poui'quoi,  dès  le  début  du  poème,  sans  cause  raisonnable  et  natu- 
relle, le  petit  Ascagne  est  privé  de   sa  mère.  Celle-ci,  réduite  à  l'état  de 
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fantôme,  apparaît  aux  yeux  d'Enée  et  lui  explique  la  volonté  des  Dieux. 
Ce  n'est  pas  sans  exprimer  à  l'égard  d'Ascagne  un  dernier  sentiment 
d'amour  maternel. 

Enée  part  sur  ses  vaisseaux,   et  après  plus  d'une  épreuve  aborde   en 
Epire.  Là  une  étrange  et  heureuse  surprise  :  Pyrrhus,    fils  d'Achille,    est 
mort  d'une  mort  violente,  et  Andromaque  sa  captive  a  épousé  Ilélénus, 
fils  de  Priam,    devenu,  par  une  révolution  de  palais,  roi  de  la  contrée  : 
roi  Iroyen  dont  le  sceptre  s'éteud  sur  des  villes  grecques.  Nous  n'avons 
pas  à  développer  cette  scène  de  reconnaissance  dont  le  génie  de  Virgile 
a  si  bien  rendu  le  pathétique  profond.  Elle    nous  appartient  toutefois 
par  son  côté  le  plus  touchant  :  Andromaque    se  souvient  d'Ascagne.   La 
mère  d'Astyanax  veut  savoir  ce  qu'est  devenu  le  fils  d'Enée,   l'enfant   de 
grande  espérance,  le    propre  neveu  d'Hector.    «  Est-il  vivant  ?   Piespire- 
t-il  encore?...  Regrette-t-il,  tout  enfant  qu'il  est,  la  perte  de  sa  mère? 
Dites-moi  si  l'exemple  de  son  père  Enée  et  de  son  oncle  Hector   l'excite 
à    montrer    l'antique  vertu  et    le  mâle   courage  de  ses  ancêtres  ?  »  Au 
moment  du  départ,  lorsqu'il   faut  enfin  quitter    cette   rive  hospitalière, 
cette  image  de  Pergame  ressuscitée  au  bord  d'un  nouveau  Simoïs,  Andro- 
maque   dit  les  derniers  adieux,    et   c'est  pour  Ascagne    que    s'exprime 
toute  la  tendresse  de  son  àme  :    «  Reçois,  cher   enfant,  ces  présents,  ou- 
vraoe  de  mes  mains  ;   qu'ils  soient  pour  toi  le  gage  de  l'éternelle  amitié 
d' Andromaque,  de  l'épouse  d'Hector.  Prends  ces  dons,  les  derniers  que 
te  fasse  ta  famille,  ô  toi,  seule  image  qui  me  reste  de  mon  Astyanax.  Voilà 
ses  yeux,    ses    mains,    les   traits    de    son   visage.  Il  aurait  ton  âge  et 
comme  toi  toucherait  maintenant    à   l'adolescence.   »   Vers    tendres    et 
tristes  à  la  fois,  comme  Virgile,   seul  des  liomains,  pouvait  les  écrire,  et 
qui  marquent  bien   en  lui   Théritier  d'Homère  et  des  tragiques.    Entre 
r Andromaque  de  l'Iliade  et  celle  de  Racine,  celle-ci  sert  de  transition. 
Nous  ne  suivrons  pas  Enée  à  Carthage,  près  de  la  reine  Didon.  Le  rôle 
d'Ascao'ne  y  est  purement  passif.  Ou  sait  que  Vénus  lui  substitue  son  pro- 
pre fils  Cupidon,  lequel,    revêtu   de  la  taille  et  des  traits  d'Iule,  abuse 
par  celte  ressemblance  la  malheureuse  reine  de  Carthage  et  verse  en  elle 
les  torrents  d'une  flamme  inextinguible. 
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Pendant  ce  temps,  l'innocent  Ascagne  repose  dans  les  bois  sacrés- 
d'Idalie,  où  durant  son  sommeil  il  a  été  transporté. 

Nous  retrouvons  le  héros  troyen  et  son  fils  en  Sicile. 

C'est  la  seconde  fois  qu'ils  abordent  dans  cette  île.  Anchise,  mort  de  vieil- 
lesse au  cours  de  ce  long  voyage,  y  repose  enseveli.  Sur  le  tombeau  du  mort 
vénéré,  Enée  a  résolu  de  célébrer  des  jeux  magnifiques.  Courses  à  pied, 
courses  de  vaisseaux,  luîtes  de  force  et  luttes  d'adresse,  presque  toutes  les- 
formes  de  l'énergie  physique  se  déploient  à  nos  yeux  dans  une  description 
d'une  merveilleuse  ampleur,  qui  remplit  le  cinquième  chant  tout  entier. 
Imitation  d'Homère,  mais  imitation  originale,  parce  que  le  poème  marque 
d'une  empreinte  bien  romaine  chaque  détail  de  son  récit.  Les  Romains, 
peuple  affamé  de  jeux,  devaient  goûter  avec  un  plaisir  particulier  cette 
image  de  leurs  mœurs,  que  l'art  ingénieux  du  poète  rattachait  ainsi  à  la 
plus  haute  antiquité. 

Ascagne  a  son  rôle  actif  dans  ce  récit.  Il  a  la  charge  glorieuse  de  mener 
les  jeunes  cavaliers  troyens  et  de  conduire  la  course  autour  du  tombeau  de 
son  aïeul.  Le  tableau  est  animé,  il  nous  toucherait  plus  vivement  encore  si 
Virgile  avait  pris  soin  démarquer  davantage  la  tendresse  réciproque  du 
petit-fils  et  du  grand-père.  Il  y  a  dans  cette  affection  des  vieillards  et  des 
petits  enfants  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  qui  touche  le  cœur  d'une  façon 
particulière.  Le  grand-père  aime  autrement  que  le  père,  et  il  est  autrement, 
aimé.  On  dirait  que  les  âges  extrêmes  rapprochent  les  deux  êtres  en  dépit, 
de  la  distance  qui  les  sépare.  Ces  nuances  ont  échappé  à  Virgile,  ou  son 
dessein  n'était  pas  de  les  rendre.  Nulle  part  une  scène  ne  réunit  les  deux 
personnages  dans  l'intimité  d'une  émotion  commune. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Ascagne,  mandé  par  son  père,  arrive  à  la  tète  delà  jeu- 
nesse troyenne  brillamment  parée.  Sur  l'ordre  d'Enée,  les  flots  du  peuple 
répandus  dans  le  cirque  se  retirentet  dégagent  la  plaine.  «  Les  enfants  s'a- 
vancent sous  les  yeux  de  leurs  parents,  et  défilent,  revêtus  d'un  brillant . 
uniforme,  montés  sur  des  coursiers  dociles  au  frein;  leur  marche  excite 
parmi  lajeunessede  Troie etdeSicileunmurmured'admiration.  Tous, selon 
l'usage,  ont  la  tête  ceinte  de  feuillage  ;  ils  portent  deux  javelots  de  cornouil- 
ler, armés  d'un  fer  aigu.  Plusieurs  ont  sur  l'épaule  un  léger  carquois,,. 
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«haîne,  et  une  dont  l'or  s'arrondit  en  anneaux,  presse  leur  cou  et  flotte 
sur  leur  poitrine.  Les  cavaliers  sont  partagés  en  trois  escadrons  et 
commandés  par  trois  chefs.  Douze  enfants  suivent  chacun  d'eux  et  chevau- 
chent à  part  sous  les  ordres  d'un  chef  armé  comme  eux »  Virgile  passe 

«n  revue  chacun  de  ces  chefs,  dans  lesquels  il  a  soin  de  nommer  l'ancêtre 
d'une  grande  famille  romaine.  «  Le  dernier,  le  plus  beau  de  tous,  est  Iule; 
il  monte  un  cheval  africain  que  Didon  lui  a  donné  comme  un  gage,  un 
souvenir  de  sa  tendresse.  Le  reste  de  la  jeunesse  monte  des  coursiers 
siciliens  queleur  afournis  le  vieil  Aceste.Les  Troyens  accueillent  avectrans- 
portces  timides  cavaliers,  prennent  plaisir  aies  contempler  et  reconnais- 
sent en  eux  les  traits  de  leurs  ancêtres.  Quand  ils  eurent  parcouru,  radieux, 
le  cirque  tout  entier,  et  rassasié  les  regards  de  leurs  concitoyens,  l'un  des 
■chefs  donne  le  signal  impatiemment  attendu  :  c'est  un  cri  accompagné  d'un 
coup  de  fouet  éclatant.  Aussitôt  ils  seportenten  nombre  égal  des  deux  côtés 
opposés,  etla  troupe,  étendant  ses  lignes,  forme  trois  escadrons  distincts; 
puis,à  la  voix  des  chefs^  mouvement  de  conversion,  piques  en  avant.  Puis 
■ce  sont  de  nouvelles  évolutions,  de  nouvellesmanœuvres,  des  cercles  décrits 
et  enlacés  les  uns  dans  les  autres,  tout  le  simulacre  d'un  combat.  Tantôt  ils 
fuient  et  présentent  le  dos  à  l'ennemi,  tantôt  ils  se  retournent  la  lance  en 
arrêt,  ou  bien,  la  paix  conclue,  s'avancent  sur  une  seule  ligne.  » 

Tel  est  ce  tableau,  image  exacte  des  jeux  du  champ  de  Mars  et  du  cirque. 
Virgile  ne  se  contente  pas  d'y  montrer  Ascagne  au  premier  rang  des  enfants 
de  son  âge.  D'avance  il  le  montre  promoteur  des  rites  pieux  et  des  antiques 
coutumes  :  «  Ces  usages,  ces  courses,  ces  combats,  Ascagne,  lorsqu'il 
ceignait  de  murs  Albe-la-Longue,  fut  le  premier  qui  les  renouvela  et 
apprit  aux  vieux  Latins  à  célébrer  ces  jeux,  comme  il  les  avait  célébrés  lui- 
même  dans  son  enfance  avec  la  jeunesse  troyenne.  Les  Albains  les  trans- 
mirent à  leurs  descendants  :  c'est  d'eux  que  la  superbe  Rome  les  a  reçus 
dans  la  suite  :  elle  a  maintenu  cette  fête  traditionnelle  ;  et  maintenant 
encore  le  jeu  s'appelle  Troie,  et  les  enfants,  troupe  troyenne.  » 

Voilà  les  souvenirs  qui  dans  V Enéide  enchantaient  les  Romains;  pour 
nous,  ce  sont  plutôt  des  pages  refroidies,  pour  eux  c'était l'ùme  et  la  vie  du 
poème. 
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A  partir  du  jour  où  Virgile  nous  le  montre  à  la  tête  de  la  cavalerie  ado- 
lescente, Ascagne  grandi  et  fortifié  prend,  dans  l'action,  une  part  plus  éner- 
gique et  plus  décisive.  Le  héros  futur  se  révèle  non  plus  seulement  par  les 
prodiges  divins  environnant  sa  tête,  mais  par  ses  actes  de  courage.  Ainsi, 
ce  jour  même,  et  à  l'heure  oii  les  Troyens  célébraient  les  jeux  funèbres  en 
l'honneur  d'Anchise,  les  femmes  troyennes,  assises  à  l'écart,  sur  le  rivage, 
non  loin  des  vaisseaux,  regardaient  en  pleurant  la  haute  mer  tant  de  fois 
parcourue,  et  le  dégoût,  l'effroi  de  nouveaux  voyages  entrait  dans  leur 
cœur.  Ce  sentiment  excité  par  la  divinité  ennemie  de  Troie,  se  change  tout 
à  coup  en  fureur.  Elles  prennent  et  allument  des  torches  et  mettent  le  feu  à 
la  flotte .  Un  messager  accourt  en  porter  la  nouvelle  aux  Troyens .  Leurs  yeux 
n'ont  qu'à  se  tourner  du  côté  du  rivage  pour  apercevoir  les  tourbillons  de 
fumée  et  de  cendre  que  le  vent  chasse  dans  les  airs.  «  Ascagne  s'en  émeut 
le  premier,  et  tout  joyeux  qu'il  est  de  commander  les  manœuvres  éques- 
tres, il  lance  son  cheval  dans  la  direction  de  la  flotte,  théâtre  du  tumulte. 
Ses  gouverneurs  alarmés  sont  impuissants  à  le  retenir.  »  11  arrive,  gour- 
mande les  femmes  d'un  ton  d'autorité  qui  sent  son  maître  :  tel  Louis  XIV 
adolescent  aurait  pu,  en  d'autres  temps  que  la  Fronde,  haranguer  un  Parle- 
ment factieux.  «  Reconnaissez-moi,  dit-il  en  terminant,  je  suis  votre 
Ascagne  ;  »  et  sa  main  fait  tomber  le  casque  qui  déguise  son  jeune  front. 
Enée  accourt  sur  les  pas  de  son  fils.  Les  coupables  s'enfuient,  honteuses 
de  leur  crime;  mais  leur  œuvre  eût  suivi  son  cours,  si  un  orage  complai- 
sant n'eût  soudain  éclaté.  L'incendie  est  éteint,  et,  moins  quatre  vaisseaux, 
la  flotte  est  sauvée. 

Onreparl,  on  arrive  en  Italie,  on  aborde  dans  les  eaux  paisibles  du  Tibre. 
Presque  tous  les  oracles  sont  accomplis.  L'espoir  commence  à  rentrer 
dans  le  cœur  d'Enée.  Pourtant  une  seule  prédiction,  plus  étrange,  plus 
obscure  que  les  autres,  assiège  sa  mémoire  et  trouble  sa  pensée.  «  La 
faim  vous  forcera  de  manger  vos  tables  »,  lui  a  prédit  une  Harpie.  L'inexpli- 
cable épreuve  n'a  pas  encore  été  subie,  et  plus  d'une  fois  Enée  y  songe,  sou- 
cieux. Le  jour  donc  de  leur  arrivée  dans  le  Latium,  Enée,  les  chefs,  Iule 
s'étaient  assis  sous  l'ombrage  d'un  arbre  élevé  :  c'était  l'heure  du  repas. 
Dépourvus  detableset  d'ustensiles,  ils  placent  leurs  mets  champêtres  sur  les 
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gâteaux  de  pur  froment.  Les  mets  épuisés,  la  faimles  invite  àmanger  àleur 
tour  ces  gâteaux  de  froment  :lapâte  tombe  par  longs  morceaux  sous  leurs 
dents  avides.  «  Tiens,  s'écrie  soudain  Ascagne,  voilà  que  nous  mangeons 
nos  tables. »1I  croyaitplaisanter,maisle  graveEnée,  qui  ne  plaisante  jamais, 
saisit  le  mot  au  passage,  et  en  vrai  Romain  qu'il  est,  le  scrute,  le  pèse  et  y 
trouve  matière  à  interpréter  la  volonté  des  Dieux  :  plus  de  doute,  l'oracle 
est  accompli,  les  divinités  sont  satisfaites,  et  la  vérité,  une  fois  de  plus, 
-s'est  trouvée  dans  la  bouche  d'un  enfant. 

Iule  vient  de  tirer  son  père  d'un  grand  embarras.  Lui-même  est 
bientôt  la  cause  innocente  de  périls  redoutables.  C'est  par  lui  que  la 
-guerre  éclate  dans  le  Latium.  L'incident  est  paré  par  le  génie  de  Virgile 
de  toutes  les  grâces  de  la  poésie  :  «  Il  y  avait  un  cerf  d'une  rare  beauté  et 
d'une  haute  ramure  :  ravi  au  sein  de  sa  mère,  il  était  nourri  parles  enfants 
de  Tyrrhée  et  par  Tyrrhée  lui-même,  gardien  des  troupeaux  du  roi  et 
entendant  de  ses  vastes  domaines.  Silvie  leur  sœur  l'avait  dressé  à  l'obéis- 
sance et  lui  donnaittous  ses  soins;  elle  enlaçait  son  bois  de  souples  guir- 
landes, peignait  son  fauve  pelage  et  le  baignait  dans  l'eau  d'une  source 
limpide.  Lui,  se  laissait  caresser  et  était  accoutumé  à  la  table  de  son  maître: 
le  jour,  il  allait  errer  dans  les  bois,  et  le  soir  rentrait  de  lui-même,  mal- 
gré l'heure  avancée,  sous  le  toit  qu'il  connaissait  bien.  Ce  jour-là,  il  s'était 
égaré  loin  de  la  maison,  quand  la  meute  d'Iule  le  lança  avec  fureur,  au 
moment  oii,  après  s'être  laissé  aller  au  courant  du  fleuve,  il  se  reposait 
sur  levert  gazon  du  rivage.  Ascagne,  brûlant  du  désir  de  se  signaler  par  son 
adresse,  tend  son  arc  et  lui  décoche  une  flèche,  que  guide  la  main  d'une 
divinité.  Le  trait  vole  en  sifflant,  frappe  le  flanc  du  cerf,  et  lui  traverse  les 
entrailles.  L'animal  blessé  s'enfuit  vers  son  asile  accoutumé,  et  rentre  en 
-gémissant  dans  son  étable  :  tout  sanglant  et  comme  s'il  eût  imploré  la 
pitié,  il  remplissait  de  ses  plaintes  la  demeure  de  ses  maîtres.  Silvie  la 
première  arrive,  et  se  meurtrissant  les  bras,  appelle  à  son  aide  par  ses  cris 
les  durs  enfants  de  la  campagne  (1).    » 

Ceux-ci  accourent  armés  de  pieux  et  de  haches  à  deux  tranchants.   La 

-(1)  Collignon,  Virgile,  page  16i. 
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jeunesse  troyenne  se  précipite  au  secours  d'Ascagne,  et  voilà  l'étincelle 
d'oùjaillil  la  guerre  qui  va  mettre  le  Latium  en  feu. 

Ascagne  a  sa  part  d'exploits  dans  cette  guerre  dont  est  remplie  la  seconde 
moitié  de  l'Enéide.  Les  critiques,  habiles  à  éplucher  les  dates,  à  contrôler 
les  actes  de  naissance,  se  sont  demandé  s'il  avait,  par  son  âge,  droit  à 
tant  d'énergie  physique  et  morale.  Pure  chicane.  Un  enfant  si  visiblement 
protégé  du  ciel,  un  fils  des  héros  et  des  Dieux,  un  fondateur  d'empire  peu 
bien  donner  quelques  signes  de  précocité.  Pour  lui,  devancer  la  nature  et 
anticiper  quelque  peu  le  cours  de  la  vie,  n'est  qu'une  marque  déplus  de  ses 
divines  destinées.  Virgile  use  de  ce  droit  en  faveur  de  son  Ascagne. 

Tandis  qu'Enée  est  allé  chercher  du  secours,  les  Troyens  retranchés  dans 
leur  camp  sont  assaillis  par  Turnus  et  ses  Rutules.  C'est  alors  que  deux 
jeunes  gens,  dont  l'un  est  à  peine  plus  âgé  qu'Ascagne,  deux  frères 
d'armes,  deux  amis  tendrement  liés  l'un  à  l'autre,  Nisus  etEuryale,  con- 
çoivent le  dessein  de  délivrer  les  Troyens  en  franchissant  les  lignes  enne- 
mies, en  allant  hâter  le  retour  d'Enée.  Ils  demandent  pour  cette  expédi- 
tion nocturne  l'assentiment  des  chefs.  Ascagne  les  reçoit  ayant  auprès  de 
lui  le  vieil  et  prudent  Alétès  :  tel  le  vieux  maréchal  de  l'Hôpital  sera  donné 
pour  guide  et  pour  modérateur  au  futur  vainqueur  de  Rocroy. 

«  Ramenez  mon  père,  leur  dit-il,  rendez-moi  sa  présence;  son  retour 
peut  seul  bannir  nos  alarmes.  »  En  récompense,  il  leur  promet  de  riches 
présents,  parmi  lesquels  —  trait  bien  naturel  à  cet  âge  —  le  coursier  que 
montait  Turnus  et  son  armure  étincelante  d'or.  A  Euryale  plus  jeune  que 
Nisus,  plus  près  de  lui  par  l'âge,  ilpromet  son  amitié,  une  communauté  de 
travaux  guerriers,  une  confiance  entière  et  sans  bornes.  Encouragé  par 
cette  faveur,  Euryale  lui  recommande  sa  mère,  sa  mère  qui  l'a  suivi  depuis 
Troie,  sa  mère  qu'il  n'ose  aller  embrasser  une  dernière  fois,  craignant  sur 
son  courage  l'effet  de  ses  larmes.  Ces  paroles  attendrissent  les  Troyens  et 
surtout  Iule,  dont  le  cœur  se  serre  à  la  pensée  de  la  tendresse  que  lui  por- 
tait son  père.  «  Ta  mère  sera  la  mienne,  dit-il  à  Euryale,  il  ne  lui  man- 
quera que  le  nom  de  Creuse.  »  On  aime  ce  souvenir  de  l'adolescent  pour  sa 
mère  qu'il  perdit  si  jeune  et  dans  de  si  terribles  circonstances;  on  se  dit 
que  dans  l'héritage  paternellapiétéfiliale  est  un  trésor  qu'Ascagne  ne  mépri- 
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sera  pas.  Il  fait  en  outre  don  de  son  épéeà  Euryale  et  charge  les  deux  jeunes 
guerriers  de  plusieurs  messages  importants.  Nulle  part  Ascagnene  se  mon- 
tre plus  sensiblement  au-dessus  de  son  âge,  et  c'est  pourquoi  le  poète  scru- 
puleux ajoute  que  «  son  courage  et  sa  prévoyance,  dignes  de  l'âge  mûr,  ont 
devancé  les  ans.  » 

Qui  n'a  lu,  qui  n'a  retenu  dans  son  cœur  ce  touchant  épisode  de  Nisus  et 
d'Euryale?qui  ne  s'est  senti  ému  de  son  douloureux  dénouement?  Quandles 
deux  jeunesgens  eurent  succombé dansleurhéroïque entreprise,  lesRutules 
assaillentlecamp,  plusnombreux,plusardents  que  jamais.  Les  Troyens  font 
bonne  contenance,  et  Ascagne  fait  cejour-là  l'épreuve  de  la  guerre.  «Habitué 
jusqu'alors  à  n'effrayer  que  les  hôtes  timides  des  bois»,  il  s'exerce  avec 
ardeur  sur  un  plus  rude  gibier.  Un  guerrier  Sabin,  le  terrible  Numanus,  par- 
venu jusqu'aux  retranchements,  insultait  les  Troyens  immobiles  derrière 
leurs  remparts  (tel  était  l'ordre  qu'en  partant  leur  avait  enjoint  Enée).  Il  les 
traitait  de  guerriers  sans  courage,  de  femmes,  «  phrygiennes  et  non  phry- 
giens »,  uniquementfaits  pour  ladanse  et  les  jeux.  Ascagne  ne  peut  souffrir 
ces  outrages.  Il  pose  une  flèche  sur  la  corde  de  son  arc,  et,  fils  pieux  du 
pieux  Enée,  adresse  auxDieux  une  fervente  prière;  Jupiter  l'entend,  tonne 
d'une  manière  favorable,  et  la  flèche  lancée  vers  son  but  perce  de  part  en 
parties  tempes  du  Rutule.  (c  Va,  dit  Ascagne,  insulte  maintenant  à  la  va- 
leur par  d'injurieux  discours.  Voilà  la  réponse  des  Phrygiens  aux  Rutules.  » 

C'est  un  événement  que  cet  exploit  d'Ascagne  :  événement  sur  la  terre, 
événement  dans  les  cieux.  «  Les  Troyens  à  grands  cris  lont  éclater  leur 
allégresse,  et  leur  orgueil  monte  jusqu'aux  nues.  »  Apollon  s'en  émeut: 
«  Croîs  en  valeur,  enfant,  dit-il  au  jeune  vainqueur.  C'est  le  chemin  qui 
mène  aux  astres.  Salut,  fils  des  Dieux,  de  qui  naîtront  des  Dieux.   » 

Dans  noire  moyen  âge,  Ascagne  eût  été  armé  chevalier  sur  le  champ  de 
bataille  :  quelque  vieux  capitaine  lui  eût  chaussé  les  éperons,  passé  le  casque 
et  l'écu,  donné  l'accolade.  Dans  l'Enéide,  les  choses  se  passent  autrement. 
Soit  jalousie,  soit  sollicitude,  Apollon  coupe  court  à  cette  ardeur  guerrière. 
Il  descend  sur  terre  sous  la  forme  du  vieux  Butés,  ancien  et  fidèle  écuyer 
d'Anchise,  maintenant  attaché  à  la  personne  d'Iule:  «  C'est  assez,  fils 
d'Enée,  lui  dit-il,  d'avoir  impunément  fait  tomber  Numanus  sous  tes  coups. 
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Le  puissant  Apollon  t'accorde  cette  première  victoire,  et  n'est  point  jaloux  de 
ton  adresse  égale  à  la  sienne.  Mais  désormais,  enfant,  cesse  de  prendre 
part  aux  combats.  »  Et  l'enfant  docile  obéit  à  cet  ordre.  Je  ne  sais,  mais 
cette  docilité  plaît  médiocrement  :  on  serait  tenté  de  dire  qu'un  air  de 
révolte  ne  messiérait  pas  ici,  et  de  trouver  que  Virgile  devance  Boileau  sur 
le  fait  de  la  grandeur  qui  attache  au  rivage.  Soit,  mais  n'oublions  pas  oii 
nous  sommes,  chez  quel  peuple,  et  les  terribles  sanctions  qui,  dans  les  his- 
toires, enchaînent  le  soldat  romain  à  la  discipline.  Ne  confondons  pas  le 
fils  des  Celtes  qui  se  fait  étourdiment  massacrer  à  Crécy,  à  Poitiers,  à  Azin- 
court  (hélas  !  et  autres  lieux  !),  avec  le  soldat  du  Latium  ferme  à  son  poste, 
inébranlable   sur  la  consigne. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  développement  du  rôle  d'Ascague  s'arrête  ici.  Enée 
rentre  en  scène,  et  le  poète  a  craint  sans  doute  de  diviser  l'intérêt  en  faisant 
agir  le  fils  à  côté  du  père.  La  figure  d'Iule  se  montre  encore,  dorée  d'un  pur 
rayon  de  poésie  virgilienne,  mais  ce  ne  sont  plus  que  de  rapides  apparitions, 
qui  n'ajoutent  rien  à  la  gloire  du  jeune  héros. 

Pour  en  finir  avec  les  Romains,  un  conte  de  fée  vient  sous  notre  plume, 
et  nous  ne  le  repoussons  pas.  «  Si  Peau  d'âne  m'était  conté,  —  J'y 
prendrais  un  plaisir  extrême,  »  dit  la  Fontaine  :  ne  soyons  pas  plus  dé- 
daigneux que  le  Bonhomme. 

Donc  notre  petit  conte  de  fée  est  du  Perrault  latin,  je  veux  dire  d'Ovide, 
lequel  a  sur  le  conteur  français  l'avantage  d'écrire  en  vers  et  souvent  en 
beaux  vers,  mais  lui  reste  inférieur  en  simplicité,  en  naïveté. 

Son  récit  peut  s'intituler  :  La  punition  d'un  enfant  moqueur.  Or  la  déesse 
Cérès  esta  la  recherche  de  sa  fille  Proserpine  enlevée  par  Pluton.  Altérée 
par  une  longue  route,  elle  frappe  à  la  porte  d'une  chaumière  et  demande 
à  boire.  La  bonne  vieille  qui  lui  ouvre  est  hospitalière  et  lui  présente,  dans 
une  coupe  rustique,  de  l'orge  bouillie  avec  du  miel.  «  Tandis  que  Cérès 
boit  à  longs  traits,  un  enfant  au  regard  insolent  et  dur  se  plante  droit 
devant  elle,  et  d'un  ton  moqueur  la  traite  de  goulue.  La  déesse  se  fâche  et 
jette  le  reste  du  breuvage  à  la  figure  de  l'insulteur.  Chaque  goutte  fait  tache 
sur  son  visage  ;  plus  de  bras,  mais  deux  pattes  ;  une  queue  achève  la  meta- 
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morphose.  Il  se  rapetisse  de  façon  à  ne  pouvoir  plus  nuire  :  ce  n'est  plus 
qu'un  pauvre  petit  lézard.  Stupéfaction  et  larmes  de  la  bonne  vieille  ;  elle 
veut  le  prendre  dans  ses  mains,  mais  l'animal  s'enfuit  et  se  cache  dans 
un  trou.   I) 

Nous  ne  suivrons  pas  le  type  de  l'enfant  et  de  la  mère  à  travers  les 
poèmes  de  la  décadence.  Trop  d'imitations  en  trahissent  l'artifice;  trop 
souvent  la  prétention  et  le  mauvais  goût  s'y  font  sentir.  Et  cependant 
c'est  au  sein  de  cette  décadence  littéraire,  compagne  d'une  épouvantable 
corruption  morale,  qu'a  retenti  le  beau  vers  de  Juvénal  :  «  Gardez  le 
saint  respect  que  l'on  doit  à  l'enfance.  »  — Une  autre  parole  divinement 
tendre  avait  précédé  celle-là  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants.  » 
Qu'ils  soient  la  conclusion  de  cette  première  partie  de  notre  étude. 
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DE     VIRGILE    A     SHAKESPEARE 


DEUXIEME    PARTIE 

DE    VIRGTL-E    A    SHAKESPEARE 


LE   MOYEN-AGE   FRANÇAIS CHRONIQUES   SANGLANTES. 

L'époque  mérovingienne,  par  laquelle  nous  entrons  dans  notre  propre 
histoire,  est  une  ère  d'impitoyables  violences.  La  barbarie  a  passé  le  Rhin 
avec  les  Germains  elles  Francs  ;  elle  s'est  répandue  sur  la  Gaule,  elle  s'y 
£st  mêlée  d'une  manière  étrange  avec  la  civilisation  gallo-romaine.  Les  vices 
des  vaincus  se  sont  grefîéssur  la  sauvagerie  des  vainqueurs  ;  ils  y  ont  mer- 
veilleusement fructifié.  Le  baptême  reçu  par  Clovis  n'a  pas  changé  du  jour 
au  lendemain  cet  état  de  choses.  Même  quand  le  gros  de  la  nation  s'y  est 
soumis,  ce  n'est  encore  qu'un  signe  extérieur,  qu'une  marque  symbolique 
delà  qualité  de  chrétien.  Il  faudra  du  temps  pour  que  les  vertus  chrétien- 
nes elles-mêmes  pénètrent  et  s'implantent  dans  ces  âmes  grossières, 
exaltées  au  plus  haut  point  par  la  victoire,  la  force  sans  frein,  l'ambition, 
l'amour  du  lucre  et  de  la  volupté. 

Où  est  la  poésie  dans  cet  âge  de  guerres  et  de  meurtres  presque  conti- 
nuels? ou,  si  la  poésie  existe,  où  est  la  poésie  de  l'enfance?  L'enfant  est 
la  proie  de  toutes  les  violences,  de  toutes  les  misères.  La  mortalité 
s'abal  sur  lui  ;  les  épidémies,  les  fléaux  de  tout  genre  moissonnent  sans 
pitié  les  jeunes  générations.  Un  cri  de  douleur,  suivi  d'une  parole  de  rési- 
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gnatioii,  échappe  au  pieux  chroniqueur  en  relatantl'une  de  ces  maladies 
mystérieuses  qui  jetaient  dans  la  consternation  le  peuple  des  villes  et  des 
campagnes. 

ï  Nous  perdions,  dit-il,  nos  doux  et  chers  petits  enfants  que  nous  avions 
réchautïés  dans  notre  sein,  portés  dans  nos  bras,  nourris,  avec  un  soin 
attentif,  d'aliments  donnés  de  notre  propre  main  ;  mais  nous  essuyâmes  nos 
larmes  et  nous  dîmes  avec  le  saint  homme  Job  :  le  Seigneur  me  les  a  don- 
nés, le  Seigneur  me  les  a  ôtés,  que  le  nom  du  Seigneur  soit  béni  (I  ).  » 

L'enfant  pauvre  est  du  moins  à  l'abri  des  meurtres.  L'obscurité  de  sa 
race  et  l'abjection  de  son  rang  lui  permettent  de  vivre  dans  l'ombre.  Moins 
heureux,  l'enfant  de  race  illustre.  Malheur  à  qui  a  reçu  dans  ses  veines 
quelques  gouttes  de  sang  royal!  malheur  à  qui  porte  sur  son  front  la  lon- 
gue chevelure,  signe  distinctif  de  la  royauté  !  Pour  l'enfant  royal,  nulle 
heure  n'est  à  l'abri  du  péril.  Clotaire,  l'un  des  quatre  fils  de  Clovis,  et  son 
frère  Childebert,  rois  tous  deux,  ouvrent  l'ère  des  sanglants  forfaits. 

Chlodomir  leur  frère,  roi  d'Orléans,  tué  sur  le  champ  de  bataille,  avait 
laissé  trois  fils  enbas  Age,  qu'avaitpieusementrecueillis  Clotilde,  leurgrand'- 
mère.  Elle  les  élevait  avec  tendresse,  pour  succéder  un  jour  à  leur  père. 
Childebert,  leur  oncle,  en  conçut  le  premier  de  l'ombrage.  Pendant  un 
séjour  de  la  reine  Clotilde  à  Paris,  il  envoya  dire  secrètement  à  Clotaire: 
«  Notre  mère  retient  près  d'elle  les  fils  de  notre  frère,  et  veut  leur  donner 
le  royaume.  11  faut  que  tu  viennes  vite  à  Paris,  et  que  nous  tenions  con- 
seil ensemble  pour  délibérer  sur  ce  que  nous  devons  faire  d'eux,  savoir  si 
on  leur  coupera  les  cheveux  pour  qu'ils  soient  comme  le  reste  du  peuple, 
ou  s'il  ne  faudra  pas  plutôt  les  tuer  et  partager  également  le  royaume  de 
notre  frère?»  Clotaire  accourt  à  l'appel  de  son  frère;  on  répand  le  bruit 
dans  le  peuple  qu'on  va  les  élever  au  trône.  On  l'annonce  à  Clotilde,  afin 
qu'elle  envoie  les  enfants  à  leurs  oncles  :  «La  reine,  rempliedejoieetignorant 
leur  artifice,  fit  manger  et  boire  les  enfants  elles  envoya  en  disant  ;  «  Il  me 
semble  que  je  n'ai  pas  perdu   mon  fils  si  je  vous  vois  régner  à  sa  place.  » 


(1)  Grégoire  de   Tours,  cité   par  Augustin    Thierry,    Récits    Mérovingiens    (7=  récit) 
page  30Û  de  l'édition  de  Lecène  et  Oudin  (1887). 
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Ceux-ci,  étant  allés,  furent  saisis  aussitôt,  séparés  de  leurs  serviteurs  et  de 
leurs  gouverneurs,  et  on  les  garda  tous,  d'un  côté  les  serviteurs,  les  enfants 
de  l'autre.  Alors  Childebert  et  Clotaire  envoyèrent  Arcadius  à  la  reine 
avec  des  ciseaux  et  une  épée  nue.  Quand  il  fut  devant  la  reine,  il  lui  montra 
l'un  et  l'autre  en  disant  :  «  Quelle  est  ta  volonté,  très  glorieuse  reine?  tes- 
fils,  nos  maîtres,  demandent  ce  que  tu  penses  qu'on  doit  faire  de  tes 
enfants,  et  si  tu  ordonnes  qu'ils  vivent  les  cheveux  coupés,  ou  qu'ils  soient 
mis  à  mort?  »  Celle-ci,  atterrée  du  message  et  outrée  de  colère,  surtout 
en  voyant  l'épée  nue  et  les  ciseaux,  répondit  sans  réfléchir,  dans  l'amer- 
tume qui  l'avait  saisie,  et  sans  savoir  dans  sa  douleur  ce  qu'elle  allait  dire  : 
«  S'ils  ne  sont  pas  élevés  au  trône,  j'aime  mieux  les  voir  morts  que  tondus.  » 
Arcadius,  s'inquiétant  peu  de  son  désespoir  et  de  ce  que  la  réflexion  pour- 
rait produire  dans  son  esprit,  revint  promptement  rapporter  cette  réponse- 
et  dit  :  «  La  reine  consent,  achevez  votre  œuvre  ;  elle-même  ordonne  que 
vous  accomplissiez  votre  dessein.  «  Aussitôt  Clotaire,  prenant  le  plus  âgé 
des  enfantspar  lebras,  le  jette  par  terre  et  le  tue  sans  pitié  en  luienfonçant 
un  couteau  dans  l'aisselle.  Aux  cris  de  l'enfant,  son  frère  se  prosterne  aux 
pieds  de  Childebert,  et  saisissant  ses  genoux,  il  lui  disait  avec  larmes  : 

a  Secours-moi,  mon  excellent  oncle,  afin  que  je  ne  meure  pas  comme  mon. 
frère  !  »  Alors  Childebert,  le  visage  couvert  de  pleurs,  dit  :  «  Je  te  prie  ,. 
monstres  doux  frère  ,  d'avoir  la  générosité  de  m'accorder  sa  vie;  je  te- 
donnerai  pour  lui  tout  ce  que  tu  voudras  ;  seulement  quil  ne  meure  pas.  » 
Alors  Clotaire  dit,  plein  de  fureur  :  «  Ou  l'epousse-le  loin  de  toi,  ou  tu 
mourras  certainement  à  sa  place.  C'est  toi  qui  as  conseillé  la  chose,  et  voilà 
déjà  que  tu  manques  de  foi  ?  »  Alors  Childebert  repoussa  l'enfant  et  le 
jeta  vers  Clotaire  qui  ,  le  recevant,  lui  enfonça  son  couteau  dans  le  côté, 
comme  il  avait  fait  pour  son  frère,  et  le  tua.  Ils  firent  périr  ensuite  les- 
esclaves  avec  les  gouverneurs.  Après  qu'ils  furent  morts,  Clotaire,  étant 
monté  à  cheval,  s'éloigna  sans  se  troubler  nullement  du  meurtre  de  ses 
neveux  ;  pour  Childebert,  il  se  retira  dans  les  faubourgs  de  la  ville.  La  reine- 
fit  placer  les  pauvres  petits  corps  dans  un  cercueil  et  les  suivit  avec  grand 
appareil  de  chants  et  un  deuil  immense  jusqu'à  la  basilique  de  Saint-Pierre,, 
où  elle  les  fit  enterrer  ensemble.  L'un  avait  dix  ans,  et  l'aulre  sept. 
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Ils  ne  purent  avoir  le  troisième,  nommé  Chlodoald,  parce  qu'il  fut  sauvé 
par  des  hommes  courageux.  Celui-ci,  méprisant  un  royaume  terrestre,  se 
consacra  au  Seigneur  ,  se  coupa  les  cheveux  de  sa  propre  main,  et  fut  fait 
clerc  ;  il  s'appliqua  aux  bonnes  œuvres  et  mourut  prêtre  (I).  » 

Ces  actes  atroces  ne  sont  pas  isolés.  Les  hommes  n'en  sont  pas  seuls  cou- 
pables :  les  femmes  les  suivent  dans  cette  voie  farouche.  Quel  catalogue  à 
dresser  que  celui  des  meurtres  commis  parFrédégonde  et  par  Brunehaut! 
On  voit  même  une  mère  préparer  la  mort  de  sa  propre  fille.  Et  ce  n'était  pas 
une  femmebarbare,  c'était  Deuterie,  matrone  romaine,  mariéeàThéodebeit, 
roi  d'Austrasie.  Comme  elle  avait  une  fille  d'un  premier  mariage,  quand 
l'enfant  grandit  et  donna  des  signes  d'une  grande  beauté,  elle  en  eut  de 
l'ombrage,  fit  atteler  au  chariot  de  sa  fille  des  bœufs  indomptés,  et  celle- 
ci  fut  précipitée  du  pont  de  Verdun  dans  la  Meuse. 

Plus  féroce  que  Frédégonde  elle-même,  car  Frédégonde,  du  moins,  aimait 
tendrement  ses  propres  fils.  Une  partie  des  crimes  commis  par  elle  le  furent 
pour  les  rapprocher  du  trône  et  leur  assurer  la  couronne,  au  détriment  des 
autres  fils  de  son  mari.  Il  faut  lire  dans  le  septième  des  Récits  mérovingiens 
la  peinture  de  ses  angoisses,  lors  de  l'épidémie  qui  ravageale  royaume  et  lui 
enleva  deux  de  ses  fils.  Les  jeunes  princes,  l'un  âgé  de  quinze  ans,  l'autre 
encore  dans  «  les  aubes  »  (vêtements  blancs  du  baptême),  furent  atteints  en 
même  temps.  «  A  la  vue  de  ses  deux  fils  en  péril  de  mort,  Frédégonde,  dit 
l'historien,  fut  saisie  des  cruelles  angoisses  que  la  nature  fait  souffrir  aux 
mères,  et,  sous  le  poids  de  l'anxiété  maternelle,  quelque  chose  d'étrange 
se  passa  dans  cette  âme  si  brutalement  égoïste.  Elle  eut  des  éclairs  de 
conscience  et  des  sentiments  d'humanité  ;  il  lui  vint  des  pensées  de 
remords,  de  pitié  pour  les  souffrances  d'autrui,  de  crainte  des  jugements 
de  Dieu  (2).  » 

Ces  sentiments  se  traduisaient  en  paroles  ardentes  que  le  chroniqueur 
nous  a  transmises.  Il  y  respire  je  ne  sais  quelle  sombre  poésie.    La  reine 


(1)  Grégoire  de  Tours  (d'après  Bordier).  Chlodoald  est  devenu  saint  Cloud  et  a  donné 
son  nom  au  monastère,  plus  tard  au  bourg  voisin  de  Paris, 
(i)  Récits  Mérovingiens,  Edition  Lecène  et  Oudin,  p.  307. 
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s'adresse  à  Chilpéric  ,  dans  une  des  salles  du  palais,  à  deux  pas  de  la 
chambre  où  les  petils  princes  sont  couchés  : 

«  Il  y  a  longtemps  que  nous  faisons  le  mal ,  et  que  la  bonté  de  Dieu  nous 
supporte;  souvent  elle  nous  a  châtiés  par  des  fièvres  et  d'autres  maux  ,  et 
nous  ne  nous  sommes  pas  amendés. 

Il  Voilà  que  nous  perdons  nos  fils,  voilà  que  les  larmes  des  pauvres, 
les  plaintes  des  veuves  ,  les  soupirs  des  orphelins  les  tuent  ,  et  nous 
n'avons  plus  l'espérance  d'amasser  pour  quelqu'un. 

«  l\ous  thésaurisons  sans  savoir  pour  qui  nous  accumulons  tant  de 
choses;  voilà  que  nos  trésors  restent  vides  de  possesseurs,  pleins  de 
rapines  et  de  malédictions. 

«  Est-ce  que  nos  celliers  ne  regorgeaient  pas  de  vin  ?  Est-ce  que  nos  gre- 
niers n'étaient  pas  combles  defroment  ?  Est-ce  que  nos  coffres  n'étaient  pas 
remplis  d'or ,  d'argent,  de  pierres  précieuses  ,  de  colliers  et  d'autres 
ornements  impériaux?  Ce  que  nous  avions  de  plus  beau  ,  voilà  que  nous 
le  perdons.  » 

Après  une  violente  crise  de  larmes,  la  reine  passe  à  l'action.  On  était 
à  Braine,  près  de  Soissons,  au  mois  de  septembre  ;  le  feu  brûlait  dans 
l'àtre.  La  reine  persuade  à  son  mari,  Chilpéric,  d'y  jeter  tous  les  rôles  des 
nouveaux  impôts  qu'il  avait  établis,  cette  année  même,  dans  son  royaume. 
«  Viens,  jetons  au  feu  tous  ces  rôles  d'impôts  iniques,  contentons-nous 
pour  notre  fisc  de  ce  qui  a  suffi  à  ton  père,  le  roi   Clotaire.  » 

Vaine  expiation.  Le  plus  jeune  des  deux  princes  mourut  le  premier,  et 
son  corps  fut  transporté  dans  la  basilique  de  Saint-Denis  à  Paris.  D'autant 
plus  terrifîéssur  le  sort  de  l'autre,  le  roi  et  la  reine  le  firent  transporter  de 
Braine  à  Soissons,  dans  labasiliquedeSaint-Médard,  etl'exposèreut,  couché 
tlans  son  petit  lit,  près  de  la  tombe  du  Saint.  Mais  le  malade,  épuisé  par 
la  fatigue  d'un  trajet  de  plusieurs  lieues,  entra  en  agonie  le  jour  même  et 
il  expira  vers  minuit.  «  Cette  mort,  continue  Augustin  Thierry,  émut  vive- 
ment toute  la  population  de  la  ville  ;  à  l'impression  de  sympathie  que  cause 
d'ordinaire  la  fin  prématurée  des  personnes  royales,  se  joignait  pour  les 
habitants  de  Soissons  un  retour  personnel  sur  eux-mêmes.  Presque  tous 
avaient  à  pleurer  quelque  perte  récente.  Ils  se  portèrent  en  toute  aux  funé- 
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railles  du  jeune  prince  et  les  suivirent  processionnellement  jusqu'au  lieu 
de  la  sépulture.  Les  hommes  versaient  des  larmes,  et  les  femmes  vêtues 
de  noii"  donnaient  les  mêmes  signes  de  douleur  qu'aux  obsèques  d'un  père 
ou  d'un  époux;  il  leur  semblait,  en  accompagnant  ce  convoi,  mener  le- 
deuil  de  toutes  les  familles.   » 


LA    CHEVALERIE.   ROMAN    DE  FLORE  ET  BLANCHEFLEUR.  LE  PETIT   DOOLIN  ;. 

UN    ROBtNSON    POÉTIQUE.    LE     PETIT    VIVIEN.    —    LE   BON   VAROCHER.    
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Franchissons  les  siècles  pour  arriver  à  l'époque  de  la  chevalerie.  Pre- 
nons cette  institution  dans  son  plus  grand  éclat  et  interrogeons  quelques- 
uns  des  poèmes  qu'inspire  son  généreux  esprit.  Ici  du  moins  l'on  respire- 
à  l'aise.  L'ère  des  violences  n'est  pas  close  assurément,  et  quand  le  sera- 
t-elle  dans  notre  histoire  ?  Les  grandes  efl'usions  de  sang  n'ont  pas  cessé, 
et  quand  disparaîtront-elles  absolument  de  la  face  de  la  terre  ?  Mais- 
peu  à  peu,  sous  l'action  chrétienne,  un  idéal  de  justice  et  d'honneur  s'est 
dégagé,  a  pris  corps,  est  devenu  loi  et  gouverne,  en  leurs  heures  de  bon 
sens  et  de  réflexion,  ces  hommes  armés  de  fer.  La  chevalerie  est  le  code- 
de  cette  seconde  moitié  du  moyen  âge. 

Respecter  la  faiblesse  et  lui  prêter  appui,  est  un  des  grands  devoirs- 
expressément  formulés  dans  les  commandements  que  tout  bon  chevalier- 
porte  gravés  dans  sa  tête  et  dans  son  cœur.  Au  premier  rang  des  faibles 
sont  la  femme  et  l'enfant. 

A  ce  titre  l'enfant  est  chose  sacrée.  Honte  à  qui  porte  la  main  sur  le 
petit  être  sans  défense;  honte  à  qui  dépouille  de  ses  biens  et  de  son  fief 
celui  qui,  la  lance  en  main,  ne  peut  les  défendre.  C'est  un  acte  de  félonie 
aussi  grand  que  de  trahir  son  seigneur.  Ce  sentiment  se  fait  jour  fréquem- 
ment dans  nos  épopées  françaises  et  nos  romans  de  chevalerie. 
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Dans  le  poème  intitulé  «  le  Couronnement  de  Loys,  »  l'empereur  Char- 
lemagne  veut  céder  la  couronne  à  son  fils  ;  mais,  avant  de  la  lui  poser 
sur  le  front,  il  lui  rappelle  les  devoirs  les  plus  importants  qui  sont  le  par- 
tage d'un  empereur.  Parmi  ces  devoirs  figure  celui  ci  :  «  Ne  pas  ravir 
son  fief  à  l'enfant  héritier  ». 

Dans  les  Enfances  Guillaume,  autre  poème,  le  roi  de  France,  qui  est  débi- 
teur envers  Guillaume  de  plus  d'un  grand  service,  lui  propose  de  se  payer 
lui-même  par  la  conquête  de  quelque  fief.  Il  n'en  manque  pas  à  prendre  ; 
il  y  a  celui  d'Aubry  de  Bourgogne,  vacant  par  la  mort  du  seigneur. 
«  Non  pas,  Sire,  répond  Guillaume  ;  le  gentil  comte  a  laissé  un  fils  ;  il 
a  nom  Robert,  il  est  encore  tout  petit,  et  ne  peut  se  chausser  ni  se  vêtir 
seul.  Si  Dieu  permet  qu'il  devienne  grand  et  fort,  il  saura  bien  gouverner 
cette  terre.  »Qu'à  cola  ne  tienne.  Le  roi,  qui  est  accommodant,  lui  désigne 
un  autre  fief  et  lui  propose  comme  renfort  quelques  mille  chevaliers. 
Nouvelle  et  plus  forte  indignation  de  Guillaume  qui  se  refuse  à  dépouiller 
le  mort  :  «  Il  laisse  après  lui  un  héritier  courtois  qui  s'appelle  le  petit 
Béranger.  Pour  trahir  cet  enfant,  il  faudrait  être  le  dernier  des  miséra- 
bles, être,  de  par  Dieu,  pire  que  félon  et  renégat...  Par  l'apôtre  que  l'on 
invoque  à  Rome,  il  n'y  a  pas  en  France  si  hardi  chevalier,  s'il  prend  la 
terre  du  petit  Béranger,  qui  n'y  perde  la  tête  avec  l'épée  que  voici  (1).  » 
Les  chevaliers  du  petit  Béranger  qui  assistent  à  cette  scène  s'inclinent 
gravement  en  disant  :  Merci  ! 

On  pourrait  multiplier  les  citations.  Voici  deux  autres  traits  qui  ne  sont 
plus  tirés  de  la  légende,  mais  de  l'histoire.  Lorsque  Henri  I,  roi  d'Angle- 
terre, revint  de  Normandie  dans  son  royaume  en  IH9,  le  navire  qui 
le  portait  était  suivi  à  quelque  distance  d'un  autre  navire  appelé  la 
Blanche-Nef  :  ce  nom  est  devenu  tristement  célèbre.  A  ce  dernier  le  roi 
avait  confié  ses  deux  fils,  sa  fille  et  sa  bru.  La  Blanche-Nef,  mal  gouvernée 
par  un  équipage  gorge  devin,  fut  submergée  en  pleine  mer.  Il  fallut  bien 
apprendre  au  roi  ce  terrible  malheur.  Qui  s'en  chargerait  ?  Personne  n'en 


(1)  Traduction  de  M.  Léon  Gautier^  dont  les  deux  grands  et  beaux  livres  Les  Epopées 
nationales  et  la  Chevalerie  vont  nous  servir  de  guide  dans  cette  partie  de  notre  étude. 
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eut  le  courage,  tant  on  redoutait  l'éclat  de  la  colère  royale.  Un  chevalier, 
Thibaud  de  Chartres,  eut  le  premier  l'idée  d'en  charger  un  enfant.  Sans 
doute  le  roi  épargnerait  le  petit  innocent.  Il  arriva  comme  il  avait  jugé. 
L'enfant  tout  en  larmes  se  mit  à  genoux  devant  le  roi,  et  lui  révéla 
l'horrible  catastrophe.  «  Alors,  dit  Orderic  Vital,  le  roi  tomba  par  terre 
comme  s'il  eût  été  mort  aussi.  Et  oncques  depuis  ne  vit- on  sourire  le 
seigneur  roi.  » 

Dans  la  seconde  anecdote,  le  bon  Joinville  est  à  la  fois  le  narrateur  et  le 
héros.  C'était  pendant  la  première  des  deux  croisades  de  saint  Louis  ,  le 
jour  de  la  Toussaint  ;  pour  célébrer  la  fête,  le  bon  sénéchal  avait  in- 
vité à  sa  table,  «  en  son  hostel  qui  était  sur  la  mer,  »  tous  les  riches  sei- 
gneurs de  l'armée.  Arrive,  dans  une  barque,  un  pauvre  chevalier,  «  avec 
safemme  et  quatre  fils  qu'ils  avaient.  »  Bien  qu'ils  ne  fussent  pas  au  nom- 
bre des  invités,  Joinville  les  fait  asseoir  et  manger  à  sa  table.  «  Quand  nous 
eûmes  mangé,  dit-il,  j'appelai  les  riches  hommes  qui  étaient  là  et  leur 
dis  :  «  Faisons  une  grande  aumône  et  déchargeons  ce  pauvre  homme  de 
ses  entants,  et  prenne  chacun  le  sien,  et  j'en  prendrai  un.  »  —  Chacun  en 
prit  un,  et  l'on  se  combattait  pour  l'avoir.  Quand  le  pauvre  chevalier  vit 
cela,  il  pleurait  de  joie,  et  safemme  aussi.  Or  il  advint  que  quand  le  comte 
d'Eu  [frère  du  roi]  revint  de  manger  de  l'hostel  du  roi,  il  vint  voir  les  riches 
hommes  qui  étaient  en  mon  hostel  et  me  tollit  (prit)  le  mien  enfant  qui 
était  de  l'ûge  de  douze  ans,  lequel  servit  le  comte  si  bien  et  si  loyalement 
que,  quand  nous  revînmes  en  France,  le  comte  le  maria  et  le  fit  che- 
•  valier.  »  —  Cette  bonne  action  peint  au  naturel  ce  qui  se  cachait  de 
tendresse  dans  ces  poitrines  bardées  de  fer,  et  particulièrement  le  bon 
sénéchal,  lui  qui,  partant  pour  la  croisade,  avoue  qu'il  n'osa  retourner  les 
yeux  vers  Joinville,  «  de  peur,  dit-il,  que  le  cœur  ne  m'attendrît  trop  du 
beau  chastelqueje  laissais  et  de  mes  deux  enfants.  » 

L'enfant  est  donc  respecté.  Il  est  de  plus  observé,  aimé,  admiré.  Je  ne 
dis  pas  qu'on  se  mette  à  genoux  devant  lui,  et  qu'on  lui  prodigue  le  tribut 
d'une  adoration  qui,  chez  nos  poètes  modernes,  tourne  à  l'idolâtrie.  Non. 
Le  trouvère  est  plus  sobre  dans  l'expression  de  son  culte.  L'image  qu'il 
trace  de  l'enfant,  j'entends  l'image  physique,  est  courte,  mais  vive,  lumi- 
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neuse,  surtout  sincère.  Voyez  dans  le  poème  de  Daurelel  Delon  l'image  du 
petit  Betonnet  pris  à  l'âge  de  trois  ans  :  «  Un  charmant  visage,  les  che- 
veux blonds,  les  yeux  comme  ceux  d'un  faucon  après  la  mue,  la  bouche 
fraîche  comme  rose,  la  peau  blanche  comme  neige.  »  Voilà  le  type.  On  le 
retrouve  presque  semblable  dans  le  portrait  du  petit  Vivien  :  «  Vivien 
avait  la  tête  blonde,  les  cheveux  courts  et  Irisés,  les  yeux  bleus  comme 

ceux  d'un  faucon,  la  chair  blanche  comme  fleur  en  été Regardez-le  au 

nom  de  Dieu,  regardez-le.  Quel  bel  enfant  Jésus  nous  a  donné  !  Non,  il  n'y 
en  a  pas  déplus  beau  dans  toute  la  chrétienté.   » 

Dans  Doon  de  Mayence,  le  petit  Girard,  à  cinq  ans,  «  est  mince,  grand  y 
des  yeux  vert-clair  et  riants  comme  gentil  faucon.  »  —  Son  frère  aîné 
Doolin,  qui  sera  Doon  de  Mayence,  et  deviendra  le  héros  du  poème,  appa- 
raît à  quinze  ans,  aux  yeux  de  son  père  qui  ne  l'a  pas  revu  depuis  huit  ans  : 
«  grand,  fort,  membru,  richement  armé,  et  son  visage  clair,  frais,  riant, 
et  ses  cheveux  semblables  à  de  l'or  fin.  One  si  bel  enfant  ne  vit  en  son 
vivant.  » 

Le  trouvère  aborde  volontiers  le  tableau  de  famille.  Voici  un  chevalier 
au  milieu  des  siens:  «  Près  de  lui  sa  femme,  la  belle  Béatrix  :  le  duc  l'em- 
brasse, et  la  duchesse  moult  doucement  lui  sourit  ;  parmi  la  salle  voit 
venir  ses  enfants,  qui  jouent  et  rient  et  mènent  leurs  délices.  » 

Voici  mieux  encore  comme  expression,  ampleur,  art  de  composer  et  de 
peindre  :  une  vraie  toile  de  maître  :  «  Un  jour  les  fils  d'Aimeri  [comte  de 
Narbonne]  étaient  dans  la  cité  de  Narbonne  devant  la  salle  du  grand  palais 
de  marbre.  L'aîné,  Bernard,  tenait  un  jeune  faucon  et  lui  faisait  grosse 
gorge  (le  repaissait)  avec  une  aile  de  perdrix.  Lors  voyez-vous  le  pieux 
comte  Aimeri  sortir  du  moutier  oùil  aentendu  la  messe,  qu'un  bon  prê- 
tre lui  a  dite  et  chantée.  Avec  lui  est  la  belle  Hermengart  [sa  femme],  avec 
lui  sont  quatre-vingts  chevaliers,  tous  vêtus  de  vair  et  de  gris,  de  peaux  de 
martre  et  de  pelisses  d'Iiermine.  Et  il  a  parlé  comme  vous  allez  l'enten- 
dre :  «  Dame  Hermengart,  dit  le  comte  Aimeri,  voyez,  par  Dieu  !  voyez  ici 
nos  fils.  Si  Dieu,  le  roi  du  paradis,  le  permettait,  s'il  me  conservait  saine 
et  sauve  la  vie,  jusqu'à  ce  que  je  les  visse  devenir  chevaliers,  ah  !  mon 
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cœur  en  serait  fort  joyeux.  —  Il  en  sera  ainsi,  Monseigneur,  répondit  la 

•dame  (1).  » 

Quelle  existence  leur  est  faite,  à  ces  enfants  de  chevaliers?  Assez  douce, 
à  ce  qu'il  semble.  Rarement  leur  mère  les  nourrit,  mais  elle  veille  de  près 
•sur  la  nourrice  et  les  deux  servantes  attachées  au  petit  baron.  Quelques- 
unes  repoussent  le  lait  d'une  étrangère  :  telle  fut  la  comtesse  Ida,  la  fière 
■et  vaillante  mère  de  Godefroy  de  Bouillon. 

Unjour  qu'elle  était  à  la  messe,  le  petit  Godefroy  fit  de  tels  hurlements, 
•que,  pour  l'apaiser,  une  demoiselle  fit  venir  une  nourrice  qui  donna  du 
lait  à  l'enfant.  La  comtesse  de  retour  voit  encore  humides  les  lèvres  de 
son  fils  ;  elle  appelle  sa  chambrière  :  «  Diva,  lui  dit-elle  ?  pourquoi  cet 
enfant  a-t-il  lesgencives  mouillées? —  Madame,  il  s'est  éveillé  en  poussant 
de  tels  cris  que  je  le  donnai  à  allaiter  à  une  demoiselle.  »  —  A  ces  mots, 
la  comtesse  sent  chanceler  son  cœur,  court  à  l'enfant,  le  prend  sous  son 
aisselle  ,  et  lui  fait  rejeter  tout  le  lait  qu'il  a  pris.  [Histoire  littéraire  de 
la  France,  XXII,  397.) 

A  sept  ans,  l'enfant  quitte  les  mains  des  femmes.  On  lui  donne 
un  maître.  G'est  le  pédagogue  antique.  Ou  bien  il  va  à  l'école,  comme 
le  petit  prince  Flore  du  roman  de  Flore  et  Blanchefleur  ;  apprend 
lettres ,  à  écrire  «  en  cire  »  avec  un  poinçon  d'argent,  même  à  parler 
latin  ,  mais  c'est  l'exception,  et  le  seul  latin  qu'il  sache  d'ordinaire,  c'est 
■celui  des  prières.  Celui-là,  il  le  sait  bien  et  n'oublie  pas  de  le  répéter  matin 
et  soir.  Nous  verrons  plus  bas  le  petit  Doolin,  perdu  dans  la  forêt,  échappé 
du  naufrage  et  de  la  mort,  ne  pas  oublier,  dans  le  creux  du  chêne  qui 
l'abrite,  de  réciter  son  oraison. 

Mais,  comme  on  le  pense  bien,  ce  souci  de  l'éducation  intellectuelle  et 
-morale  ne  relègue  pas  dans  l'ombre  l'éducation  physique.  Dès  sept  ans, 
l'enfant  apprend  à  se  tenir  ferme  sur  le  dos  d'un  cheval  ;  ne  doit-il  pas  y 
passer  sa  vie  ?  Il  manie  l'arc  et  la  flèche,  et  bientôt  il  ira  essayer  son  adresse 
•sur  les  bêtes  de  la  forêt;  il  mène  chiens  en  laisse,  faucon  sur  le  poing. 
Toutes  sortes  de  jeux  exercent  son  corps,  accroissent  ses  forces,  le  pré- 

(1)  Traduit  par  Léon  Gautier,  Epopées  nationales,  IV,  p.  289, 
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parent  à  la  rude  vie  qu'il  doit  mener.  La  vigueur  physique,  l'habileté  à 
lancer  le  trait,  à  manier  la  lance  ou  l'épée,  font  partie  de  son  programme; 
il  ne  le  cède  en  rien  au  jeune  Romain.  Le  trouvère,  dans  les  portraits 
qu'il  trace,  enchérit  sur  la  vérité,  force  les  lois  de  la  nature.  Doolin  accom- 
plit, de  sept  à  quinze  ans,  des  exploits  qui  honoreraient  un  homme  de  trente 
ans.  Le  jour  où,  pour  la  première  fois,  il  tient  une  épée,  se  trouvant  dans 
une  forêt,  il  abat  un  hêtre  d'un  seul  coup  :  d'un  coup  de  poing  il  abattrait 
un  bœuf. 


Nobles  dames  à  la  chasse,  d'après  un  manusciit  du  xiV  siècle. 


Sentant  ses  forces,  il  a  hâte  de  s'en  servir.  11  ne  s'en  sert  pas  toujours 
bien.  Ses  colères  sont  terribles.  Chariot,  fils  de  Charlemagne,  joue  aux 
échecs  avec  Baudouinet,  fils  d'Ogier  ;  Baudouinet  gagne  la  partie.  Chariot 
se  lève,  brandit  l'échiquier  sur  la  tête  du  gagnant  et  le  tue  raide.  Voilà 
l'excès,    et  l'âge  pourra  le  tempérer,  mais  non  le  faire  disparaître. 

Mais  d'ordinaire  c'est  dans  le  sens  du  bien  que  s'exercent  ces  jeunes 
ardeurs.  Aussi  les  trouvères  aiment-ils  à  chanter  les  Enfances  de  leurs 
héros  pour  célébrer  leur  énergie,  leur  ardeur  précoce  et  aussi  leur  fierté. 
Guillaume,  fils  d'Aimeri,  comte  de  Narbonne  (celui  dont  il  a  été  question 
dans  le  tableau  de  famille  cité  plus  haut),  Guillaume  s'irrite  comme  d'une 
injure  que  l'empereur  Charlemagne  le  mande  pour  écuyer  avec  trois  de 
ses  frères,  sous  promesse  d'être  faits  chevaliers  après  deux  ou  trois  ans  de 
service.  «  Par  Dieu,  mes  enfants,  s'écrie  le  père,  en  recevant  le  message, 
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voilà  une  heureuse  aventure.  Puisque  Charles,  fils  de  Pépin,  vous  mande 
aujourd'hui  près  de  lui,  vous  allez  partir  pour  sa  cour  ,  à  Paris,  pour  ser- 
vir l'Empereur,  dans  Fi-ance  la  douce.  »  Les  deux  aînés  exultent  de  joie. 
Mais  Guillaume  c(  pense  devenir  fou  de  rage.  »  11  se  fâche,  il  jure,  il  outrage 
ses  frères  :  «  Vils  et  mauvais  garçons,  votre  enfance  durera-t- elle  donc  tou- 
jours ?  mais  dès  aujourd'hui  vous  devriez  être  chevaliers,  et  guerroyer  Sar- 
rasins et  païens.  Mon  frère  Bernard,  qui  est  l'aîné  des  quatre,  devrait  déjà 
avoir  conquis  dix  châteaux  et  dix  cités  avec  son  épée  d'acier.  Quant  à  moi, 
par  l'apôtre  qu'invoquent  les  pèlerins,  je  n'irai  pas  en  France,  je  n'irai 
pas  servir  l'Empereur.  Je  neveux  pas  entrer  et  rester  dans  les  chambres  ; 
je  ne  veux  point  ftiire  les  lits  ,  ni  garder  les  robes  et  les  harnais,  ni  chasser 
dans  les  bois  sangliers  et  biches.  Non  non  ;  mais  demain,  quand  il  fera  jour, 
je  partirai  d'ici,  j'emmènerai  avec  moi  inille  chevaliers,  etje  ne  m'arrêterai 
pas  d'ici  [Narbonne]  à  Orange  ;  et  je  ne  reviendrai  pas  avant  d'avoir  fait 
assez  de  conquêtes  pour  avoir  trois  mille  hommes  à  ma  suite.  » 

Qui  répond  le  premier  à  cet  énergique  appel?  qui  .s'élance  le  premier 
surles pas  duvaillant  et  un  peuprésomptueux  Guillaume? Le  plus  jeune  des 
quatre  frères,  le  petitGuibelin.Ohllebrave  adolescent!  «ParDieu,  frère,  dit 
le  petit  Guibelin,  quand  même  je  n'aurais  ni  palefroi  ni  roussin,  quand  je 
n'aurais  que  ma  gonnelle  etmachemise,  je  veux  aller  avec  vous,  je  veux  vous 
suivre  :  »  —  «  J'irai  aussi,  dit  Bernard  se  ravisant.  Je  suis  l'aîné  et  le  mieux 
équipé.  Je  marcherai  devant  vous,  je  serai  votre  guide  et  votre  capitaine.  » 

Mais  Guillaume  ne  l'entend  pas  ainsi,  et  son  rude  héroïsme  éclate  de  nou- 
veau: «  Vous  en  avez  menti  !  Par  cet  apôtre  qu'invoquent  les  pèlerins, 
quand  même  vous  seriez  trois  cents  et  quatre-vingts,  c'est  encore  à  moi 
que  vous  obéirez.  »  (Traduction  de  Léon  Gautier,  Epopées.  IV,  289.) 

Voit-on  s'ébaucher,  s'esquisser  la  figure  de  l'enfant  tel  que  l'ont  com- 
pris les  auteurs  de  nos  poèmes  chevaleresques?  Mais  il  nous  faut  pénétrer 
plus  avant.  Nous  voudrions  choisir  deux  ou  trois  de  ces  poèmes  et  montrer 
dans  une  action  suivie,  non  plus  par  fragments,  quelques-uns  de  ces  carac- 
tères d'enfants. 

Notre  sympathie  est  tout  d'abord  attirée  vers  le  roman  de  Flore  et  Blan- 
chefleur.  Que  de  larmes  il  a  fait  couler  à  nos  bons  aïeux,  ce  récit  célèbre  1 
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Autant  qu'à  nous  Paid  et  Virginie.  C'est  que  le  début  du  poème,  seule 
partie  qui  nous  appartienne,  retrace  une  histoire  comparable  pour  le  fond 
à  celle  de  Paul,  et  Virginie.  Oui,  quatre  ou  cinq  siècles  avant  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  un  trouvère  avait  eu  l'idée  d'intéresser  ses  auditeurs  au 
simple  récit  des  amours  de  deux  enfants. 

L'un  est  de  race  royale  :  c'estFlore,le  fils  deFélis,  prince  mahométan  qui 


Chevaliers  se  rendant  à  un  tournoi,  d'après  un  manuscrit  du  xiV  siècle. 


règne  à Naples.  L'autre  est  Blanchefleur,  la  fille  d'une  noble  dame  chré- 
tienne, tombée  en  esclavage,  achetée  parle  roi  sarrasin  et  par  lui  donnée 
pour  suivante  à  sa  femme.  Ils  sont  nés  sous  le  même  toit,  le  même  jour. 
C'étaitjour  de  Pàques-Fleuries  ;  de  là  les  noms  riants  donnés  aux  deux 
enfants.  Comme  la  dame  était  «  sage  et  belle  »,  on  la  chargea  d'élever  le 
petit  prince,  en  même  temps  que  sa  propre  fille.  Sauf  le  lait,  que  Flore, 
d'après  les  lois  des  païens,  devait  recevoir  d'une  nourrice  païenne,  tout 
lui  était  commun  avec  Blanchefleur.  L'esclave  «  le  nourrissait  moult 
doucement,  et  le    gardait    attentivement  plus  que   sa  propre  fille,  et  ne 
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savait  lequel  des  deux  lui  était  plus  cher.  »  Elle  les  couchait  au  même  ber- 
ceau, les  faisait  manger  et  boire  ensemble. 

Parvenus  à  l'âge  de  cinq  ans,  les  enfants  furent  «  moult  bel,  gent  et 
grant.  »  On  n'en  eût  pu  voir  déplus  beaux  à  leuràge.  Le  roi,  voyant  son 
fils  en  état  «  d'entendre  à  lettres  »,  le  confia  à  un  savant  maître  pour 
l'instruire.  «  Le  roi  commande  à  son  enfant  de  bien  apprendre.  Mais  lui 
en  pleurant  répond  :  Sire,  que  fera  Blanchefleur?  De  qui  apprendra- 
t-elle  ?  Sans  elle  je  ne  puis  apprendre,  et  je  ne  saurais  réciter  leçon.   » 

Pour  l'amour  de  son  fils,  le  roi  consent  donc  à  ce  que  Flore  et  Blanche- 
fleur  aillent  ensemble  à  l'école.  Grande  joie  pour  nos  enfants.  «  Ensemble 
vont,  ensemble  viennent,  et  la  joie  de  s'aimer  maintiennent.  C'était  mer- 
veille comme  ils  apprenaient  l'un  pour  l'autre.  Aucun  d'eux  ne  savait 
chose  qu'il  n'apprît  à  l'autre.    » 

Eh!  mais,  lecteur,  savez-vous  bien  que  le  poète  du  moyen  âge  a  l'avan- 
tage ici  sur  le  grand  écrivain  du  xviii''  siècle?  Bernardin  de  Saint-Pierre 
condamne  Paul  et  Virginie  à  une  ignorance  complète  et  systématique  :  ils 
ne  sauront  ni  lire  ni  écrire.  Flore  et  Blanchefleur  pousseront  leurs  études 
jusqu'au  latin  inclusivement  :  c'est  un  bel  idéal  pour  un  siècle  d'ignorance, 
autant  que  le  paradoxe  de  Bernardin  de  Saint- Pierre  est  singulier  pour 
un  siècle  de  lumières. 

Au  retour  de  l'école,  ils  vont  dans  le  verger  du  roi,  «  où  sont  plantés 
la  mandegloire,  et  toutes  les  herbes,  toutes  les  fleurs,  avec  leurs  diverses 
couleurs.  »  Là  les  arbrisseaux  sont  en  fleurs,  là  les  oiseaux  chantent 
leurs  amours;  là  les  enfants  vont  jouer  chaque  matin  et  puis  dîner. 
Pendant  qu'ils  mangent  et  boivent,  les  oiseaux  se  posent  sur  eux,  les 
oiseaux  font  entendre  leurs  chants.  Après  dîner,  ils  retournent  à  l'école, 
s'asseyentdcvantleurs  tables  d'ivoire  et  se  mettent  àécrire  sur  leurs  tablettes 
de  cire,  avec  leurs  poinçons  d'or  et  d'argent.  En  cinq  ans  et  quinze  jours, 
ils  furent  si  bien  instruits  qu'ils  savaient  parler  en  bon  latin,  bien  écrire 
en  parchemin  et,  devant  le  peuple,  «  conseiller  en  latin  que  nul  n'en- 
tend.  » 

Ce  passage  est  curieux  comme  description  des  exercices  scolaires,  à 
l'époque  où  fut  composé  le   poème.  On    y  voit  que  les  maîtres  d'écriture 
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usaient  dès  lors  d'un  double  procédé:  la  cire  (ou  tablettes)  pour  les  com- 
mençants (1).  Leprocédé  correspond  à  celui  de  l'ardoise,  encore  usité  dans 
nos  écoles;  il  dérivait  directement  de  l'antiquité.  Le  parchemin  venait 
ensuite,  et  répond  à  notre  cahier  d'écritures  et  de  devoirs.  Pour  le  pre- 
mier exercice,  on  se  servait  de  poinçons  de  métal,  comme  les  Grecs  et  les 
Romains;  pour  le  second,  déplumes  trempées  dans  l'encre.  Et,  grâce  à  Dieu, 
cette  encre  valait  mieux  que  celle  que  nous  devons  auxprocédés  chimiques 
et  économiques  de  notre  temps,  car  elle  a  duré  jusqu'à  nous;  il  est  dou- 
teux que  nos  encres  aient  la  même  longévité.  Les  tables  d'ivoire,  les 
poinçons  d'or  et  d'argent  sont  aussi  des  détails  à  noter.  Que  dire  enfin  de 
ce  cours  de  langue  latine  suivi  parla  charmante  Blanchefleur,  et  suivi  avec 
succès,  puisqu'elle  peut  converser,  haranguer  et  «  conseiller  »  dans  la 
langue  de  Cicéron?  Voilà  nos  programmes  d'instruction  pour  les  jeunes 
filles  singulièrement  distancés.  Ou  ne  dit  pas  que  Blanchefleur  en  ait  rien 
perdu  de  sa  grâce,  de  son  naturel  ni  de  sa  vertu.  Le  moyen  âge  ne  se 
montre  pas  toujours  hostile  à  l'instruction  des  femmes.  La  docte  Christine 
de  Pisan  se  prononce  résolument  en  faveur  de  la  thèse  soutenue  plus  tard 
avec  tant  d'autorité  par  l'auteur  de  l'Education  des  filles. 

Ici  s'arrête  la  félicité  de  nos  deux  enfants.  C'est  le  destin  de  ces 
naïves  et  pures  amours  :  Paul  est  séparé  de  Virginie,  Flore  est  séparé 
de  Blanchefleur.  Mais  au  lieu  que,  dans  le  roman  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  la  séparation  est  irrévocable  et  le  deuil  éternel,  dans  le 
roman  du  trouvère.  Flore,  après  bien  des  épreuves,  est  réuni  à  sa  douce 
amie.  Voici  en  deux  mots  la  suite  du  poème.  Le  roi,  alarmé  tout  de  bon 
de  l'amour  des  deux  enfants,  s'arrête  à  un  parti  barbare.  Il  vend  la  pauvre 
Blanchefleur  et  trompe  son  fils  en  lui  disant  qu'elle  est  morte.  Le  jeune 
homme  en  conçoit  une  si  mortelle  douleur  que  lui-même  tombe  en  dan- 
ger de  trépasser.  Grand  émoi  à  la  cour.  Nul  remède  que  d'avouer  la 
vérité  à  Flore.  Le  voilà  parti  pour  rechercher  la  compagne  de  son 
enfance,  celle  qui  garde  à  tout  jamais  son  cœur.  Après  bien  des  traverses, 

(1)  A  Rouen,  ville  .ittachée  aux  vieux  usages,  les  tablettes  a  la  cire  sont  encore  en 
usage  à  la  criée  du  poisson,  aux  halles  centrales.  Le  greflier  du  commissaire  y  inscrit 
les  cours. 
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il  la  rejoint  en  Assyrie,  à  la  cour  de  l'empereur  de  Babylone.  Il  s'inlroduit 
près  d'elle,  est  surpris,  et  condamné  à  périr.  Mais  n'ayez  peur.  Le  dieu  qui, 
dans  les  tragédies  grecques,  veille  sur  l'innocence  et  la  vertu,  n'abandonne, 
pas  nos  deux  amis.  Il  intervient  ici  sous  la  forme  d'un  bon  évèque,  égaré, 
on  ne  sait  trop  comment,  dans  cette  cour  païenne.  A  sa  voix,  l'empereur 
de  Babylone  se  montre  bon  prince,  et  fait  grâce.  Flore,  dont  le  père  vient  de 
mourir,  rentre  dans  ses  États,  et  Blanchefleur  devient  reine  (1). 

Nous  tirons  notre  second  récit  du  poème  de  Doon  de  Mayence,  déjà 
cité.  Le  début  est  consacré  à  peindre  l'enfance  du  petit  Doon,  ou  Doolin. 
Tout  ce  que  peuvent  dans  un  cœur  d'enfant  l'énergie  physique  et 
morale,  la  persévérance,  le  dévouement  à  de  graves  devoirs,  le  poète  l'a 
accumulé  dans  ces  pages.  Ce  n'est  plus  Paul  et  Virginie  dont  il  faut  nous 
souvenir;  c'est  du  héros  de  Daniel  de  Foé,  c'est  de  Robinson  en  personne, 
comme  l'a  remarqué  le  premier  M.  Léon  Gautier.  Mais  Doolin  est  un  Robinson 
aussi  chevaleresque,  aussi  poétique,  que  l'autre  est  positif  et  terre  à  terre. 

L'un  n'a  que  lui-même  à  sauver;  sa  propre  conservation  l'occupe  tout 
entier  :  l'autre  ne  songe  qu'à  ses  proches  ;  l'honneur  de  sa  mère  à  venger, 
la  vie  de  son  père  à  défendre  ne  quittent  pas  sa  pensée.  Doon  est  natif  de 
France,  douce  France;  l'autre  a  pour  patrie  Albion. 

Le  vieux  comte  Guy  s'est  marié  sur  le  tard  à  une  noble  et  vertueuse 
femme  dont  il  a  trois  beaux  enfants,  les  plus  beaux  de  la  contrée.  Le  comte 
Guy,  chassant  au  cerf  dans  une  forêt  profonde,  poursuit  la  bête  jusque  dans 
l'enclos  d'un  ermite,  et  son  dard  mal  dirigé  atteint  et  tue  le  saint  homme. 
Pris  de  remords,  Guy  se  condamne  à  prendre  la  place  du  défunt  et  à  vivre 
dans  la  solitude.  Plus  ne  retourne  à  son  château  de  Montblois  ;  plus  ne 
reverra  sa  femme  et  ses  enfants. 

Ne  le  voyant  pas  revenir  et  le  jugeant  mort  ou  disparu,  son  sénéchal, 
Uerchambaut,  veut  lui  succéder  dans  tous  ses  biens  :  il  propose  à  la  com- 
tesse de  l'épouser.  Celle-ci  repousse  le  traître,  par  fidélité  à  la  inémoire 
du  comte,  et  surtout  par  amour  pour   ses  enfants.    Uerchambaut  furieux 


(1)  Poème  de  Flore  et  Blanchefleur,  édité  par  Edelestand  du  Méril,  avec  une  intéres- 
sante introduction. 


DE    VIRGILE    A    SHAKESPEARE.  1  1  1 

terrasse  la  dame  et  la  traîne  par  ses  beaux  cheveux  blonds.  A  ses  cris, 
accourent  ses  trois  fils.  L'aîné,  Doon,  a  sept  ans,  mais  il  a  déjà  l'âme 
intrépide  et  l'énergie  d'un  homme  fait.  Il  frappe  Herchambaut  d'un  coup  de 
son  arc  sur  la  tète,  en  lui  disant  :  «  Méchant  homme,  vous  avez  battu  ma 
mère  qui  m'a  nourri  doucement  ;  Dieu  me  prête  vie  ;  je  ne  l'oublierai  pas, 
je  vous  trancherai  la  tète  de  mon  glaive  acéré.  »  Mais  Herchambaut  est 
le  plus  fort,  il  saisit  les  trois  enfants  et  les  emporte  dans  son  verger, 
loin  du  château,  hors  des  remparts.  Là  il  séduit  Salomon,  le  maître  qui 
gardait  et  qui  enseignait  les  enfants,  et  leur  mort  est  décidée.  Le  traître 
Salomon  court  hypocritement  embrasser  les  enfants.  «  Messeigneurs, 
malheur  à  qui  vous  fit  pleurer.  Allons-nous-en  vers  la  mer;  je  veux  vous 
y  baigner.  Je  vois  d'ici  les  beaux  cailloux  avec  lesquels  vous  aimez  à 
jouer.  »  La  plage  était  déserte  et  tout  favorisait  le  crime.  Muni  de  trois 
grosses  pierres,  Salomon  fait  monter  les  enfants  en  «  un  petit  batel,  » 
prend  le  gouvernail  et  s'éloigne  de  terre.  Voyant  la  haute  mer,  Doolin 
dit  :  «  Maître,  où  allons-nous  ?  Vous  allez  trop  loin  ;  il  serait  prudent  de 
retourner.  — Vous  ne  retournerez  jamais,  dit  le  félon.  Ici  vous  quitterez 
la  vie.  Herchambaut  mon  cousin  me  l'a  fait  jurer.  » 

A  ces  mots,  les  enfants  se  prennent  à  pleurer,  et  à  réclamer  Jésus-Christ 
selon  leur  savoir.  Mais  Herchambaut,  passant  à  l'action,  saisit  le  plus 
petit  et  lui  fend  le  crâne  sur  le  bord  du  bateau.  Les  anges  emportent 
son  âme.  Doolin  se  pâme,  puis  se  relevant  :  «Maître,  qu'as-tu  fait?  Au 
nom  de  Dieu  qui  nous  créa,  pourquoi  nous  occis-tu  ?  Que  répondras-tu 
quand  on  te  redemandera  le  petit  enfant  qu'on  t'a  confié  ?  »  Salomon 
étend  Doolin  d'un  coup  d'aviron.  L'enfant  se  redresse,  joint  les  mains  et 
redouble  ses  prières  :  «  Maître,  pourquoi  nous  occis-tu  ?  nous  qui  n'avons 
commis  aucune  faute  envers  toi?  De  tes  seigneurs  aie  pitié  et  merci.  Notre 
père  est  celui  qui  t'a  doucement  nourri,  t'a  honoré  et  chéri  par-dessus 
tous,  qui  t'a  donné  à  nous  pour  maître  et  pour  ami,  t'a  fait  riche 
homme  et  comblé  de  biens.  Devant  la  face  de  Dieu  il  te  sera  reproché  que 
tu  as  trahi  ton  seigneur  et  ses  enfants.  —  Vous  avez  la  langue  trop  bien 
pendue,  répond  le  traître,  et  je  vous  appris  trop  bien  cette  leçon.  N'em- 
pêche que  vous  serez  mangés  par  les  poissons  dans  la  mer.  »  Aussitôt  il 
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attache  une  pierre  au  cou  du  cadavre  du  plus  jeune  et  le  jette  à  la  mer. 
Il  allait  tuer  le  second,  le  petit  Girard,  lorsque  Doolin  avise  le  poignard 
qui  pend  à  la  ceinture  de  sou  maître,  le  saisit  et  l'en  frappe.  Salomon 
tombe  dans  les  flots.  Le  diable  ait  son  ùme. 

Doolinetson  frère  voguent  en  pleine  mer,  pendant  deux  jours,  sans  boire 
ni  manger,  et  Doolin  dit  à  son  frère  :  «  Frère,  mon  doux  ami,  que  faire,  que 
devenir  ?  quelle  résolution  prendre?  Jamais  nous  ne  reviendrons  en  notre 
pays,  ni  le  riche  castel  de  Montbloisne  reverrons,  ni  Mayence  la  grande  qui 
est  notre  maison  :  frère ,  jamais  ne  reverrons  plus  notre  père,  ni  notre 
mère  Marguerite,  ni  jamais  ne  pourrons  d'Herchambautnous  venger.  » 

Son  frère  l'entend,  mais  ne  peut  lui  répondre,  la  vie  lui  manque,  et  il 
s'éteint  entre  les  bras  de  son  frère  désespéré.  Après  une  nuit  de  désespoir 
et  de  larmes,  après  un  violent  orage  de  grêle,  Dieu  fît  lever  un  beau 
soleil  qui  rendit  l'espérance  à  Doolin.  11  aperçoit  la  terre  à  sept  lieues  de 
distance,  et  un  vent  propice  l'y  fait  aborder. 

Là  il  se  trouve  dans  la  grande  forêt  d'Ardenne,  qui  avait  bien  dix  lieues 
de  long.  Heureusement  que  des  fruits  pendaient  aux  arbres,  et  le  pauvre 
petit  affamé  en  mangea  tant  qu'il  voulut,  puis  il  entra  dans  la  forêt.  La  nuit 
venue,  il  avise  un  chêne  creux,  s'y  fait  un  bon  lit  d  herbes,  de  feuilles, 
de  fleurs,  bouche  l'ouverture  avec  des  branches,  dit  les  oraisons  qu'on  lui 
a  apprises,  fait  le  signe  de  la  croix,  se  recommande  à  Dieu,  et  n'oublie  pas 
de  mentionner  la  vengeance  qu'il  doit  tirer  d'Herchambaut.  Mais  l'Ardenne 
est  infestée  de  bêtes  féroces.  Bientôt  passe  un  tigre,  qui  flaire  Doolin,  et 
s'apprête  à  le  manger,  car  l'enfant  n'a  pour  arme  qu'un  petit  couteau  qui  lui 
à  coûté  cinq  deniers.  11  se  défend  vaillamment,  et  Dieu  fait  passer  par 
là  un  lion  qui  attaque  le  tigre,  et  voilà  Doolin  délivré.  Un  léopard  rôdant 
sur  la  place  a  peur  de  lui  et  se  détourne. 

Pour  abréger,  il  se  trouve  que  cette  forêt  d'Ardenne  est  justement  celle 
où  le  vieux  comte  Guy  (ou  Guion)  vit  en  ermite.  Le  vieux  chevalier  ren- 
contre sur  le  rivage  la  barque  où  gît  son  second  fils  mort,  et  peu  après, pour 
le  consoler.  Dieu  le  mène  sous  un  hêtre  à  l'ombre  duquel  le  jeune  Doolin 
dort  paisiblement.  Le  père  adore  Jésus-Ciirist,  éveille  bellement  son  fils, 
l'appelle.  L'enfant  s'éveille,  regarde,  reconnaît  son  père,  et  lui  jette  un  rire.. 
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Et  le  bon  comte  en  a  le  cœur  serré,  et  si  gros  et  si  plein  qu'il  se  met  à  pleurer 
comme  s'il  l'eût  vu  égorgé.  Doolin  raconte  ses  aventures  à  son  père,  qui 
l'emmène  à  «  son  ostel  »,  non  sans  lui  faire  manger  force  mûres  de  ronces. 
Mais  elles  apaisent  mal  la  faim  de  Doolin  qui,  arrivé  à  «  l'ostel  »,  elle  feu 
allumé, n'y  voyant  que  de  maigres  racines:  «  Sire,  où  sont  allés  les  maîtres 
queux  ?  Je  mangerais  bien  un  poussin  bouilli,  une  oie,  ou  du  lard,  une 
géline  rôtie,  ou  un  pâté  d'anguille.  »  —  Plus  tard,  dit  le  comte. 

La  nuit  se  passe,  paisible,  le  père  et  le  fils  dormant  l'un  à  côté  de 
l'autre,  non  sur  des  couvertures  fourrées,  mais  dans  leurs  pauvres  habits 
usés  et  déchirés. 

Le  lendemain,  le  comte  est  si  agité  qu'il  en  oublie  le  service  de  la  dame 
Dieu.  Il  prend  son  cor,  son  arc,  ses  flèches,  sa  hache,  son  coutel  ,et  sort 
de  Vosteî,  emmenant  son  fils  par  la  main.  Ils  vont  tirer  vengeance  d'Her- 
chambaut.  Mais  à  peine  sont-ils  en  route  qu'un  ange  du  ciel  lui  apparaît, 
ne  lui  dit  mot,  seulement  le  rend  aveugle  de  la  grande  clarté  qui  len- 
tourait.  Et  ce  fut  en  punition  d'avoir  quitté  l'ermitage  où  il  avait  fait  vœu 
de  vivre.  Voilà  le  voyage  interrompu  et  Doolin  obligé  de  reconduire  jus- 
qu'à l'ostel  son  «  père  qui  goutte  ne  voyait  »  ;  voilà  Doolin  devenu  l'unique 
soutien  de  l'aveugle.  Il  va  à  la  chasse,  tue  des  oiseaux,  les  apprête,  cueille 
■  des  fruits,  amasse  des  lits  de  branches  et  d'herbes  sèches,  fait  des  habits  de 
peaux,  bref,  déploie  tout  le  talent  d'un  vrai  Robinson.  Il  atteint  ainsi 
15  ans,  devenu  si  fort  qu'il  tuerait  un  bœuf  d'un  coup  de  poing,  et  n'était 
le  soin  de  son  père,  il  serait  parti  seul  tirer  vengeance  d'Herchambaut. 

Cependant  de  grands  malheurs  ont  accablé  la  pauvre  dame  Marguerite. 
Herchambautl'a  faussement  accusée  et  fait  jeter  en  prison,  où  elle  dort  sur 
la  paille  et  ne  mange  que  du  pain.  Celle-ci  réclame  le  droit  d'être  défen- 
due par  un  chevalier,  s'il  s'en  présente.  Les  années  s'écoulent,  enfin 
Ilerchambaut  fait  décider  que  dans  quinze  jours,  s'il  ne  se  présente  per- 
sonne, elle  sera  «  arse  »  (brûlée):  pour  assurer  l'exécution  de  ses  des- 
seins, il  mande  par  message  son  frère  Droart.  Munis  d'une  lettre  explica- 
tive, le  messager  et  son  sergent  traversent  la  forêt  et  s'y  égarent.  Ils  rencon- 
trent Doolin  quis'enrevenait  de  la  chasse,  un  chevreuil  sur  les  épaules.  Ayant 
faim,  ils  veulent  s'emparer  du  chevreuil,  mais  Doolin  les  tue  l'un  après  l'au- 
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tre,  s'empare  de  la  monture  du  chevalier,  dépouille  le  maître  de  son  ar- 
mure, s'en  revêt  et  prend  la  boîte  contenant  la  lettre  accusatrice.  Au  bruit 
du  cheval  dont  les  sabots  retentissent  sur  le  sol  de  la  forêt,  le  vieux  comte 
s'étonne,  et  son  fils  lui  raconte  sa  prouesse  ;  la  joie  inonde  le  cœur  du 
vieillard,  et,  adressant  à  Dieu  une  fervente  prière,  il  le  supplie  de  lui 
permettre  de  voir  seulement  un  instant  (unseulpetitet)  un  si  beau  fils.  Dieu 
l'exauce,  et  soudain  l'aveugle  recouvre  la  vue.  «  Quand  il  voitDoolin,  qu'il 
désira  tant, grand,  fort,  membru  et  richementarmé,  et  son  visage,  clair,  frais 
et  riant,  et  ses  cheveux  à  or  fin  ressemblant,  oncquc  si  bel  enfant  ne  vit  en 
son  vivant.  » 

On  tire  la  lettre  de  la  boîte,  le  comte  en  fait  lecture  ;  le  pressant  danger 
de  Marguerite  est  révélé,  ainsi  que  tous  les  détails  de  la  trahison.  Doolin  n'a 
plus  dès  lors  de  pensée  que  pour  aller  délivrer  sa  mère.  «  Va  donc  !  »  lui  dit 
son  père,  et  il  lui  donne  les  conseils  que  tout  chevalier  donnait  en  pareil  cas 
à  son  fils.  Pour  les  lui  mieux  inculquer,  il  le  frappe  au  visage.  Le  lendemain 
il  le  fait  monter  à  cheval  ;  à  peine  en  selle,  l'enfant  court  sur  un  tronc  d'ar- 
bre qu'il  abat  d'un  coup  de  son  épée.  Et  comme  son  père  le  croit  fou  : 
«  Père,  dit-il,  j'ai  cru  que  c'était  Hercharabaut  (1).  » 

Ici  commence  pour  Doolin  une  carrière  d'aventures  et  de  prouesses  où 
nous  ne  le  suivrons  pas.  —  Il  n'est  plus  enfant,  il  nous  échappe. 

Se  figure-t-on  l'effet  que  devaient  produire  sur  les  enfants  de  tels  récits, 
lorsqu'ils  parvenaient  à  leurs  oreilles?  Se  figure-t-on  l'émotion  peinte  dans 
leurs  regards  et  vibrante  dans  leurs  cœurs?  Et  quelle  émulation  les  devait 
enflammer,  quand  le  maître  d'école  ou  le  trouvère  déployait  sous  leurs  yeux 
les  exploits  du  petit  Doolin?  En  faire  autant,  partir  pour  la  forêt  profonde, 
iutter  contre  les  bêtes  fauves,  abattre  d'un  revers  les  grands  arbres  de  la 
:futaie,  arrêter  sur  les  routes  et  châtier  les  traîtres  Herchambaut,  combattre 
Maures  etSarrasins,  tels  étaient  les  vœux  qui  se  pressaient  dans  leurs  âmes. 
■C'est  à  la  suite  de  pareils  ébranlements  et  de  telles  commotions  morales  que 
se  mirent  en  route,  n'en  doutez  pas,  ces  aventureux  petits  croisés,  qui,  au 
nombre  de  cent  mille,  partirent  un  beau  jour  de  toutes  les  villes  et  campa- 

(1)  Poème  de  Doon  de  .l/ayejice,  édité  par  Pëy  (collection  des  anciens  poètes  français). 
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gnes  de  France,  pour  faire  ce  que  leurs  pères  etieurs  aînés  n'avaienl  pu  faire, 
■délivrer  le  tombeau  du  Christ  et  laver  dans  le  s(fug  les  outrages  faits  à   la 


Chevalier  joutant,  d'après  un  manuscrit  d'environ  1380. 


croix.  Pauvres  petits  malheureux  !  La  moitié  tomba  dans  le  piège  des  mar- 
chands de  Marseille,  qui  les  embarquèrent  et  les  livrèrent  contre  argent 
comptant  à  ceux  mêmes  qu'ils  allaient  combattre.  L'autre  moitié  péril  de 
misère  et   de  faim  sur  les  grandes  routes.  On  se  demande  comment  cette 
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croisade  des   enfants,  épopée  issue   d'épopées,  n'a  pas  inspiré  nos  trou- 
vères. Quelle  matière  à  de  nobles  larmes  ! 

Un  des  moyens  que  le  poète  emploie  pour  nous  intéresser  à  ses  jeunes 
héros,  c'est  de  les  placer  pour  un  temps  dans  une  situation  inférieure  et 
subalterne.  La  force  du  sang  fait  alors  agir  d'une  manière  saisissante  leur 
iierté,  leur  générosité  naturelles.  On  les  reconnaît  nobles  à  leurs  sentiments 
et  à  leurs  actes,  comme  ils  le  sont  déjà  par  la  naissance. 

L'enfance  du  petit  Vivien  est  l'exemple  le  plus  remarquable  de  ce  mode 
de  composition. 

Il  a  été  livré  à  un  prince  mahométan  pour  racheter  la  vie  de  son  père  ; 
puis,  à  la  suite  de  diverses  péripéties,  il  est  sauvé  de  la  mort  et  recueilli, 
adopté  par  un  ménage  de  bonnes  gens,  le  marchand  Godefroi  et  sa  digne 
femme.  Le  bon  Godefroi,  qui  a  fait  sa  fortune  dans  le  négoce,  ne  voit  pas  de 
plus  beau  métier  que  celui  de  marchand.  Il  le  vante  à  Vivien  :  «  Fils  Vivien, 
si  tu  grandis  en  force  et  en  sagesse,  si  tu  veux  courir  les  marchés,  acheter  et 
vendre  nos  bons  draps,  apprendre  à  t'y  connaître  en  poivre  et  en  blé,, 
être  au  courant  des  mesures,  t'entendre  au  change  et  aux  monnaies  (notez 
enpassantce  programme  d'éducation  commerciale  :  il  est  pratique,  le  père 
Godefroi),  tu  seras  riche  toute  ta  vie,  et  je  te  laisserai  tous  mes  trésors.  » 
Mais  Vivien  n'entend  pas  de  cette  oreille-là.  Ce  qu'il  demande,  c'est  un 
faucon  et  des  chiens  avec  un  bon  destrier  pour  pouvoir  aller  chasser  dans 
la  montagne.  —  Godefroi  insiste.  «  Beau  fils,  heureuse  l'heure  de  ta  nais- 
sance, mais  il  te  faut  apprendre  à  connaître  l'avoine  et  le  blé  et  les  mesures. 
Tu  iras  au  change  pour  regarder  les  monnaies.  Je  te  vas  faire  faire  une 
cotte  en  bon  drap  d'outremer,  avec  de  bonnes  heuses  (jambières)  que  tu 
mettras  par-dessus  tes  souliers,  afin  que  le  vent  ne  te  fasse  pas  de  mal.  » 

«  Vous  parlez  follement,  reprend  Vivien  qui  n'est  pas  très  respectueux 

pour  le  marchand.  .le  serai  un  jour  adoubé  (armé)  chevalier,  et  je  prendrai 
villes  fortes  et  châteaux.  Si  je  rencontre  les  païens,  ils  sont  morts.  » 

Godefroi  sourit  à  ce  langage  si  nouveau  pour  lui.  Sa  femme  et  lui  subis- 
sent l'ascendant  de  ce  jeune  Cid.  Ils  le  font  richement  habiller.  «  Il  eut 
braies  et  chemise  en  bonne  étotîe  d'outremer,  chausses  en  drap  de  soie, 
souliers  en  cuir  de  Cordouc.  Il  revêt  une  robe  d'outremer  qui  est  toute  bro- 
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(lée  d'or.  Puis  on  lui  attache  au  cou  un  petit  mantel  fait  et  taillé  à  sa 
mesure.  »  —  Il  est  si  charmant  dans  sa  nouvelle  parure,  le  petit  Vivien,  avec 
son  teint  rose  et  ses  cheveux  frisés,  que  la  bonne  marchande  en  a  presque 
des  larmes  de  tendresse  :  «  Regardez-le,  au  nom  de  Dieu,  regardez-le.  Quel 
bel  enfant  le  bon  Jésus  nous  a  donné  !  Non,  il  n'y  a  pas  de  pareil  dans 
toute  la  chrétienté.  »  —  C'est  vrai,  dit  Godefroi.  Mais  néanmoins,  il  rêve 
toujours  d'en  faire  un  parfait  marchand.  Peine  perdue.  Quand  on  lui  parle 
foires  et  marchés,  Vivien  répond  en  demandant  des  nouvelles  des  grandes 
batailles  qui  se  livrent  à  Constantinople.  Un  jour  Godefroi  ,  qui  a  com- 
mencé avec  six  deniers,  donne  cent  francs  d'un  coup  à  Vivien  :  c'est  un 
premier  fonds  à  faire  valoir,  s'il  sait  s'y  prendre.  Du  coup,  Vivien  va  au 
marché  et  ramène  un  cheval,  un  mauvais  cheval,  malingre  et  mal  en 
point  ;  mais  quoi  !  c'est  un  cheval.  On  lui  a  donné  de  plus  un  épervier 
bien  dressé,  et  il  s'en  va,  l'oiseau  sur  le  poing,  non  plus  au  marché,  mais 
à  la  fontaine. 

Et  là,  ce  petit  tableau  plein  de  fraîcheur  et  de  grâce,  que  ne  désavouerait 
aucunepoésie  :  «  Là,  il  se  mit  à  chanter  doucement,  et  regardant  les  prés 
au-dessous  de  lui,  il  vit  courir  l'eau,  il  aperçut  les  rosiers  plantés  sur  ses 
bords.  Il  entendit  le  chant  de  l'alouette  et  de  la  calandre,  et  alors  le 
souvenir  de  son  fier  lignage  lui  revint  à  l'esprit.  Il  se  prit  alors  à  se  rap- 
peler son  grand-père,  son  père...  et  sa  mère,  dame  lleutace  au  clair  visage. 
Du  fond  de  son  cœur,  Vivien  commence  à  soupirer,  et  des  yeux  de  sa 
tête  il  commence  à  pleurer.  )> 

Patience,  jeune  aiglon,  tu  n'as  pas  longtemps  à  rester  en  cage  ! 

Comment  l'amour  des  parents  ferait-il  défaut  à  de  si  nobles  et  si  gra- 
cieux enfants? 

Celui  des  pères  s'allie  avec  la  rudesse.  Ils  ne  se  gênent  pas  pour  frapper 
leurs  enfants,  même  adultes,  même  à  la  veille  de  devenir  chevaliers.  Nous 
avons  vu  comment  le  vieux  Guy  frappa  au  visage  le  brave  Doolin ,  pour 
lui  mieux  inculquer  ses  conseils.  C'est  pour  le  bon  motif.  Mais  quelle  joie 
orgueilleuse  inonde  le  fond  de  leur  cœur  lorsqu'ils  reconnaissent  dans 
leurs  fils  une  âme  trempée  comme  la  leur,  des  forces,  une  audace  égales 
aux  leurs? 
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Parfois  surgissent  de  naïfs  et  touchants  conflits. 

Quand  Renaud  est  assiégé  dans  Montauban,  une  terrible  famine  s'abat 
sur  la  ville  étroitement  bloquée.  Les  petits  enfants  vont  criant  :  du  pain  ! 
du  pain  !  ceux  qui  tettent  leur  mère  tirent  du  sang  et  non  du  lait.  Les 
chevaliers  commencent  à  tuer  leurs  chevaux.  Est-ce  qu'il  va  falloir  que 
Renaud  tue  Rayart,  son  admirable  et  fidèle  destrier  ?  Sa  femme  lui  dit  :  «  Il 
y  a  trois  jours  que  mes  enfants  n'ont  mangé.  Quant  à  moi,  je  mangerais  mes 
mains,  car  le  cœur  me  défaille.  »  Les  deux  petits  enfants  poussent  des  cris 
lamental)les  :  «  Nous  allons  mourir  si  vous  ne  tuez  Rayart  !  »  Et  Renaud  se 
décide  à  tuer  Rayart.  Il  se  décide  pour  épargner  de  plus  longues  angoisses 
à  ses  petits  enfants.  Mais  quand  il  s'approche  du  cheval  pour  le  tuer, 
Rayart  lève  sur  lui  son  bon  regard ,  et  l'arme  tombe  des  mains  du 
chevalier.  Non,  il  ne  tuera  pas  Rayarl.  Rayart  est  de  la  famille  ,  ils 
mourront  tous,  siDieu  le  veut,  mais  Rayart  ne  sera  pas  occis  de  la  main 
de  son  maître. 

Et  puis  ces  pères  si  souvent  et  si  longtemps  absents  du  foyer  ont  au  retour 
un  besoin  d'efïusion  :  ils  se  dédommagent  du  temps  perdu.  Un  trouvère 
a  bien  rendu  ce  sentiment  dans  le  personnage  d'un  pauvre  paysan,  nommé 
Yarocher,  qu'un  naïf  dévouement  pour  la  fille  de  l'empereur  a  exilé  de  son 
pays  pendant  plusieurs  années.  Par|la  naissance,  Varocher  n'est  qu'unvilam. 
Le  poète  lui  prête  tous  les  sentiments,  toute  la  noblesse  d'ùme  d'un  franc 
chevalier.  C'est  ce  qui  augmente  l'intérêt  du  passage. 

«  Il  connaît  bien  le  chemin,  il  ne  l'a  pas  oublié.  — Quand  il  est  près  de 
sa  maison ,  il  rencontre  au  milieu  de  la  route  ses  deux  fils  qui  revien- 
nent de  la  forêt  tout  chargés  de  bois,  comme  leur  père  les  y  avait 
accoutumés.  Quand  il  les  voit ,  il  en  a  pitié.  Il  s'approche  d'eux 
et  jette  leurs  fardeaux  à  terre.  Lorsque  les  enfants  se  voient  ainsi  mal- 
menés, chacun  d'eux  s'est  saisi  d'un  gros  bâton.  Et  s'élançant  pleins  de 
colère  vers  leur  père,  ils  allaient  le  frapper,  quand  lui,  se  reculant,  leur 
dit:  «  C'est  bien,  vous  serez  braves.  Reaux  fils,  ne  me  reconnaissez-vous 
pas  ?  Je  suis  votre  père  qui  reviens  près  de  vous,  avec  beaucoup  d'argent 
que  j'ai  amassé.  Vous  en  serezrichestout  le  reste  de  vos  jours.  Vous  aurez 
de  bons  destriers  et  je  vous  ferai  armer  chevaliers.  »  Les  enfants  reconnais- 
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sent  leur  père,  et  je  vous  laisse  à  penser  s'ils  en  ont  grande  joie.  Quand'i 
Varocher  entra  dans  sa  maison,  il  n'y  trouva  ni  soie  ni  riches  habits,  ni 
pain,  ni  viande,  ni  poisson  ;  sa  femme  n'avait  même  pas  une  pelisse.  Elle 
était  mal  vêtue,  et  mal  vêtus  étaient  ses  garçons.  Varocher,  sans  plus  d& 
retard,  les  vêtit  de  soie  et  de  coton  des  pieds  à  la  tête.  Tout  ce  qui  est  à 
l'usage  des  nobles,  il  le  fit  apporter  dans  sa  maison  ;  il  se  fit  construire 
un  palais  ,  un  donjon,  et  reçut  la  charge  de  champion  du  roi  (I).  » 

Et  les  mères?  C'est  pour  la  peinture  de  leurs  sentiments  que  le  trouvère 
réserve  la  force  principale  du  pathétique.  Que  de  séparations  à  raconter,  que 
de  deuils  à  peindre  !  Tantôt  la  scène  est  discrètement  retracée,  plutôt  en 
esquisse  qu'en  tableau.  Tel  est  le  départ  d'Huon  de  Bordeaux  et  de  ses. 
frères  :  «  Leur  franche  mère  vint  à  leur  rencontre  et  moult  doucement  se 
prit  à  les  embrasser.  Au  départ  commença  de  pleurer.  Dieu  !  elle  ne  sait 
pas  les  grands  malheurs  qui  doivent  arriver  auxjeunes  bacheliers.  Plus  ne 
revit  Huon  en  toute  sa  vie.   » 

D'autres  fois  c'est  une  pauvre  mère  qui  se  souvient  de  son  petit  Garnier^ 
mort  enfant,  et  qui  le  repleure,  en  se  repaissant  la  vue  des  enfants  de  son 
âge  :  «  Les  beaux  jours  d'été  vont  revenir,  et  je  m'en  irai  sur  ces  murs  tout 
là-haut.  De  là  je  verrai  les  enfants,  les  petits  damoiseaux  de  son  âge,  je 
les  verrai  jouer  à  i'écu,  à  la  quintaine,  aux  barres,  lutter  ensemble,  et 
se  renverser,  et  mon  cœur  repleurera.  » 

Mais  rien  n'égale  en  vérité,  en  énergie,  les  adieux  d'Heutace,  mère  de  Vi- 
vien. La  situation  est  poignante  et  digne  du  pinceau  d'Euripide.  Vivien,  âgé 
de  sept  à  huit  ans,  est  voué  à  la  mort,  pour  racheter  son  père  :  ainsi  l'a- 
t-on  décidé  dans  l'assemblée  des  barons,  et  cela  malgré  les  efforts,  malgré 
l'éloquence  d'Heutace.  Ecoutez  maintenant  le  trouvère  : 

«  Lorsque  la  dame  entend  Guillaume  décider  que  son  fils  Vivien  doit 
être  livré  au  martyre,  elle  en  eut  une  grande  tristesse,  et  en  fut  tout  éper- 
due, et  rien  n'égala  l'excès  de  sa  douleur  :  «  0  Vivien,  mon  fils,  douce 
chair,  tendre  consolation,  beau  visage  ouvert,  fier  regard,  vous  m'aurez 
bien  peu  de  temps  protégée  et  gardée  !  »  —  Alors  tous  les  barons  s'ému- 

(I)  Gautier  [Epopées  nationales,  IV,  7 19). 
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rent,  et  l'un  dit  à  l'autre  :  «  Voilà  vraiment  une  rude  épreuve.  Non,  il  n'y 
a  jamais  eu  dans  le  monde  une  seule  femme  qui  ait  dû  conduire  de  la  sorte 
son  enfant  à  la  mort,  et  le  mener  là  où  on  le  tuera  et  où  on  lui  coupera 
la  tête.  » 

((   Fils  Vivien,  dit  la  noble  dame,  je  ne  t'envoie  pas,  hélas  !  prendre  tes 
armes,  haubert,  écu  et  lance  ;  non,  mais  je  t'envoie  à  une  mort  qui  n'est 


Trois  ménestrels,  gravure  du  roman  de  la  Rose,  édition  de  1480,  Britsh  Muséum. 


que  trop  certaine.  Voilà  pourquoi,  fils  Vivien,  tu  t'en  vas  en  Espagne,  où 
les  Sarrasins  se  vengeront  sur  toi.  Fils  Vivien,  adieu  vos  belles  enfances 
qui  étaient  si  gentilles  et  si  avenantes  ! 

«  Fils  Vivien,  je  prendrai  de  tes  cheveux,  et  aux  ongles  de  tes  doigts  un 
peu  de  la  chair  plus  blanche  que  l'hermine,  plus  blanche  que  la  neige,  je 
les  attacherai  tout  près,  tout  près  de  mon  cœur,  et  les  jours  de  fête  je  les 
regarderai.  Beau  fils  doux  et  courtois,  il  me  souvient  encore  de  ce  que 
vous  dites  il  n'y  a  pas  un  mois.  J'étais  dans  ma  chambre,  et  vous  étiez 
assis  près  de  moi.  Et  je  pleurais  mon  seigneur  Garin  le  courtois.  Et  vous 
médites  :  «  Belle  et  douce  mère,  tais-toi.  Je  te  vois  sans  cesse  avoir  en  l'es- 
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prit  la  mort  de  mon  père  :  eh  bien,  si  je  puis  vivre  cassez  pour  être  acJouhé 
(armé)  chevalier,  rien  ne  pourra  me  retenir  d'aller  en  Espagne  et  de  tirer 
vengeance  de  cette  mort  ».  Ce  jour-là,  fils,  tu  me  fis  grande  joie. 

«  Fils  Vivien,  dit  la  noble  dame,  tu  fais  comme  le  petit  agnelet  qui  laisse 
sa  mère  dès  qu'il  voit  venir  le  loup,  et  il  en  est  bien  puni,  hélas  !  car  le 
loup  l'emmène  et  le  tue.  Voici  bientôt  Pâques,  la  fête  d'avril  :  les  autres 
damoiseaux  auront  beaux  vêtements  et  belles  chaussures  ;  ils  iront  en  rivière 
chasser  le  gibier,  faucons  et  éperviers  au  poing.  Mais  toi,  Vivien,  je  ne 
te  verrai  plus  aller  et  venir.  0  mort,  viens  donc,  et  enlève-moi.  Car  ma  vie 
n'est  plus  que  deuil  et  malheur.  »  (Traduit  sur  le  manuscrit  par  Léon 
•Gautier,  Epopées  nationales.) 

De  bonne  foi,  y  a-t-il  dans  cette  poésie  grecque  que  nous  venons  de  tra- 
verser plaintes  plus  vraies,  plus  touchantes  ?  Andromaque,  Hécube,  Alceste 
ont-elles  fait  entendre  un  plus  beau  langage  ?  Et  qu'eût  dit  Racine  de  cette 
poésie  nationale,  lui  que  les  adieux  d'Alceste  touchaient  jusqu'aux  larmes? 


III 


NOTRE     ANCIEN     THÉÂTRE.    SCÈNES     BIBLIQUES  ;     MORT     d'ÈVE  ;     SACRIFICE 

d'aBRAHAM  ;     MOÏSE   SAUVÉ    DES    EAUX  ;      COMPARAISON    AVEC    VICTOR    HUGO. 
—  JUGEMENT    DE    SALOMON. 

On  le  voit,  la  part  de  l'enfant  est  large  dans  nos  épopées  et  nos  romans 
d'aventure.  Elle  ne  l'est  pas  moins  dans  nos  pièces  de  théâtre. 

Et  cela  est  naturel.  En  France  comme  en  Grèce,  l'œuvre  dramatique  est 
d'origine  essentiellement  religieuse.  Elle  se  rattache  au  culte  par  des  liens 
étroits,  commence  par  faire  corps  avec  lui  et  ne  s'en  détache  que  lentement 
et  comme  à  regret.  Même  alors,  le  poète  continue  de  puiser  ses  sujets  dans 
la  Bible  ou  dans  la  Vie  des  Saints.  Or  quel  livre  présente  plus  que  la 
Bible,  plus  que  le  Martyrologe,  d'enfances  prédestinées,  d'enfances  mer- 
veilleuses, au  regard  desquelles  pillissent  les  légendes  qui  environnent  le 
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berceau  de  nos  antiques  paladins? C'est  Abel,  c'est  Isaac,  c'est  Moïse,  c'est 
Joseph,  c'est  Samuel,  c'est  le  berger  David,  c'est  Tobie,  c'est  le  Christ 
enfant.  Le  poète  n'a  qu'à  prendre  dans  le  livre  :  sa  besogne  est  toute  tracée, 
son  drame  élaboré  d'avance  :  il  n'y  faut  plus  que  le  dialogue. 

Notez  que  l'Eglise  lui  donne  l'exemple.  L'Eglise,  aux  grandes  solennités 
chrétiennes,  convie  le  peuple  à  d'augustes  spectacles.  L'office,  laliturgie  qui 
le  règle,  n'est  qu'un  long  drame  symbolique  qui  a  ses  acteurs,  son  décor,  si 
l'onosedire,  sonpoème.  Et  je  ne  parle  pasdes  spectateurs,  cette  foule  pieuse, 
croyante,  attentive,  abîmée  en  prières  et  en  contemplation.  Rappelez-vous  ce 
qu'un  contemporain  de  Louis  XI,  un  vrai  bohème,  un  échappé  des  prisons 
du  Chatelet,  Villon  enfin,  fait  dire  à  sa  mère  dans  unefouchanteballade  : 

Femme  je  suis,  pauvrette  et  ancienne. 
Ni  rien  ne  sais,  oneques  lettres  ne  lus. 
Aumoustier  (1)  vois,  dont  je  suis  paroissienne, 
Paradis  peint  où  sont  harpes  et  luths. 
Et  un  enfer  où  damnés  sont  bouUus. 
L'un  me  fait  peur,  l'autre  joie  et  liesse. 

Ce  que  ne  dit  pas  Villon,  c'est  la  part  de  l'enfant  dans  ces  solenni- 
tés religieuses  :  la  Noël,  où  il  apparaît  tout  naissant  sur  la  paille  de 
la  crèche,  les  membres  réchauffés  par  le  souffle  des  bœufs;  —  l'Epi- 
phanie, oii  des  bergers,  puis  des  mages  guidés  par  une  lumière  d'étoile 
viennent  l'adorer;  —  la  fuite  en  Egypte  dans  le  giron  de  la  mère  et  sur 
l'une  traditionnel;  — le  massacre  des  Innocents,  cette  atroce  imitation  du 
massacredes  nouveau-nés  des  Hébreux,  surle  Nil  égyptien,  et  ainside  suite. 

Prenons  un  exemple  et  montrons  la  mise  en  scène  d'une  de  ces  actions 
religieuses  dont  l'enfant  est  le  principal  héros  :  soit  le  Massacredes  Innocents. 
Une  petite  pièce  latine  composée  sur  ce  sujet  commence  dans  le  cloître 
contigu  à  l'église  et  se  termine  dans  l'église  même.  Une  rubrique  avertit 
que  les  Innocents  doivent  être  vêtus  de  robes  blanches,  «  les  aubes»,  comme 
on  disait.  Ces  enfants,  représentés  vraisemblablement  par  des  novices  ou  des 
écoliers,  développent  unejoyeuse  procession  sousles  arcades  dumonastère;. 

(I)  Moustier  est  un  vieux  mot  qui  signifie  monastère. 
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ils  chantent  un  cantique  à  la  gloire  de  Dieu  ;  et  aux  mots  :  «  Envoie-nous  ton 
agneau,  Seigneur  »,  un  agneau  portant  une  croix  se  mettait  à  marcher 
devant  eux. 

A  ce  moment,  un  ange  descend  du  ciel  et  crie  à  Joseph  de  fuir  en  Egypte 
avec  la  mère  et  avec  l'enfant. 

Aussitôt  le  roi  Hérode  lâche  ses  sicaires  qui  s'élancent,  le  glaive  en 
main,  contre  les  petites  victimes.  Les  mères  s'écrient  vainement  :  «  Grâce, 
grâce  pour  nos  frêles  petits  enfants.  »Les  enfants  tombent  en  criant  :  Pour- 
quoi ne  défends-tu  pas  ton  sang,  Seigneur? 

Arrivent  Rachel  et  deux  femmes  qui  s'efforcent  d'essuyer  ses  larmes. 
Mais  Rachel  ne  veut  pas  être  consolée. 

Un  ange  met  fin  à  sa  longue  lamentation  en  chantant  d'en  haut  le  verset 
de  l'Evangile  :  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants.  Les  petites  victimes 
se  relèvent,  et  la  procession  entre  dans  le  chœur  en  chantant. 

Ainsi,  vive  représentation  des  croyances  et  des  faits  par  des  objets  sen- 
sibles, mise  en  scène  animée,  pittoresque,  et  naïvement  fidèle,  chants  et 
paroles  adaptés  au  spectacle,  tout  concourt  à  ébranler  les  imaginations,  à 
parler  au  yeux  et  àl'àme  par  l'organe  d'un  enfant;  un  enfant  estlecentre  de 
ces  manifestations  religieuses  avec  lesquelles  conspire  si  puissamment  le 
génie  de  tout  un  peuple.  Ce  peuple,  il  n'aura  pas  besoin  d'être  progressi- 
vement préparé  et  lentement  habitué  aux  personnages  d'enfants  sur  le 
théâtre,  comme  nous  voyons  qu'en  eut  besoin  le  peuple  grec.  Dès  son  âge 
tendre,  dès  qu'il  a  mis  le  pied  au  moutier,  dès  que  ses  yeux  se  sont  posés 
sur  les  missels,  les  bibles,  les  vitraux  enluminés,  il  est  gagné,  fami- 
liarisé avec  ces  sujets,  sa  tête  et  son  cœur  en  sont  remplis.  Il  serait  bien 
plus  difficile  au  poète  de  s'en  passer  qu'il  ne  lui  est  difficile  de  s'en  servir. 
Chaque  spectateur  attend  la  scène  où  le  petit  enfant  doit  paraître;  les 
mères,  les  pères  de  famille  en  tressaillent  d'avance  et  jouissent  en  leur 
cœur  des  larmes  qu'ils  vont  verser. 

Et  le  poète  ici  n'est  pas  gêné  par  les  règles  de  son  art.  Point  d'unité  de 
lieu,  point  d'unité  de  temps,  pas  même  d'unité  d'action. 

Le  monde  entier,  la  vie  humaine  tout  entière,  même  la  vie  céleste  se 
déroulent  en  pleine  liberté  sur  ces  échafauds  qui  couvrent  une  place,   une 
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rue,  et  qu'assiègent  de  ses  regards  la  population  d'une  ville  et  de  sa  ban- 
lieue. Que  le  poète  prenne  l'action  au  berceau  de  ses  personnages  et  la 
conduise  jusqu'à  leur  mort,  libre  à  lui.  Il  n'y  a  pas  ici  de  critique  morose 
qui  réclame  au  nomd'Aristote  et  de  sa  poétique,  et  traite  de  «  grossier  »  un 
spectacle  où  l'on  voit  le  même  personnage  «  enfant  au  premier  acte  et 
barbon  au  dernier.  »  Ajoutez  que  les  costumes  permettent  à  des  jeunes 
gens  de  se  métamorphoser  en  enfants,  que  la  foule  est  peu  exigeante 
en  fait  de  vraisemblance,  et  que  la  technique  du  théâtre  favorise  toutes  les 
audaces,  admet  toutes  les  inventions. 

On  ne  s'en  fait  pas  faute,  comme  nous  allons  voir. 

Si  je  feuillette  le  Mystère  du  viel  Testament,  j'y  retrouve  l'histoire  entière 
du  peuple  juif,  depuis  la  création  jusqu'à  la  venue  du  Christ  :  autant  dire 
la  moitié  de  la  Bible  découpée  par  scènes,  le  tout  composant  l'amas  formi- 
dable de  soixante  mille  vers.  Six  volumes  in-octavo  de  notre  Société  des 
anciens  textes  suffisent  à  peine  à  les  contenir. 

C'est  là,  pour  la  commodité  de  notre  travail,  que  nouspuiserons  d'abord. 
>yous  avons  contracté  une  dette  envers  la  poésie  biblique,  nous  Talions 
payer  de  notre  mieux. 

Commençons  par  un  tableau  grave  et  imposant,  celui  de  la  mort  d'Eve. 

«Eve,  entourée  de  ses  enfants  :  Je  prends  en  gré  la  mort,  puisqu'il  faut  que 
je  passe.  A  vrai  parler,  je  suis  lasse  de  vivre,  car  je  n'eus  jamais  de  joie  en 
ce  monde.  Dieu  de  là-haut,  tourne  ta  face  vers  moi,  sans  rigueur.  Donne 
pardon  et  grâce  à  cette  pécheresse.  —  Seth.  Prenez  en  Dieu  bonne  espé- 
rance, mère,  il  vous  aidera.  —  Eve.  Seth,  mon  fils,  toi  qui  es  l'image  et 
me  donne  souvenance  d'Abel,  sais-tu  ce  que  Dieu  fera  ?  Hélas  !  où  ira  ma 
pauvre  ùme,  quand  elle  partira?  Qui  m'assure  qu'elle  ne  sera  pas  infi'ime  ?... 
Mes  enfants,  vivez  sans  diffame,  et  priez  pour  la  pauvre  femme  prête  à  finir 
ses  jours.  Mes  chers  enfants,  songez  à  prier  Dieu  humblement  pour  moi.  Ne 
nie  veuillez  pas  oublier.  Je  vous  recommande  à  Dieu.  {Elle  trépasse.)  — 
Seth.  C'en  est  fait.  — Enos.  C'est  sur.  —  Caynam.  Elle  ne  tire  plus  pieds 
ni  mains.   » 

Rappelez-vous  la  mort  d'Alceste  dans  le  drame  d''Euripide ,  et  voyez  la 
dilTérence  profonde  des  deux  siècles,  des  deux  inspirations,  desdeux  situa- 
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lions  aussi  !  Eve  mourante  est  pleine  d'angoisse  pour  elle-même,  pour 
le  salut  de  son  âme  :  être  ou  ne  pas  être  sauvée,  voilà  la  question,  ques- 
tion absente  des  préoccupations  d'Alceste,  question  toujours  présente  au 
cœur  des  mourants,  dans  les  siècles  de  foi  chrétienne. 


. ,.  , .  Tjv 


Apprèts  pour  la  représentation  d'un  mystère,  d'après  un  tableau  de  Van-Bons,  peint  en  1580. 


Eve  laisse  des  fils  pleins  de  force  et  de  raison,  elle  n'a  donc  pas  à  gémir 
sur  leur  sort,  comme  Alceste  qui  laisse  deux  enfants  d'âge  encore  tendre. 
Et  cependant  le  nom  d'Abel  prononcé  révèle  une  douleur  ancienne,  mais 
non  consolée,  une  blessure  toujours  saignante  au  cœur  profond  des 
mères.   Ces   recommandations  à   ses  fils,   ces  instances   pour   avoir  des 
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prières  après  sa  mort,  achèvent  de  donner  au  tableau  sa  couleur: 
c'est  une  mort  chrétienne  qui    est    sous  nos  yeux. 

Adam  prend  alors  la  parole  et  moralise.  N'oublions  pas  le  caractère 
religieux  de  notre  ancien  théâtre  ;  on  y  prêche  volontiers.  —  «  Adam.  Mes 
enfants,  souvenez-vous  des  pauvretés  du  corps  humain,  aujourd'hui  vif  et 
mort  demain.  Hélas!  c'est  bien  grande  vanité  quand  il  n'y  a  pas  un  jour 
de  certain  en  tout  l'état  de  l'humanité Il  nous  la  faut  mettre  en  sépul- 
ture, mes  enfants.  Nous  aurions  tort  délaisser  ainsi  son  corps.  11  con- 
vient la  couvrir  de  terre.  Car  quiconque  vient  de  la  terre,  en  la  terre  doit 
retourner.  —  Setii.  11  lui  faut  donner  la  sépulture.  Mais  où  la  mettrons- 
nous  ? —  Adam.  Dans  la  vallée  d'Hébron C'est  le  lieu   où  Dieu  nous 

créa,  ;  il  nous  faut  retourner  en  ce  lieu.  Oui,  c'est  le  meilleur  parti  à 
prendre,  puisqu'il  plaît  au  Père  Souverain.  Mes  enfants,  prenez  votre  mère 
et  l'allez  en  sépulturer.  —  Seth.  Je  ne  puis  me  tenir  de  pleurer,  voyant  ma 
mère  naturelle  être  ce  qu'elle  est  à  cette  heure,  et  qu'il  faut  que  son  corps 
soitmis  en  terre.  —  Adam.  Il  le  faut,  mes  amis,  Dieu  le  veut,  mettez-y  les 
mains.  — Énos.  0  mère  à  tous  les  humains,  qui  t'eût  cru  voir  en  cette 
sorte  ?  —  Cayxam.  Tous  en  auront  ne  plus,  ne  moins.  C'en  est  fait,  la 
mère  est   morte.  » 

L'histoire  d'Isaac  occupe  une  grande  place  dans  ce  Mystère.  Le  poète  s'est 
complu  à  dessiner  cette  douce  et  gracieuse  figure,  à  la  parer  de  traits  aima- 
bles, à  retracer  en  elle  une  sorte  d'idéal  de  pureté,  de  docilité,  d'ingénuité. 
Cela  débute  par  une  scène  d'éducation.  Sarah  et  Abraham  se  disputent 
à  qui  inculqueralemieuxles  notions  du  catéchisme  dans  le  cœur  de  l'en- 
fant, et  par  son  empressement  à  répondre,  Isaac  annonce  les  heureux 
fruits  de  la  culture  domestique.  Puis  vient  une  scène  de  jeu,  laquelle 
(l'anachronisme  admis)  ne  manque  ni  de  naturel  ni  de  gaîté.  Isaac,  sa 
leçon  prise,  demande  à  aller  rejoindre  les  bergers  pour  s'amuser  avec  eux. 
Ces  bergers,  ce  sont  le  jeune  Ismaël  et  le  vieil  Eliézer.  Ils  ont  sifflé  leurs 
chiens  :  Clabault,  Pataut,  Véloce,  Satin,  et  ont  mené  les  brebis  aux  champ. 
Isaac  les  rejoint  tout  courant.  —  Isaac.  Dieu  vous  garde,  bergers  !  —  Ismael. 
Sois  le  bienvenu,  Isaac.  —  Isaac.  Ça,  que  dites- vous,  les  amis  ?  à  quel  jeu 
jouerons-nous,  pour  passer  le  temps  ?  —  Ismael.  A  la  fossette.  — Isaac. 
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Nenni,  nenni,  à  la  lullerette.  — Euézer.Noii  pas,  non  pas,  mais  à  Pique-en- 
Uome  (1).  C'est  un  beau  jeu.  —  Ismael.  Je  le  connais  à  fond.  Qu'il  soit 
fait  comme  il  a  été  pensé,  et  comme  le  plus  habile  je  vais  commencer  le 
jeu.  »  — Ces  gaîtés  champêtres  font  contraste  avec  la  suite  du  drame. 

Tandis  que  le  petit  Isaac  s'amuse  à  Pique-en-Rome,  Abraham  voit  en 
songe  et  entend  Dieu.  Il  reçoit  l'ordre  du  terrible  sacrifice.  Eveillé,  il 
revient  au  logis,  y  retrouve  Sarah,  et  lui  cache  ce  qu'il  va  faire.  Tous  les 
poètes  qui  ont  traité  ce  sujet  ont  obéi  à  cette  loi  de  pitié  pour  la  douleur 
maternelle.  Euripide,  Racine,  dans  leur  Iphigénie,  ont  fait  de  même  àl'égard 
de  Clytemnesti'e,  dans  la  mesure  du  moins  où  le  permettaient  les  exigences 
de  leur  sujet. 

Sarah  croit  donc  qu'il  s'agit  pour  Abraham  d'un  sacrifice  ordinaire  à 
offrir  sur  les  lieux  hauts,  et  naïvement  elle  conseille  la  première  d'y 
conduire  Isaac.  —  «  Abraham.  Ça,  ma  mie,  je  suis  levé  ;  où  est  mon  âne  ? 
qu'onle  bâte,  il  fautque  je  me  hâte  d'allersur  la  montagne,  car  dans  ce  lieu 
où  j'ai  dormi,  l'ange  de  Dieu  est  venu  me  notifier  l'ordre  daller  faire  un  sa- 
crifice à  Dieu.  — ■  Sarah.  Il  est  donc  nécessaire  que  vous  alliez  sacrifier, 
puisqu'il  plait  au  Dieu  triomphant.  Mon  ami,  menez  notre  enfant  et  lui  en- 
seignez la  façon  de  faire  un  sacrifice.  —  Abraham.  Je  l'y  mènerai,  n'en  doutez 
pas.  »  —  A  ces  mots  :  «  je  l'y  mènerai,  n'en  doutez  pas  »,  qui  n'a  songé  à 
cette  belle  fin  de  scène  de  V Iphigénie  de  Racine  : 

Ipiiigé.me  :  Calchas,  dit-on,  prépare  un  pompeux  sacrifice. 
Agamemmon  :  Puissé-jc  auparavant  lléchir  leur  injustice. 

—  L'offrira-t-on  bientôt?  —  Plus  tôt  que  je  neveux. 

—  Me  sera-t-il  permis  de  me  joindre  à  vos  vœux  ? 

—  Hélas  !  —  Vous  vous  taisez  ?  —  Vous  y  serez,  ma  fille. 

Abraham  monte  sur  son  âne,  et  les  réflexions  qu'il  se  tait  à  lui- 
même  ont  pour  objet  dedégager  plus  nettement  le  pathétique  de  la  situation. 
Ce  que  l'art  consommé  de  Racine  laisse  à  penser  aux  spectateurs,  le  dra- 
maturge du  moyen  âge  y  appuie,  le  développe,  et  nul  doute  que  le  public 
naïf  et  neuf  de  ces  spectacles  ne  lui  sût  bon  gré  de  traduire  tout  haut  ses 

(I)  Ce  jeu  figure  dans  la  liste  des  jeux  de  Gai'gantua,  dressée  par  Rabelais. 
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intimes  sentiments.  «  —  Abraham.  0  malheureuse,  quand  lu  m'as  dit  de 
mener  mon  enfant  sur  la  montagne,  tu  ne  savais  pas  que  l'ordre  de  Dieu 
€st  de  le  sacrifier.  Jamais  femme  n'eût  été  si  triste  et  si  accablée 
que  toi.  » 

Abraham,  on  le  pense  bien,  ne  se  résigne  pas  sans  combat.  Sa  foi  en 
Dieu  est  ardente,  mais  c'est  une  foi  humaine,  par  conséquent,  dans  ce  cas 
particulier,  hésitante  et  douloureuse.  A  chaque  pas  qu'il  fait  dans  le  che- 
min qui  le  rapproche  d'Isaac  la  victime,  une  lutte  plus  cruelle  s'engage  en 
lui  :  «  Beau  Sire  Dieu,  conseillez-moi.  Dois-je  mettre  à  mort  mon  enfant? 
Oui  ;  non.  Si  fait....  Pourquoi?...  Hélas  !  nature  me  remord...  Sire  Dieu, 
donne-moi  confort  et  baille-moi  ferme  courage.  En  ce  cas,  je  te  bénirai, 
à  Dieu  puissant  et  éternel.  Si  tu  veux  que  je  tue  mon  fils,  ôte-moi  l'amour 
paternel  du  cœur  et  change  mon  courage.  »  Ote-moi  l'amour  paternel  !  On 
admirerait  ce  mot  dans  Euripide,  dans  Shakespeare  :  il  est  d'un  vrai  poète 
dramatique. 

Le  voici  arrivé  à  l'endroit  où  jouent  les  bergers.  Abraham  fait 
■charger  son  âne  du  bois  destiné  au  sacrifice.  Le  petit  Isaac  s'empresse 
aie  servir.  «  0  Sire  Dieu,  dit  son  père,  le  cœur  me  manque  d'entendre  ce 
pauvre  enfant  parler.  11  parle  d'aller  là-haut,  où  la  mort  Talteud  !  »  Se 
ravisant,  il  fait  décharger  i'àne.  L'àne,  il  faut  en  convenir,  est  assez  gau- 
chement mêlé  à  cette  scène,  il  y  prend  un  air  d'importance  peu  en  rapport 
avec  la  gravité  du  sujet.  Il  est  permis  de  s'en  égayer,  et  c'est  ce  qu'on  a  fait 
avec  un  spirituel  enjouement  :  «  Chargez  l'àne  ;  — I'àne  est  trop  chargé  ; 
—  il  n'ira  pas  loin;  — déchargez  l'àne  »  (1).  Je  crois  que  nos  pères 
étaient  indulgents  pour  ce  qui  nous  choque  ici.  L'àne  est  l'animal  biblique 
par  excellence  ;  on  le  trouve  mêlé  à  mainte  scène  du  ^'oltveall  et  der.4;i- 
cien  Testament  ;  il  y  est  réellement  un  personnage,  personnage  modeste 
au  demeurant  et  qui  ne  s'en  fait  pas  accroire,  mais  personnage  familier, 
attendu  et  favorablement  regardé.  Il  tient  dans  la  vie  des  patriarches, des 
prophètes  de  l'ancienne  loi,  et  dans  la  vie  des  personnages  les  plus  augustes 
de  la  loi  nouvelle,  une  place  analogue  à  celle  du  cheval  dans  les  romans  de 

<1)  Faguet,  La  tragédie  française  au  xvi'=  siècle. 
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Le  sacrifice  d'Abraham,  d'après  Coypel. 
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chevalerie.  Ni  l'auditeur  ne  se  plaignait  de  voir  revenir  à  chaque  instant  le 
cheval  Bayart  dans  les  aventures  de  Renaud  de  Montauban,  ni  le  spectateur, 
de  ce  que  l'âne  d'Abraham  tenait  trop  de  place  dans  la  pièce.  On  le  re- 
gardait avec  les  mêmes  yeux  que  Sancho  son  grisou. 

Quoiqu'il  en  soit,  Isaac  charge  le  bois  sur  son  épaule,  Abraham  porte  le 
feu.  Et  les  voici  en  route,  Isaac  tout  joyeux  d'aller,  d'assister  son  père  dans 
un  acte  si  grand,  Abraham  tout  soucieux,  tout  obsédé  de  la  pensée  de 
Sarah  :  «  Las  !  que  dira  et  que  fera  la  pauvre  mère?  Elle  mourra  en  appre- 
nant cette  misère,  la  mort  de  son  cher  enfant  tué  par  la  propre  main  pater- 
nelle. »  —  Il  me  semble  que  ni  l'Agamemnon  grec,  ni  l'Agamemnon  français 
n'ont  de  ces  délicats  ressouvenirs  :  leur  douleur  est  plus  personnelle.  Peut- 
être  parce  que  Clytemnestre  se  charge  de  se  rappeler  elle-même  aux  acteurs 
du  drame,  et  d'une  voix  terrible. 

Ils  arrivent  sur  la  montagne,  rangent  le  bois  du  bûcher,  dressent l'auteK 
Isaac  est  comme  un  jeune  clerc  attentif  à  tous  les  actes  prélimi- 
naires du  sacrifice  :  tîls  de  patriarche  et  fils  unique,  il  sait  qu'il  sera  sacri- 
ficateur un  jour  comme  son  père. 

Mais  où  est  la  victime  ?  —  «  Isaac.  Père,  j'avais  ouï  dire  que  pour  chaque 
nouveau  sacrifice  il  fallait  un  agneau,  et  nous  n'en  avons  pas.  » 

Il  faut  bien  arriver  à  la  cruelle  révélation  :  le  poète  y  procède  en  toute 
simplicité.  — «  Abraham.  Voici,  mon  enfant:  prie  Dieu  qu'il  ait  pitié  de  toi. 
Mon  fils  Isaac,  Dieu  qui  m'a  parlé  par  son  ange,  m'a  dit  de  te  sacrifier  ici. 
Il  te  faut  mourir  par  ordre  du  Seigneur. —  Isaac.  Mourir,  père,  que  dites- 
vous?  Hélas!  est-ce  nécessité?  —  Abraham.  Mon  gracieux  et  doux  enfant, 
c'est  la  divine  volonté.  » 

Quel  dommage  que  le  poète  ne  s'en  tienne  pas  à  ces  simples  mots!  Mais 
rarement  nos  dramaturges  du  moyen  âge  savent  s'arrêter  à  temps  :  leur 
grand  défaut,  c'est  le  délayage.  Les  vers  coiitent  si  peu  à  leur  verve  intem- 
pérante qu'ils  ne  se  refusent  jamais  l'idée  d'un  développement  :  la  source 
est  intarissable.  Après  un  long  et  fastidieux  débat,  qui  sent  le  prédicateur  ou 
l'avocat,  Isaac  se  soumet  et  se  résigne  :  «  Je  prie  Dieu  de  me  conforter  en 
cette  grande  affliction.  Puisqu'il  n'y  a  pas  de  rémission,  je  souffrirai 
la  mort,  je  m'offrirai  devant  mon  père.    Il  le  faut  ;  mon  père,  je  vous  crie 
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merci  !  (pitié)  et  merci  à  ma  mère  naturelle  qui  pour  moi  aura  un  grand 
souci,  quand  elle  saura  la  nouvelle.  «  Encore  une  pensée  qui  est  bien  d'un 
poète  dramatique,  ^et  qui  nous  ramène  au  souvenir  deSarah,  au  drame 
humain  caché  sous  cette  action  divine.  —  «  Recommandez-moi  bien  à 
elle,  et  la  confortez  doucement.  Car  c'est  elle  sûrement  qui  sera  le  plus 
affligée.  Je  lui  dis  adieu  pour  toujours,  car  je  ne  la  verrai  plus.  Faites  de 
moi  comme  vous  l'ordonnerez,  père;  je  me  soumets  à  vous.  »  El  la  rubrique 
ajoute:  «  Il  ploie  la  tète  et  se  met  à  genoux  ». 

«  Abraham.  Hélas  !  pauvreenfant  !  Tu  te  mets  engrande  obéissance.  J'ai 
grande  pitié,  je  te  jure,  d'exécuter  cette  sentence.  —  Isaac.  Père,  je  pren- 
drai patience,  puisque  notre  Seigneur  le  veut.  » 

Redoublement  de  douleur  dans  l'âme  d'Abraham,  et  redoublement  de 
résignation  dans  lame  courageuse  d'isaac,  comme  si  l'enfant  comprenait 
qu'if  lui  faut  se  mettre  du  côté  de  Dieu,  pour  vaincre  l'amour  paternel-. 
«  Tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  fasse,  je  le  ferai,  mon  cher  père.  Mais 
veuillez  me  cacher  les  yeux,  afln  que  je  ne  voie  pas  le  glaive.  »  Trait  de 
naturel  qui  empêche  la  scène  de  tourner  au  stoïcisme;  cri  de  faiblesse 
enfantine  qui  remue  en  nous  toutes  les  sources  de  la  pitié.  Abraham  lie 
la  petite  victime,  et  le  père  et  l'enfant  échangent  en  pleurant  les  derniers 
adieux  :  a  Hélas  !  mon  fils,  baise-moi.  Mon  fils,  je  te  demande  pardon. 
Faut-il  que  nous  nous  perdions  lun  l'autre!  Ah  !  perte  trop  amère!  Adieu, 
mon  fils!  —  Adieu,  mon  père.  Je  suis  lié  comme  une  bête  du  troupeau.  Je 
vais  mourir.  Plus  ne  verrai  la  claire  lumière.  »  JMême  parole  dans 
VIphUjénie  grecque  :  «  Il  est  si  doux  de  voir  la  lumière  du  jour  !  »  Racine 
a-  laissé  échapper  ce  trait  d'une  poésie  éternelle.  —  «  Adieu,  mon 
fils!  —  Adieu,  mon  père  !  «  Dernier  souvenir  de  l'enfant  à  limage  mater- 
nelle: ((  Recommandez-moi  à  ma  mère.  Jamais  plus  ne  la  reverrai.  — 
Adieu,  mon  fils.  —  Adieu,  mon  père.  » 

Mais  tandis  que  de  si  grandes  tristesses  nous  atteignent  sur  la  terre,  au 
ciel  la  Miséricorde  s'émeut.  L'ange  symbolique  intercède  près  du  Très- 
Haut:  idée  grave  et  imposante,  en  dépit  de  la  faiblesse  de  l'exécution, 
scène  qui  fait  agir  l'esprit  de  la  loi  nouvelle,  comme  pour  adoucir  l'àpreté 
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de  l'ancienne  loi.  Dieu  se  rend.  Un  ange  descend  et  détourne  le  couteau 
déjà  levé  sur  la  tète  de  l'innocente  victime. 

Un  Sophocle,  un  Racine  arrêteraient  ici  leur  peinture.  Le  moyen 
âge  ne  peut  se  rassasier  de  ses  émotions.  Il  nous  faut  redescendre  de  la 
montagne,  repasser  par  tous  les  lieux  qui  ont  vu  Isaac  et  son  père  s'ache- 
miner vers  la  mort,  entendre  de  nouveau  les  bergers,  rejoindre  Sarah  et 
lui  raconter  ce  qu'elle  eût  dû  ignorer  toujours.  Celle-ci  interrompt  le 
récit  par  ce  cri  de  doute  et  de  révolte  :  «  Eussiez-vous  eu  le  courage  de 
consommer  un  tel  acte  !  »  Ah  !  qu'on  a  eu  raison  de  le  dire:  Dieu  n'eût 
jamais  enjoint  à  une  mère  le  sacrifice  imposé  au  vieil  Abraham  ! 

Autre  scène.  Nous  sommes  en  Egypte  pendant  la  captivité  d'Israël. 
Le  roi  Cordelamor ,  efîrayé  par  une  prédiction  de  ses  devins  ,  a 
donné  l'ordre  que  tous  les  premiers-nés  mâles  du  peuple  hébreu 
soient  égorgés.  Le  poète  rend  sensible  l'horreur  de  cette  exécution  en 
mettant  en  scène  des  mères  jouant  avec  leurs  enfants.  Soudain  des  cris 
de  douleur  succèdent  aux  cris  de  joie,  sur  le  passage  des  soldats  chargés 
d'exécuter  la  sentence. 

Cependant  Thérimit,  fille  du  roi,  prend  fort  paisiblement  celte  tragique 
exécution.  Il  fait  une  chaleur  accablante.  Elle  ira  donc,  accompagnée  d'une 
de  ses  femmes,  avec  la  permission  de  son  gracieux  père,  plonger  son  beau 
corps  dans  l'eau  du  fleuve.  Or,  c'est  le  moment  où,  sur  la  rive  du  même 
fleuve,  agenouillée  parmi  les  roseaux,  toute  baignée  de  larmes,  la  mère 
d'un  de  ces  petits  Hébreux  condamnés  à  mourir  essaie  de  sauver  son  fils. 
Elle  tresse  une  sorte  de  petit  batelet  fait  de  joncs  et  d'herbes  fluviales, 
où  elle  enveloppe  le  corps  de  son  fils. 

«  La  mère.  Ah  !  beau  fils  ,  il  n'y  a  pas  de  douleur  pareille  à  celle  que 
j'endure.  Hélas!  je  t'ai  nourri  si  doucement  de  ma  mamelle  trois  mois 
entiers  !  J'aurais  bien  voulu  te  cacher.  Mais  il  a  fallu  révéler  ta  naissance. . . 
Mon  fils,  je  t'envelopperai  de  cette  herbe  et  te  porterai  sur  le  bord  de  ce 
petit  fleuve.  (Le  Nil  !  un  petit  fleuve  !  Mettons  que  ce  n'est  qu'un  bras 
du  grand  nourricier  de  l'Egypte.)  Dieu  veuille  que  quelqu'un  te  trouve  et 
te  secoure.   » 

Cela  fait,  la  mère  se  retire,  mais  observe  de  loin  ce  qui  doit  advenir.  La 
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suivante  de  Thérimit  aperçoit  la  première  le  frêle  esquif  qui  porte  dans- 
son  humble  enveloppe  l'avenir  d'Israël.  Elle  le  signale  à  sa  maîtresse  qui 
l'envoie  le  recueillir.  La  beauté  de  l'enfant  émerveille  la  fille  du  roi,  et  fait 
naître  en  elle  une  prompte  compassion  :  «  0  enfant,  tu  es  du  lignage  des 
Hébreux,  et  mon  père  a  ordonné  que  tu  sois  mis  à  mort.  Tes  propres 
parents,  tes  amis  te  laissent  comme  un  abandonné.  Je  crois  que  les  Dieux 
ont  voulu  te  donner  à  moi.  Ils  ont  bien  fait:  je  te  garderai  de  mourir. 
Enfant,  pour  ta  beauté  je  te  ferai  nourrir.  (Elle  méritait  de  naître  en  Grèce, 
cette  Egyptienne,  pour  son  culte  de  la  beauté.  Si  indifférente  tout  à  l'heure 
à  l'attentat  collectif  qui  ensanglante  la  face  de  l'Egypte,  et  maintenant  si 
attentive,  si  miséricordieuse  au  malheur  d'un  seul  !  Cela  est  dramatique  et 
vrai.)  J'ai  grande  envie,  beau  fils,  de  sauver  tes  jours,  pour  ton  doux  et 
plaisant  maintien.  » 

La  suivante  (la  demoiselle,  dit  le  texte)  combat  cette  résolution.  Elle  est 
delà  race  des  subalternes,  allègue  l'ordre  du  roi,  la  consigne  qui  est  d'oc- 
cire les  petits  Hébreux  et  trahit  la  peur  de  se  compromettre.  Heureusement 
Thérimit,  fille  unique,  se  fie  dans  son  pouvoird'enfant  gâtée.  Elle  persiste  : 
«  Il  me  plaît  que  cette  douce  créature  ait  nourriture  naturelle.  Damoiselle, 
allez-moi  quérir,  si  possible,  quelque  nourrice  qui  l'allaite  honnêtement. 
Je  l'aimerai  comme  mon  enfant.  »  La  demoiselle  obéit,  et  c'est  la 
propre  mère  de  Moïse  qu'elle  ramène.  De  ce  trait  fourni  par  la  Bible,  le 
poète  a  tiré  une  scène,  qui,  en  tout  temps,  en  tout  lieu,  en  toute  langue, 
irait  droit  aux  cœurs  des  mères.  —  '<  Thérimit.  Voulez-vous  nourrir  cet 
enfant,  ma  mie  ?  vous  aurez  tel  salaire  que  vous  demanderez.  —  La  mère^ 
Excellente  dame,  jeterai  comme  vous  commanderez.  — N'ayez  peur, je  vous 
rendrai  contente.  Maisnourrissez-le  bien,  ma  mie.  Car  on  dit  en  communlan- 
gage  que  «  nourriture  passe  âge.  »  Montrez-vous  donc  humaine.  — Noble- 
dame,  soyez  certaine  que  je  ferai  de  tout  mon  pouvoir.  —  Quand  je  voudrai 
ravoir  l'enfant,  vous  le  renverrez? —  Très  bien.  — Gardez  qu'il  ne  man- 
que do  rien.  Nourrisscz-le  joyeusement,  doucement,  aimablement  (mot 
à  la  Montaigne,  soit  dit  en  passant),  car  il  me  semble  gentil  et 
plaisant.  »  —  La  mère,  seule  :  «  Je  te  nourrirai  de  bon  cœur,  mon 
enfant.  S'il  plaît  à  Dieu,  devenu  grand,  tu   te  montreras  vrai  Hébreu,  tu. 
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augmenteras  la  loi  de  Dieu  ;  c'est  mon  espoir,  c'est  ma  fiance.  Je  mettrai 
tout  mon  cœur  à  te  nourrir.  La  fille  du  roi  t'a  secouru,  mon  cher  fils,  tu 
m'es  redonné.  Maisje  n'oserai  dire  que  je  suis  ta  mère.  Que  le  Seigneur 
Dieu  m'assiste  dans  ce  pas  difficile.  » 

Le  texte  de  la  Bible  dont  s'est  inspiré  notre  dramaturge,  devait  inspirer, 
trois  siècles  plus  tard,  un  jeune  poète  encore  inconnu,  mais  destiné  à  devenir 
le  grand  poète  lyrique  de  la  France.  Qui  ne  connaît,  qui  n'a  dans  sa  mé- 
moire quelques  strophes  du  Moïse  sur  le  Nil  de  Victor  Hugo? 

Dans  l'ode  moderne  comme  dans  le  drame  ancien,  la  fille  du  roi  d'E- 
gypte joue  le  principal  rôle.  Iphis,  c'est  son  nom,  se  baigne  dans  le  Nil 
avec  ses  compagoes  :  tableau  plein  de  fraîcheur  et  de  grâce,  quoique  non 
exempt  de  quelque  exubérance.  L'imagination  du  poète  se  joue  dans  cette 
peinture  d'une  richesse  luxuriante  :  un  peu  jîlus,  et  les  ciselures  du  cadre 
feraient  tort  au  tableau. 

Mes  sœurs,  l'onde  est  plus  fraîche  aux  premiers  feux  du  jour. 
Venez,  le  moissonneur  repose  en  son  séjour  ; 

La  rive  est  solitaire  encore. 
Memphis  élève  à  peine  un  murmure  confus. 
Et  nos  chastes  plaisirs,  sous  ces  bosquets  touffus. 

N'ont  d'autre  témoin  que  l'aurore. 

Au  palais  de  mon  père  on  voit  briller  les  arts. 

Mais  ces  bords  pleins  de  fleurs  charment  plus  mes  regards 

Qu'un  bassin  d'or  ou  de  porphyre. 
Ces  chants  aériens  sont  mes  concerts  chéris; 
Je  préfère  aux  parfums  qu'on  brûle  en  nos  lambris 

Le  souffle  embaumé  du  zéphyre. 

Venez  !  l'onde  est  si  calme  et  le  ciel  est  si  pur! 
Laissez  sur  ces  buissons  flotter  les  plis  d'azur 

De  vos  ceintures  transparentes. 
Détachez  ma  couronne  et  ces  voiles  jaloux. 
Car  je  veux  aujourd'hui  folâtrer  avec  vous, 

Au  sein  des  ondes  murmurantes. 

Le  sujet  se  dessine  et  l'intérêt  progresse  à  la  strophe  suivante,  quand  la 
curiosité  d'Iphis  est  éveillée  par  la  vue  confuse  du  petit  batelet  de  joncs. 
Ses  suppositions   successives,  ses  questions  pressées  et  qui  n'attendent 
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pas  la  réponse,  sont  autant  de  traits  vifs  et  naturels.  La  fin  de  la  cinquième 
strophe   contente  la  curiosité  :  l'enfant  apparaît. 

Hâtons-nous...  Mais  parmi  les  brouillards  du  malin 
Que  vois-je  ?  —  Regardez  à  l'horizon  lointain. 

Ne  craignez  rien,  filles  timides! 
C'est  sans  doute,  par  l'onde  entraîné  vers  les  mers, 
Le  tronc  d'un  vieux  palmier  qui  du  fond  des  déserts 

Vient  visiter  les  Pyramides. 

Quedis-je?  Si  j'en  crois  mes  regards  indécis, 
C'est  la  barque  d'Hermès  ou  la  conque  d'Isis, 

Que  pousse  une  brise  légère. 
Mais  non,  c'est  un  esquif  où  dans  un  doux  repos 
J'aperçois  un  enfant  qui  dort  au  sein  des  flots. 

Comme  on  dort  au  sein  de  sa  mère. 

Une  fois  l'enfant  apparu,  toute  la  lumière  se  concentre  sur  lui, 
ou  plutôt  il  est  la  lueur  même  du  sujet,  comme  dans  cette  toile  fameuse 
du  Corrège  où  la  lumière  provient  uniquement  de  la  face  de  l'enfant 
Jésus. 

C'est  d'abord  son  sommeil  calme  et  protond  sur  l'onde  agitée  : 

H  sommeille  ;  et  de  loin  à  voir  son  lit  flottant. 
On  croirait  voir  voguer  sur  le  fleuve  inconstant 

Le  nid  d'une  blanche  colombe. 
Dans  sa  couche  enfantine  il  erre  au  gré  duvent  ; 
L'eau  le  balance,  il  dort,  et  le  goufi're  mouvant 

Semble  le  bercer  dans  sa  tombe. 

Puis  son  réveil  et  tous  ses  gestes,  observés,  retracés  par  une  muse 
pieusement  attentive  :  «  Il  s'éveille  —  il  crie  —  il  tend  les  bras.  —  Sau- 
vons-le! »  Le  dernier  mot  est  admirable.  L'effet  en  serait  plus  grand,  si  trois 
vers  tout  entiers  ne  le  séparaient  de  :  Il  tend  les  bras.  Les  deux  pensées 
ont  dû  être  simultanées  ;  la  langue  du  poète  eût  dû  traduire  et  rendre  sen- 
sible ce  phénomène.  Mais  la  dure  loi  des  vers  et  la  fatalité  du  rythme  ! 
Comme  Fénelon  triompherait  de  ce  cas  manifestement  favorable  à  sa  thèse, 
ennemie  du  vers  français  ! 
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Mi 


Il  s'éveille  ;  a  ccourez,  ô  vierges  de  Memphis  1 
Il  crie. ...  Ah  !  quelle  mère  a  pu  livrer  son  fils 

Au  caprice  des  flols  mobiles? 
Il  tend  les  bras  ;  les  eaux  grondent  de  toute  part. 
Hélas  !  contre  la  mort  il  n'a  d'autre  rempart 

Qu'un  berceau  de  roseaux  fragiles. 


Le  petit  Moise  sauvé,  d'aprèa  Millet. 

Sauvons-le...  —  C'est  peut-être  un  enfant  d'Israël. 
Mon  père  les  proscrit  :  mon  père  est  bien  cruel 

De  proscrire  ainsi  l'innocence. 
Faible  enfant  !  Ses  malheurs  ont  ému  mon  amour. 
Je  veux  être  sa  mère  :  il  me  devra  le  jour, 

S'il  ne  me  doit  la  naissance. 


Iphis,  dans  celle  dernière  slroplie,  se  montre  moins  impassible,  plus  tou- 
cliéc   des  malheurs  d'Israël  que  dans  noire  drame.   Nous  l'aimons  mieux 
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ainsi.  Mais  quel  mauvais  jeu  de  mots  termine  son  rôle  ?  «  Il  me  devra  le 

jour, S'il  ne  me  doit  pas  la  naissance.  »  Ceci  est  du  Victor  Hugo  jeune  et 

encore  flottant. 

La  mère  de  Moïse  n'a  pas  encore  paru.  Dans  un  mouvement  ingénieux 
et  heureux  à  la  fois,  le  poète  l'évoque  à  la  lin.  La  strophe  a  sa  beauté,  mais 
on  imagine  quelque  chose  de  plus  magistral  ;  la  main  qui  trente  ans  plus 
tard  écrirale  poème  des  Pauvres  gens  eût  tracé  alors  d'une  allure  autrement 
vigoureuse  cette  figure  de  mère.  Le  dramaturge  du  moyen  âge  prend  ici 
l'avantage. 

Accours,  toi  qui,  de  loin,  dans  un  doute  cruel, 
Suivait  des  yeux  ton  fils,  sur  qui  veillait  le  ciel  ; 

Viens  ici  comme  une  étrangère  ; 
Ne  crains  rien  :  en  pressant  Moïse  entre  tes  bras, 
Tes  pleurs  et  tes  transports  ne  te  trahiront  pas,  ' 

Car  Iphis  n'est  pas  encor  mère. 

Où  le  poète  moderne  triomphe  décidément  et  laisse  bien  loin  derrière 
lui  sou  obscur  prédécesseur,  c'est  dans  la  conclusion  du  poème.  Ici  Victor 
Hugo  est  vraiment  le  poète  inspiré.  A  sa  voix,  les  cieux  s'ouvrent  devant 
nous,  la  lumière  de  l'avenir  éclaire  nos  regards,  nous  entendons  le  chant 
des  prophètes  retentir  sur  les  harpes  éternelles,  nous  sommes  ravis  en  pen- 
sée. Toute  l'œuvre  de  Moïse  nous  apparaît  comme  dans  une  gloire,  et  par 
delà  son  berceau  prédestiné,  le  poète  nous  découvre  un  autre  et  plus  divin 
berceau  : 

Alors,   tandis  qu'heureuse  et  d'un  pas  triomphant 
La  vierge  au  roi  farouche  amenait  l'iiumble  enfant, 

Baigné  des  larmes  maternelles. 
On  entendait  en  chœur,  dans  les  cieux  étoiles, 
Des  anges,  devant  Dieu,  de  leurs  ailes  voilés, 

Chanter  les  lyres  éternelles. 

Ne  gémis  plus,  Jacob,  sur  la  terre  d'exil  ; 

Ne  mêle  plus  tes  pleurs  aux  flots  impurs  du  Nil, 

Le  Jourdain  va  t'ouvrir  ses  rives. 
Le  jour  enfin  approche  où  vers  les  champs  promis 
Gessen  verra  s'enfuir  mal-gré  leurs  ennemis 

Les  tribus  si  longtemps  captives. 
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Sous  les  traits  d'uu  enfant  délaissé  sur  les  flots, 
C'est  l'élu  du  Sina,  c'est  le  roi  des  fléaux, 

Qu'une  vierge  sauve  de  l'onde. 
Mortels,  vous  dont  l'orgueil  méconnaît  l'Eternel, 
Fléchissez  :  un  berceau  va  sauver  Israël, 

Un  berceau  doit  sauver  le  monde. 

{Odes  et  Ballades.) 


La  dernière  scène,  que  nous  emprunterons  au  Viel  Testament,  servie  Juge- 
ment de  Salomon.  L'histoire  en  est  connue.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  populaire, 
parce  qu'il  n'y  en  a  pas  qui  atteste  avec  plus  d'éclat  la  force  de  l'amour 
maternel. 

Deux  femmes,  deux  mères  sont  couchées  dans  la  même  chambre.  Entre 
leurs  bras  lassés  dorment  leurs  nourrissons  gorgés  de  lait.  Sans  doute 
que  la  journée  précédente  a  été  rude  et  laborieuse,  car  il  fait  grand  jour  et 
nos  dormeuses  continuent  leur  somme  pesant  et  dru  :  si  pesant  et  si  dru 
que  l'une  d'elles,  Achilla,  a,  sans  le  savoir,  étouffé  son  petit  enfant  sous 
le  poids  de  son  corps.  Elle  se  réveille  la  première  et  procède  avec  allé- 
gresse au  réveil  de  son  enfant  :  «  Tournez-vous,  ma  tendre  rosée,  toui'uez- 
vous,  ma  petite  gorge.  Il  faut  qu'on  vous  allaite.  »  Vaines  caresses,  l'en- 
fant est  froid  et  rigide.  Grande  explosion  de  douleur  :  >(  Mon  fils  !  mon  fils! 
las  !  il  est  mort  !   » 

Par  hasard,  les  yeux  d' Achilla  tombent  sur  le  lit  où  dort  Vesca,  sa  voi- 
sine :  c'est  l'autre  mère.  Elle  aperçoit  le  petit  enfant  de  Vesca  qui  respire 
frais  et  vermeil,  et  soudain  une  mauvaise  pensée  liù  mord  le  cœur.  Sitôt 
pensé,  sitôt  réalisé.  Elle  dérobe  l'enfant  de  Vesca  et  couche  à  sa  place  le 
petit  cadavi^e. 

Vesca  s'éveille  à  son  tour,  et  voilà  que  recommence  en  langage  du  temps 
le  babil  maternel.  «  Mon  menton  fourchu,  dormez-vous '.■' Levons-nous, 
mon  beau  trumelet.  Levons-nous,  mon  doux  musequin.  Vous  mangerez  un 
œuf  mollet,  et  puis  serez  allaité  de  mon  lait.  J'ai  grand  courage  à  vous 
nourrir.  Retournez-vous  un  tantinet,  que  je  baise  votre  visage.  »  Mais,  ô 
lamentable  découverte  !  elle  reconnaît  que  l'enfitnt  est  mort  et  jette  un  cri 
perçant. 
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Achilla  s'approche,  jouant  son  rôle  et  berçant  l'enfant  volé  dans  ses 
bras.  L'œil  de  Vesca  n'a  pas  plus  tôt  rencontré  le  visage  du  doux  nourrisson, 
qu'elle  l'a  reconnu  pour  sien.  Vrai  coup  de  théâtre  maternel,  auquel  le 
poète  a  laissé  toute  sa  simplicité.  Achilla  proteste  effrontément,  et  une 
querelle  furieuse  s'engage  entre  les  deux  mères,  devenues  deux  commères, 


Trois  sergents,  d'après  une  miniature  du  xiv''  siècle. 


«  fortes  en  gueule  »,  dirait  Molière.  Le  vieux  dramaturge  s'en  donne  à 
cœur  joie,  de  peindre  cette  colère,  ce  débordement  d'injures  populaires, 
de  mots  empruntés  au  vocabulaire  de  la  halle  au  poisson.  Elles  convien- 
nent à  la  fin  de  porter  le  débat  devant  le  roi  Salomon. 

Le  roi  siège  sur  sou  tribunal,  assisté  de  son  prévôt  Bananyas.  C'est  une 
peinture  que  les  poètes  dramatiques  du  temps  aiment  à  développer,  celle 
des  gens  de  justice,  des  audiences  de  tribunal.  Il  y  en  a  dans  les  Miracles 
de  Notre-Dame,  dont  il  sera  parlé  plus  loin,  qui  sont  une  vivante  copie  de  la 
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réalité.  Ici  l'auteur  ne  s'est  pas  trop  écarté  des  données  historiques  de  soir 
sujet. 

Salomon  a grand'peine  à  calmer  les  deux  mères,  aies  faire  s'expliquer 
posément.  Chacune  maintient  son  dire.  Le  roi  impassible  ordonne  à  Bana- 
nyas  d'apporter  un  glaive  bien  tranchant.  Il  fait  de  plus  entrer  trois- 
sergents  que  le  sang  elle  meurtre  n'effrayent  pas. 

((  Salo.mon  :  Où  est  cet  enfant  ?  —  Achilla.  Le  voici  —  Salomox 
{montrant  les  exécuteurs).  Qu'il  soit  bouté  (mis)  entre  leurs  mains,  pour 
qu'ils  en  fassent  comme  je  dirai,  ni  plus,  ni  moins.  {Aux  mères.) 
Femmes,  j'advise  pour  le  mieux  que  ce  petit  enfant,  ce  poupon,  soit 
coupé  et  partagé  en  deux,  et  chacune  en  aura  sa  part.  —  1"  serge.xt.  Je- 
vais  le  partager  gaillardement  —  Salomox.  Attends,  ne  te  hâte  pas.. 
—  !'=''  SERGE.\T.  Prends-le  par  le  pied,  soudard.  —  2'^  sergent.  Il  est  mou 
comme  pâte.  —  T'  sergent.  —  J'ai  mis  sur  lui  la  patte  et  le  fendrai  à 
travers  l'échiné,  et  il  n'y  restera  ni  foie,  ni  rate,  ni  cœur,  ni  bovaux,  ni 
poumons.  » 

Notez  en  passant  comme  le  poète  se  complaît  dans  l'horrible.  Signe  cer- 
tain que  le  public  s'y  complaisait  aussi.  Ces  détails  délectaient  un  peuple 
habitué  à  se  repaître  d'exécutions  sanglantes,  de  scènes  de  tortures,  d'écar- 
tellemenls  et  autres;  il  s'y  endurcissait  :  résultat  le  plus  certain  de  cette- 
justice  sanguinaire. 

Ici  se  dessine  le  caractère  des  deux  mères  :  «  Achilla.  L'enfant  était  mien  ; 
toutefois,  puisqu'il  plaît  au  roi,  j'accepte  debon  cœur  le  jugement.  J'aurai 
ma  part  de  l'enfant  comme  toi  et  l'emporterai  avec  moi  pour  l'ensevelir 
honnêtement.  Sa  mort  me  fâche,  sur  ma  loi,  mais  j'accepte  le  juge- 
ment.  » 

Vesca  parle  d'un  autre  ton.  Ses  entrailles  se  révoltent  contre  l'affreuse 
sentence  :  «Ah  !  mon  enfant  !  ne  pouvoir  te  secourir  !  Sire,  je  vous  crie  grâce 
humblement:  voulez-vous  inhumainementtaire  mourir  l'innocente  créature? 
Las!  ne  le  faites  pas  mourir.  Mais  à  cette  femme  maudite  donnez-le  plutôt, 
pour  qu'elle  le  nourrisse!  Je  lui  laisse  ma  part.  Ah!  qu'elle  le  nourrisse 
plutôt  qu'il  ne  soit  tué  sous  mes  yeux.  Hélas  !  voir  mourir  mon  doux 
enfant  !  J'aimerais  mieux  qu'on  me  menât  brûler.  Baillez-lui  le  cher,  précieux 
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•enfant  :  je  lui  laisse  ma  part.  —  Adieu,  mon  beau  fils  triomphant.  Pour 
toijesoufïre  grande  douleur,  ma  joie,  mon  bien,  mon  enfant.  Il  faut  que  je 
te  baise.  Sire,  je  vous  en  prie,  qu'il  vous  plaise  empêcher  qu'on  ne  le 
décapite  et  qu'elle  en  fasse  à  son  aise:  je  lui  laisse  ma  part!    » 

Les  accents  de  la  vraie  mère  ont  convaincu  Salomon,  lequel  assiste  impas- 
sible à  la  scène  :  du  ton  d'un  juge  il  prononce  la  sentence  que  voici  :  «  Par 
muret  modéréjugement,  devantun  chacun  je  déclare  que  celle-ci  est  réelle- 
ment la  vraie  mère  de  cet  enfant.  Prenez  l'enfant  sans  blâme,  car  il  est  à 
vous  justement,  par  mûr  et  modéréjugement.  » 

Et  Vesca  reprend  avec  une  allégresse  semi-lyrique  :  «  Par  mûr  et  modéré 
jugement,  vous  m'avez  rendu  mon  enfançon  :  je  vous  remercie  humble- 
ment, prince  excellent  de  grand  renom.  [A  r enfant.)  Allons,  mon  beau  four- 
chu menton,  vous  êtes  à  moi  vraiment,  par  mûr  et  modéré  jugement.   » 

Et  le  bon  Bananyas  répète  en  écho  :  «  Par  mûr  et  modéréjugement,  le 
roi  s'est  montré  vertueux,  homme  de  grand  entendement,  prudent,  sage, 
ingénieux.  Son  parler  doux  et  amoureux  a  besoigné  facilement  par  mûr  et 
modéréjugement.  » 


IV 


SUITE  DU  THÉÂTRE.  LES  FILS    DU   ROI    THIERRY  ET  LE  BON  CHARBONNIER. 

CATON   MAITRE   d'ÉCOLE.   UN   ÉTUDIANT   EN    MÉDECINE   AU   XV^    SIÈCLE. 


Si,  des  Mystères,  nous  passons  aux  Miracles,  nous  n'avons  pas  une 
moins  riche  moisson  à  recueillir.  Je  feuillette  la  collection  des  i)//rac/psf/e 
Notre-Dame  {[),  et  j'y  vois  en  maint   endroit    l'enfant   jouer  son  rôle  avec 


(!)  Huit  volumes  ont  déjà  été  publiés  par  la  Société  des  anciens  textes  français, 
sous  la  direction  de  M.  Gaston  Paris  (Didot,  éditeur).  Ils  abondent'  en  détails  curieux 
et  quelques-uns  nouveaux  sur  les  mœurs  de  nos  pères.  Toute  la  société  du  moyen 
â"-e  Y  est  peinte  avec  verve  et  fidélité.  Leur  nom  de  Miracles  de  Notre-Dame  provient 
de  ce  que  la  Vierge  y  joue  un  rôle  prépondérant  et  intervient  presque  toujours  pour 
dénouer  le  drame  au  moyen  d'un  miracle. 
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autant  de  liberté  et  d'ampleur  que  dans  les  scènes  précédentes.  On  peut 
même  dire  avec  plus  d'aisance,  parce  que  le  poète  est  bien  moins  esclave 
du  texte.  Ce  ne  sont  plus  les  pages  de  la  Bible,  mais  de  pieuses  légendes 
tirées  de  la  Vie  des  Saints,  ce  sont  des  traditions  populaires  dont  il  s'ins- 
pire. Son  imagination  se  joue  parmi  ces  nouveaux  sujets,  et  sa  verve  se 
donne  carrière.  Sans  compter  qu'il  se  souvient  en  bien  des  cas  des  romans 


Miniature  d'un  manuscrit  latin  du  xiv°  siècle  à  la  Bibliotlièque  nationale, 
figurant  une  représentation  théâtrale. 


de  chevalerie  et  des  poèmes  d'aventures,  se  contentant  de  les  découper 
en  scènes  et  de  les  traduire  sous  la  forme  dramatique.  Mais  l'originalité, 
même  dans  ces  imitations,  apparaît  dans  le  détail,  les  traits  de  mœurs, 
les  tableaux  d'intérieur,  les  satires    caustiques  du  temps  présent. 

Nous  prendrons  comme  échantillon  de  ce  genre,  moins  nouveau  que 
renouvelé,  le  Miracle  du  roi  Thierry,  véritable  roman  d'aventures,  où  le 
rôle  des  enfants  a  le  mérite  d'être  très  naturel  et  1res  vivant. 
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Osanne,  mariée  au  roi  Thierry,  met  au  monde  trois  jumeaux.  La  mèr& 
du  roi,  qui  poursuit  sa  bru  d'une  haine  féroce,  substitue  trois  petits  chiens 
aux  trois  petits  garçons,  et  charge  sa  suivante  Béthis  de  mettre  à  mort  ces. 
derniers.  Béthis,  qui  pousse  loin  l'obéissance  passive,  accepte  la  mission 
qu'on  lui  confie,  et  s'en  va  dans  une  forêt  profonde.  Mais  là  le  courage- 
lui  manque  (il  est  temps),  à  la  vue  de  ces  trois  petits  innocents  qui  lui 
rient  : 

«  Or  ça,  il  faut  que  je  m'apprête  à  exécuter  ces  enfants,  puisa  les  mettre 
en  terre  dans  ce  bois  profond  oii  je  suis.  Egar  !  ces  enfants-ci  me  font 
fêle  et  me  sourient  courtoisement  (oublions  qu'ils  viennent  de  naître).  Et 
comment  les  mettrais-je  à  mort,  quand  ils  me  rient  si  doucement  ?  Je  n'en 
ferai  rien  vraiment,  puisqu'ils  me  font  signe  d'amitié.  —  Doux  enfants, 
vous  me  laites  pleurer  de  pitié.  Que  faire  de  vous  ?  Je  ne  vous  mettrai 
point  à  mort,  mais  je  vais  vous  couvrir  de  fougère  et  d'herbe  verte.  C'est 
fait  ;  Dieu  vous  veuille  sauver.  » 

Elle  s'en  va,  laissant  les  enfants  dans  un  taillis.  Peu  d'instants  après, 
un  charbonnier,  le  brave  Renier,  vient  faire  du  bois  dans  la  forêt  ;  il  entend 
de  petits  cris  plaintifs,  se  met  en  quête  et  trouve  les  trois  jumeaux  que- 
leur  lit  de  fougère  protège  mal  contre  le  froid  et  ne  défend  pas  du  tout 
contre  la  faim.  Point  de  calcul,  point  d'hésitation  chez  ce  brave  homme. 
Il  n'écoute  que  sa  pitié  et  adopte  les  trois  abandonnés. 

«  Enfants,  leur  dit-il,  vous  n'avezguère  d'amis  pour  qu'on  vous  ait  ex- 
posés ici.  Par  ma  foi,  j'ai  de  vous  grand'pitié  et  pour  l'amitié  de  Dieu,  je 
vous  emporterai  tous  trois  et  vous  ferai  nourrir,  vous  ne  resterez  pas  dans- 
ce  bois.  » 

Survient  la  femme  du  charbonnier.  Son  mari  lui  montre  sa  trouvaille, 
et  elle  éprouve  d'abord  quelque  surprise  et  quelque  émoi.  Mais  le  récit  du 
bonliomme  l'émeut  à  son  tour,  et  elle  s'associe  de  bon  cœur  à  l'acte  chari- 
table. «  Loué  soit  Dieu,  Renier!  Puisqu'il  en  est  ainsi,  nous  en  ferons  nos- 
enfants  et  les  nourrirons.  Nous  n'avons  pas  d'enfant,  et  ce  sera  grande- 
miséricorde.  Que   tout  soit  fait  pour  Dieu.  » 

Ne  songe-t-on  pas,  en  lisant  cette  scène,  au  i)oème  des  Pauvres  Gens  de 
Victor  Hugo  ?  Charbonnier  dans  notre  drame,  pêcheur  dans  la  Légende  des 
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■Siècles,  cela  ne  fait  rien,  c'est  le  même  cœur  qui  ?jat  sous  des  costumes 
différents  ;  ce  sont  lesmèmes  sentiments  de  bonté  et  de  tendresse  populaire: 
ce  sont  en  gros  les  mêmes  paroles.  Seulement  dans  Victor  Hugo  l'initia- 
tive de  la  bonne  action  appartient  à  la  femme  du  pêcheur.  Ici,  elle  appar- 
tient à  l'homme,  au  charbonnier.  Les  deux  thèses  ont  leur  intérêt  et  leur 
"vérité. 

Renier  prend  donc  un  des  enfants  sur  son  bras,  sa  femme  les  deux 
uutres,  et  ils  se  rendent,  vers  leur  chaumière  ?  non,  d'abord  au  moutier 
pour  les  faire  «  ehrétienner  »  (baptiser). 

Le  temps  a  marché  ;  nos  trois  marmots  sont  devenus  déjeunes  et  jolis 
garçons,  ignorants  de  leur  naissance  et  charbonniers  comme  leur  père 
adoptif.  On  les  voit  revenir  du  marché,  poussant  devant  eux  le  cheval 
•chargé  de  sacs  vides  et  qu'ils  mènent  droit  à  «  l'étable  ».  —  «  Puis  ils 
■entrent  en  propos  avec  le  bon  Renier.  «  Père,  dit  l'un,  nous  sommes 
ici  tous  les  trois  qui  avons  bien  gagné  de  faire  bonne  chère,  car  nous  avons 
bien  vendu  nos  trois  sommes  de    charbons.  » 

Mais  l'intérêt  du  voyage  n'est  pas  là  :  ils  ont  rencontré  un  train  de  chas- 
•seurs  de  haut  parage  dans  la  forêt,  et  rien  qu'à  cette  vue  le  cœur  leur  a 
'bondi  dans  la  poitrine.  —  «  Père,  je  vous  ferai  assavoir  :  tout  à  l'heure 
j'ai  vu  un  beau  cheval  gris  ;  ah  !  si  j'avais  le  pareil,  père,  je  ne  le  donnerais 
m  pour  or  ni  pour  argent.  »  —  Père,  dit  l'autre,  vous  dirai-je  vrai  ?  J'ai  posi- 
tivement vu  tout  à  l'heure  parles  chemins  un  écuyer  qui  portait  un  faucon 
sursonpoing.  Par  mou  àme,  si  j'avais  le  pareil,  je  le  priserais  plus  que 
■cent  muids  de  bon  charbon  !  «  Et  le  troisième  :  «  Moi,  j'ai  rencontré  un 
lévrier  si  bel  et  si  bon,  si  gentil,  si  luisant,  mené  en  laisse  par  un  valet, 
<jue  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  souhaiter  :  ah  !  si  j'avais  cent  livres  d'argent 
à  moi,  je  les  donnerais  de  bon  cœur  pour  que  ce  chien  fût  mien,  car  il  les 
vaut  certes  bien,  à  mon  avis.  » 

Ne  trouvez-vous  pas  celte  scène  agréable  et  vraie  ?  vraie  d'une  vérité 
générale  :  tout  adolescent  désire  posséder  chiens,  chevaux,  brillant  équi- 
page [r/auck'U'fjuis  caiiibusque,  a  dit  Horace)  ;  vraie  d'une  vérité  particu- 
lière :  ces  fils  de  roi  senteut  les  premières  bouffées  de  la  naissance  et  du 
sang  gonfler  leurs    jeunes  cœurs.  Leur  ambition  décèle  leur  illustre  ori- 
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gnie.  Le  bon  charbonnier  le  sent  bien,  et  il  s'empresse,  comme  on  dit,  de 
rompre  les  chiens  :  <(  A  quoi  bon  ces  désirs  de  gloire  ?  Mes  enfants,  laissez 
vos  devis  ;  ce  sont  choses  que  vous  ne  pouvez  posséder.  Asseyez-vous, 
reposez-vous,  et  mangez  dès  que  le  dîner  sera  prêt.  » 

Or,  comme  on  l'a  sûrement  deviné,  ces  écuyers,  ces  valets,  ces  chiens, 
ces  chevaux  appartiennent  au  roi  Thierry,  qui  est  venu  chasser  en 
propre  personne  dans  la  forêt. 

Thierry  s'acharne  à  la  poursuite  d'un  sanglier,  tant  et  si  bien  qu'il 
s'égare.  La  nuit  le  surprend  et,  séparé  de  sa  suite,  il  est  guidé  par  une 
petite  lumière  vers  la  cabane  du  charbonnier. 

Le  Roi.  Ouvrez,  ouvrez,  maître  ou  valet.  —  1"  fils.  Qui  est  là  ? 
Père,  ne  bougez  pas,  restez  coi,  j'irai  voir  qui  c'est.  [Au  chasseur.)  Deman- 
dez-vous du  charbon,   Messire?» 

Le  roi  répond  qu'il  veut  un  gîte  et  à  souper.  Renier  reconnaît  le  roi, 
s'empresse  autour  de  son  hôte,  ainsi  que  ses  fils.  Mais  ceux-ci  d'une 
autre  manière  que  Renier.  Comme  plus  haut,  la  force  du  sang  agit 
en  eux  :  «  1'"'  fils.  Sire,  vos  éperons  d'or,  c'est  moi  qui  vais  vous  les 
ôter.  —  2"'^  FILS.  Voilà  un  beau  surcot  (vêtement  de  dessus)  ;  mon 
frère,  regarde.  Par  ma  foi,  j'en  voudrais  un  pareil.  —  3""'  fils.  Et  moi 
donc  !  je  le  vêtirais  pas  plus  tard  que  demain.  [Au  roi.)  0  Sire,  la  belle 
chose  que  vous  avez  à  la  main.  »  C'est  sans  doute  l'anneau  d'or  du  roi 
qui  motive  cette  exclamation.  Pour  le  coup,  Renier  trouve  les  garçons  trop 
familiers,  il  les  rabroue  et  les  menace  de  leur  donner  «  une  onquielle  ». 
Le  roi  le  calme.  La  vue  et  le  babil  des  enfants  le  ravissent  :  «  Je  ne  puis 
rassasier  mes  yeux  de  les  regarder.  » 

La  charbonnière  vient  à  propos  prier  le  roi  de  se  mettre  à  table.  Cette 
scène  du  souper  forme  un  petit  tableau  à  la  mode  flamande,  dont  le 
charme  est  très  vif.  —  «  La  charbonnière.  J'étendrai  une  nappe  blanche, 
cher  Seigneur.  Elle  vaudra  un  plat.  Je  pense  que  vous  prendrez  en  gré  ce 
qui  vous  sera  servi.  Jamais  je  n'eus  le  cœur  si  content  comme  de  votre 
venue.  «^EUe  associe  les  trois  garçons  aux  devoirs  d'hospitalité,  et  voilà  nos 
petit*]^charbonniers  en  fonctions  de  pages.  —  «  Tiens,  mon  fils,  tiens 
cette  serviette  ;  et  toi,   tu  lui  donneras  à  laver  en  versant  l'eau  de  cette 
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cruche  sur  ses  mains.  »  — •  «  Dieu  vous  fasse  prudhomme  (sage)  »,  répond 
le  roi  au  petit  qui  lui  verse  l'eau.  On  s'assied  autour  de  la  table.  La  char- 
bonnière apporte  les  mets.  Renier  fait  office  d'écuyer  tranchant.  Sur  l'or- 
dre du  roi,  il  goûte  les  morceaux.  On  a  fait  honneur  à  l'hôte.  On  a  mis  en 
broche  un  oison  «  fin,  gras  et  tendre.  »  Le  roi  se  défie  d'abord  un  peu  : 
peut-être  mange-t-il  pour  la  première  fois  du  mets  populaire.  Il  goûte  et 
approuve  :  la  ménagère  se  rengorge  et  renchérit  :  «  Mangez,  Sire,  sans 
danger,  il  est  né  dans  cette  maison.  »  Simple  rencontre  ou  réminiscence 
d'Ovide,  dans  l'épisode  de  Philémon  et  Baucis  ?Jene  sais,  mais  le  trait 
est  heureux  et  d'un  vrai  poète. 

Cependant  l'oison  «  fin,  tendre  et  gras,  »  donne  soif  au  prince.  Par 
malheur,  il  lui  faut  se  contenter  du  vin  aigrelet  du  charbonnier,  car  il  n'y 
a  pas  de  cabaret  à  trois  lieues  à  la  ronde.  Mais  le  roi  est  trop  courtois 
pour  se  plaindre,  et  puis  il  tient  «  qu'en  un  besoin,  tout  est  bon.  »  Darius, 
qui  fut  un  grand  roi  de  Perse,  l'avait  dit  avant  lui.  Comme  il  fut  écuyer 
tranchant.  Renier  se  faitéchanson,  verse  et  goûte  le  vin.  Le  roi,  mis  en  belle 
humeur,  feint  de  trouver  que  son  verre  n'est  pas  assez  plein  :  «Versez  — 
Sus  !...  Mais  il  y  en  a  trop  petit.  Cet  oison  m'a  donné  appétit  de  boire.  — 
Le  charbonnier.  Cher  Sire,  c'est  bien  à  croire.  Tenez  et  buvez  en  santé.  Je 
l'ai  assez  goûté  et  hanté  pour  le  trouver  bon.  »  Quel  joli  mot  de  proprié- 
taire vantant  sa  récolte  !  Et  quel  loyer  il  reçoit  du  prince,  tout  à  fait 
digne  décidémenlde  l'accueil  qu'on  lui  fait.  «  Hôte,  je  vous  tiens  pour  pi'ud'- 
homme,  qui  êtes  garni  de  tel  vin.  11  est  sain  et  net,  clair  et  fin.  »  Et  de 
nouveau  il  tend  son  verre. 

Les  enfants  se  sont  sans  doute  esquivés,  car  le  roi  les  redemande.  La 
charbonnière  les  ramène,  en  leur  recommandant  une  bonne  tenue  et  de  se 
découvrir.  «  Otez-moi  ces  chaperons  ;  il  ne  fait  pas  froid.  »  Maxime 
de  la  civilité  puérile  et  honnête  qu'on  ne  s'attend  pas  à  trouver  dans 
cette  cabane. 

Frappé  de  la  grande  mine  de  ces  garçons,  le  roi  Thierry  ne  peut 
croire  qu'ils  soient  les  fils  de  ce  couple  de  charbonniers.  Renier,  qui  ne 
demande  qu'à  jaser,  raconte  la  sinistre  aventure,  et  comment  il  les  a 
trouvés  dans  la  forêt    de  Sarragosse,  recueillis,  baptisés^  élevés.  Tout  à 
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coup  il  s'interrompt  et  tombe  aux  pieds  du  roi  :  «  Egar  I  Sire,  je  vous 
vois  pleurer.  Parla  miséricorde  de  Dieu,  pardonnez-moi  si  j'ai  fait  ou  dit 
quoi  que  ce  soit  encontre  Votre  Majesté.  Je  n'y  mis  aucune  mauvaise 
pensée.  »  Le  roi  le  rassure.  Il  emmène  toute  la  famille  à  Sarragosse,  inter- 
roge la  demoiselle  Béthis,  et  le  récit  de  Béthis  confirmant  le  dire  de 
Renier,  il  récompense  généreusement  le  charbonnier  et  sa  femme  : 
«  Plus  ne  te  sera  besoin  de  vendre  du  charbon.  Tous  les  jours  vous  au- 
rez dix  livres  à  dépenser  ;  c'est  le  premier  point.  Ensuite,  je  vous  mettrai 
de  mes  gens,  je  vous  donnerai  robes,  chevaux  et  autres  biens.  » 

Si  l'on  se  souvient  du  bon  Varocher,  dans  une  de  nos  citations  de 
poème  épique,  on  trouve  entre  lui  et  Renier  un  air  de  ressemblance.  Ce 
sont  deux  vilains  dont  le  poète  s'est  complu  à  retracer  le  grand  et  noble 
«œur.  On  conçoit  les  applaudissements  qui  devaient  accueillir  de  tels 
personnages,  transportés  du  roman  à  la  scène  et  faisant  entendre  à  des 
milliers  de  vilains  comme  eux  le  langage  de  l'honnêteté,  du  dévouement, 
■du  sacrifice.  Un  théâtre  qui  dès  son  enfance  était  si  pénétré  déjà  de  l'idée 
morale,  méritait  de  posséder  un  jour  un  Corneille. 

Le  dénouement  du  Miracle  du  Roi  Thierry  peut  se  conter  en  trois  lignes. 
Les  fils  du  roi  deviennent  promptement  de  preux  chevaliers.  Le  roi  les 
emmène  à  la  recherche  d'Osanne,  leur  mère,  qu'il  a,  sur  de  faux  conseils, 
chassée  de  sa  cour.  Ils  la  retrouvent,  pauvre  servante,  dans  une  auberge 
de  Jérusalem,  et  la  ramènent   dans  son  palais. 

Les  choses  ne  tournent  pas  toujours  aussi  bien  pour  l'enfant,  dans  ces 
drames.  La  dureté  des  mœurs  féodales  les  atteint  comme  leurs  pères.  On 
en  trouve  un  exemple  saisissant  dans  le  Mystère  de  saint  Louis,  par  Pierre 
Gringoire.  Il  s'agit  d'un  délit  de  chasse,  chose  terrible  à  cette  époque,  plus 
terrible  dans  la  circonstance,  car  l'incident  se  produit  sur  les  terres  d'En- 
guerrand,  sire  de  Coucy,  d'impitoyable  mémoire.  Trois  écoliers  des  écoles 
de  l'abbaye  de  Saint-Nicolas,  près  Laon,  ont  courageusement  travaillé. 
L'abbé  leur  permet  pour  récompense  d'aller  chasser  dans  les  bois  de  l'abbaye, 
car  ils  sont  de  noble  lignée,  ont  droit  par  conséquent  aux  plaisirs  de 
noblesse.  Ils  partent  avec  leurs  arcs.  L'un  d'eux  fait  lever  un  lapin. 
Us    le   blessent    et  le  poursuivent  ;  mais,    dans  le  feu  de  la  poursuite, 
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ils  franchissent,  sans  le  savoir,  la  limite  du  domaine  abbatial  et  prennent 
le  lapin  sur  les  terres  de  Coucy.  Or  le  sire  de  Coucy  est  justementà  chasser 
dans  le  bois,  et  il  a  recommandé  bonne  garde  et  sévère  justice  à  ses  fores- 
tiers. Ceux-ci  n'ont  pas  besoin  de  ce  stimulant.  Ils  guettent  nos  petits  chas- 
seurs, les  surprennent  et  les  saisissent  au  collet.  «  A  mort,  ribauds  »,  dit 
le  premier  garde,  les  menaçant  de  son  arbalète.  Les  enfants  réclament, 
expliquent  leur  cas  :  paroles  superflues  ;  selon  leur  consigne,  les  gardes 
-sonnent  du  cor  pour  prévenir  monseigneur  Enguerrand  de  Coucy.  Celui- 
ci  accourt,  et  d'emblée  :  c  Qu'est-ce  que  ces  paillards  ont  fait  ?  —  i"  garde. 
Monseigneur,  ils  chassaient  en  votre  bois  et  pourchassaient  le  gibier  parmi 
■ces  buissons.  —  Le  sire  de  Coucy.  Ah  !  traîtres,  ah  !  paillards  garçons, 
larrons,  vilains,  chassez-vous  mes  cerfs,  biches,  daims,  en  ma  forêt  ?  Je 
renie  Dieu  si  jamais  vous  partez  de  ce  lieu  sans  souffrir  mort  dure  et 
cruelle.  »  Il  mande  le  bourreau,  lequel  n'est  jamais  loin  du  maître,  dans 
notre  ancien  théâtre,  et  sur  la  place  les  trois  innocents  sont  pendus.  Ce 
n'est  pas  sans  nous  attendrir  sur  leur  sort.  Ces  enfants  ont  à  la  fois  le  cou- 
rage de  la  mort  et  le  regret  de  la  vie  :  «  Ilélas  !  on  nous  vend  bien  cher  le 
plaisir  qu'en  ce  bois  nous  sommes  venus  prendre.  —  Mes  compagnons, 

voici  la  fin  de  nos  jours  ;  nul  ne  nous  peut  secourir Je  prie  Dieu  qu'en 

son  saint  paradis  nous  le  voyions  tous  les  trois  aujourd'hui  ;  adieu,  mes 
amis.  —  Hélas  .'que  diront  nos  nobles  parents,  quand  ils  sauront  notre 
mort  très  dure  et  amère?  —  Je  plains  mon  père,  —  et  moi  ma  mère.  — 
Le  sire  de  Coucy.  Ces  coquins  prêcheront  tout  le  jour  :  dépêche-les,  bour- 
reau. »  Cependant  l'abbé,  inquiet  du  retard  de  ses  écoliers,  vient  à  leur 
recherche,  et  ne  trouve  plus  que  des  cadavres  pendus  aux  branches.  Il  les 
détache  pour  les  faire  ensevelir  dans  l'abbaye  de  Saint-Nicolas.  Tout  cela 
est  lugubre.  Mais  l'heure  de  la  justice  va  sonner,  et  saint  Louis,  remplissant 
son  rôle  de  justicier,  citera  à  son  tribunal  messire  Enguerrand  de  Coucy.  Si 
l'on  songe  que  l'auteur  de  ce  mystère  est  contemporain  de  Louis  XI,  un  autre 
justicier  moins  droit  et  moins  pur,mais  encore  plus  terrible  que  saint  Louis, 
on  sent  frémir  derrière  cette  scène  comme  un  souffle  de  révolte  contre  l'abus 
de  la  force  et  des  droits  féodaux,  et  Pierre  Gringoire  nous  paraît  être  dans  cette 
circonstance  l'interprète  autorisé,  ému  des  colères  de  Jacques  Bonhomme. 
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On  se  rappelle,  dans  le  roman  de  Flore  et  Blanche  fleur,  cette  jolie  esquisse 
de  la  vie  scolaire  et  l'estime  que  le  trouvère  professe  pour  l'instruction.  Le 
même  sentiment  se  manifeste  à  plusieurs  reprises  dans  notre  vieux  théâtre. 
Le  goût  du  savoir  y  est  répandu,  et  les  maîtres  de  la  science  y  sont  en 
honneur, 

«  Hé  dieu  !  Si  j'eusse  étudié,  — Au  temps  de  ma  jeunesse  folle,  — •  Et 
à  bonnes  mœurs  dédié,  —  J'aurais  maison  et  couche  molle  !  —  Mais  quoi  !  je 
fuyais  de  l'école  —  Comme  fait  le  mauvais  enfant.  —  En  écrivant  cette 
parole  —  A  peu  (peu  s'en  faut)  que  le  cœur  ne  me  fend.  y> 

Lorsque  Villon  écrivait  sur  lui-même  ces  jolis  vers,  peut-être  sortait-il  de 
la  représentation  de  quelque  scène  semblable  à  celles  que  nous  allons  citer. 
Le  théâtre  produit  de  ces  impressions  salutaires,  et  nos  dramaturges  n'y 
épargnaient  pas  leur  peine. 

Dans  le  Viel  Testament,  le  Christ  est  modelé  sur  le  patron  d'un  enfant 
précoce  et  studieux.  Dans  le  Miracle  de  la  Nativité,  il  entre  chez  un  libraire 
pour  emprunter  un  livre,  et  c'est  le  livre  des  prophéties  du  «  bon  Isaïe  ». 
Au  temple,  il  soutient  une  docte  et  longue  conférence  en  face  des  docteurs 
de  la  loi,  elles  «  mate  tous.  »  Si  bien  que  ceux-ci,  âmes  vulgaires,  vont, 
pour  se  consoler,  déguster  chez  l'un  d'eux  «  Rôts  et  pâtés,  poisson,  blanc 
pain,  —  Et  du  bon  vin  de  Saint-Pourçain.  » 

Dans  le  Miracle  de  saint  Jehan  Chrysostàme,  le  petit  Jehan,  orphelin  et 
dénué  de  tout,  est  recueilli  par  un  bon  curé,  lequel  conduit  son  gentil  pro- 
tégé chez  le  roi,  pour  le  faire  admettre  dans  la  chapelle,  a  Sire,  je  vous 
.amène  cet  enfant,  pour  être  de  votre  chapelle.  Il  a  voix  gracieuse  et  belle, 
et  sait  chanter  répons  et  Traits,  et  il  est  de  bonnes  gens  extrait  (issu).  »  Le 
roi  fait  bon  accueil  à  Jehan,  ordonne  qu'on  le  fasse  manger  et  qu'on  lui 
taille  une  robe  neuve  à  sa  livrée.  Mais  cela  ne  suffit  pas  au  bon  curé.  Et 
l'instruction  de  l'enfant,  qui  donc  y  pourvoira  ?  «  Monseigneur,  ne  vous 
déplaise,  souffrez  qu'il  suive  encore  l'école,  car  il  est  de  si  bonne  cote 
(caractère,  dispositions  naturelles)  qu'il  apprendra  tant  qu'on  voudra,  et 
c'est  pourquoi  il  en  vaudra  mieux  toute  sa  vie.  »  Le  roi  y  consent,  et  pen- 
dant que  la  reine  caresse  l'enfant  et  loue  sa  gentillesse,  le  roi  donne  l'ordre 
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qu'après  l'avoir  repu  et  vêtu,  on  le  conduise  à  maître  Josce  l'Allemand  : 
«  et  dites-lui  que  je  lui  recommande  de  le  bien  instruire.  » 
Dans  le  Miracle  de  saint  Valentin,  l'empereur  de  Rome  s'avise  qu'il  est 


Une  école  primaire.  Fac-similé  d'une  gravure  de  la  biographie  d'Innocentio  da  Silva. 


temps  d'apprendre  lettres  à  son  fils.  Il  mande  le  sage  Caton,  le  maître 
d'école  le  plus  réputé  de  Rome,  et  lui  confie  l'enfant,  non  pour  vivre^dans 
le  palais  à  titre  de  précepteur,  mais  pour  emmener  le  petit  prince  à  l'école, 
parmi  les  autres  écoliers.  Caton  promet  de  faire  de  son  mieux  :  «  En  peu 
de  temps,  je  le  ferai  être  clerc  (savant).  »  —  Puis,  se  tournant  vers  l'enfant  : 
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«  Or  me  dites,  mon  doux  enfant,  mettrez-vous  bien  votre  diligence  à  être 
clerc  ?  —  Oui,  maître,  sans  négligence,  et  selon  mon  pouvoir.  »  Réponse 
qui  ravit  d'aise  un  vieux  chevalier,  lequel  ne  manque  pas  l'occasion  de 
faire  sa  cour  :  «  Il  répond  sagement  en  vérité,  et  comme  un  digne  enfant 
qu'il  est.   » 

Voilà  donc  l'élève  et  le  maître  partis  pour  l'école.  On  s'attend  à  trouver 
dans  les  scènes  suivantes  un  tableau  de  la  vie  scolaire  au  moyen  âge,  mais  la 
pièce  prend  une  autre  direction.  Caton  a  un  fils,  lequel  estgravement  malade. 
Pour  le  soigner  il  fait  quérir  en  Nervie  un  saint  homme,  nommé  Valentin, 
qui  a  la  réputation  de  guérir  toutes  les  maladies  parla  seule  vertu  de  son 
regard,  ou  par  l'imposition  des  mains.  Ce  Valentin  est  un  chrétien  qui  du 
même  coup  convertit  à  la  foi  chrétienne  Caton,  son  fils,  et  ses  cinq  grands 
élèves,  Dorech,  Josephus,  Joslas,  Bazi,  etc.  Caton  est  si  touché  des  clartés 
de  la  foi  nouvelle  qu'il  reuonce  à  l'enseignement  profane  :  «  Jusqu'ici,  Sei- 
gneurs, dit-il  à  ses  disciples,  dans  mon  école  j'ai  fait  des  leçons  de  logique, 
dialectique,  rhétorique,  et  autres  mondaines  sciences  ;  en  quoi  j'ai  mis 
grande  diligence.  Sachez  que  je  les  laisserai  toutes  et  ne  vous  apprendrai 
plus  que  théologie  et  la  loi  nouvelle,  car  je  vois  clairement  que  toute  autre 
science  est  vaine.   » 

Le  petit  prince  a  été  converti  comme  les  autres,  sans  en  rien  dire.  Rap- 
pelé à  la  cour  de  l'empereur  qui  ne  l'a  pas  embrassé  depuis  longtemps,  il 
l'entreprend  d'abord  sur  ce  mot  «nos  Dieux  »,  et,  précurseur  de  Polyeucte 
et  d'Esther,  lui  démontre  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu.  Cela  choque  beaucoup  le 
vieux  chevalier  de  tout  à  l'heure  que  Dieu  le  Père  souffre  Dieu  le  Fils,  et 
de  plus  ce  fin  courtisan  pressent  une  tempête  sous  le  crâne  de  l'empereur. 
En  effet,  l'empereur  éclate,  fait  jeter  en  prison  et  livre  au  bourreau  les 
cinq  disciples  devenus  chrétiens,  ainsi  que  Valentin,  leur  initiateur. 
Seul  Caton  et  l'enfant  sont  épargnés. 

Voulez-vous  une  scène  d'enseignement  supérieur  ?  Le  il/^rac/e  de  saint 
Panialéon  nous  la  fournit  complète. 

Pantaléon,  fils  du  sénateur  Estor,  est  un  garçon  d'une  quinzaine  d'an- 
nées. Le  père  juge  qu'il  est  temps  pour  lui  de  choisir  un  métier,  «  afin  de 
pouvoir  honorablement  maintenir  son  nom,  sans  avoir  besoin  d'autrui.  » 
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C'est  d'une  bonne  morale  pratique.  Il  a  choisi  dans  sa  sagesse  la  profes- 
sion de  médecin.  Pantaléon,  qui  est  d'une  docilité  exemplaire,  consent  à 
toiit  ce  que  veut  son  seigneur  et  père.  Estor  va  donc  trouver  maître  Morin, 
un  médecin  en  renom.  —  »  Estor.  Maître  Morin,  sans  aller  outre,  voulez- 
vous  me  parler,  je  vous  prie  ?  —  Maître  Morin.  Volontiers,  mais  dites  sans 
délai  ce  que  vous  me  voulez.  —  Voudriez-vous  bien  prendre  mon  fils 
Pantaléon  pour  apprenti.  Dites  oui.  —  Votre  fils?  et  quel  âge  a-t-il  ?  — 


L'apothicaire  dans  son  officine. 


Maître  Morin,  sur  ma  parole,  il  a  quinze  ans  passés,  il  est  beau  garçon  et 
intelligeut  !  —  S'il  est  tel  que  vous  le  dites,  je  le  prendrai  volontiers.  » 
Phrase  dépure  politesse  ;  maître  Morin,  en  homme  d'expérience,  et  qui 
a  lu  la  fable  du  hibou,  ne  s'en  rapporte  qu'à  son  propre  jugement.  Il  lui 
faut  UQ  diagnostic.  On  amène  l'enfant,  il  l'examine  et  se  montre  satisfait  : 
«  Pour  ce  que  je  le  vois  grand  et  net,  Messire,  je  le  prendrai  volontiers 
et  lui  apprendrai  le  métier,  parfaitement,  s'il  ne  tient  qu'à  moi.  Mais...  « 
Ce  mais  se  rapporte  à  la  question  d'argent.  Maître  Morin  ne  donne 
pour  rien  ni  ses  remèdes,  ni  ses  leçons.  «  Mais  je  vous  le  dis  carrément, 
il  devra  me  servir  sept  ans   entiers,  et  j'aurai  en  plus  dix  livres  de  vos. 
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deniers.  »  Marché  conclu,  le  père  confie   son  fils  au  mire  (médecin)  priant 
bien  celui-ci  de  lui  apprendre  «  le  fait  de  degré  en  degré.   » 

Voilà  donc  Pantaléon  apprenti  médecin,  apprenti  chirurgien,  apprenti 
herboriste,  les  trois  choses  vont  ensemble.  Ils  sont  sur  une  place,  atten- 
dant la  pratique,  absolument  comme  le  marchand  de  toile  ou  le  caba- 
retier,  et  maître  Morin  commence  l'instruction  de  son  élève  :  «  Or  ne 
mets  pas  de  nonchalance,  quand  tu  me  verras  besogner,  de  regarder 
comment  faire  soit  pour  découvrir  une  plaie,  soit  pour  la  laver  et  l'ouvrir, 
soit  pour  y  mettre  emplâtre  ou  tente,  et  pour  la  lier.  Aie  l'œil  et  la  pen- 
sée à  tout  cela.  » 

Un  peu  plus  tard,  quand  Pantaléon  a  déjà  pris  goût  à  la  chose,  c'est  un 
examen  de  botanique  auquel  nous  assistons  :  «  Pour  accroître  ta  science, 
dit  maître  Morin,  il  te  faut  connaître  les  herbes  dont  tu  feras  des  onguents 
quand  tu  m'auras  quitté.  »  —  Et  le  jeune  Pantaléon  répond  doctement  : 
«  Maître,  je  connais  très  bien  ortie  et  cerfeuil,  persil,  macédoine  et  mille- 
feuilles.  Je  connais  très  bien  cresson,  olenois,  séneçon,  tenasie,  coquelicot, 
lis,  menthe,  mouron,  plantin,  et  une  gentille  feuille  nommée  cloque,  sans 
compter  la  langue  de  chien.  Je  les  reconnais  toutes  à  la  vue.  » 

Cette  nomenclature  ravit  d'aise  maître  Morin  :  «  Pantaléon,  beau  fils,  à 
merveille!  Si  tu  savais  appliquer  à  point  toutes  ces  herbes,  tu  serais  digne 
de  passer  maître.  Tu  iras  m'en  cueillirquclques-unes,  et  de  retour,  je  t'ap- 
prendrai la  manière  d'en  faire  bon  emploi.  » 

Parla  suite,  Pantaléon,  devenu  maître,  rencontre  le  prêtre  Hermolaiis, 
et  se  tait  chrétien.  Les  miracles  aidant,  il  guérit  tous  les  malades  qui  le 
viennent  consulter.  Le  bruit  s'en  répand,  les  clients  affluent  chez  lui  et 
se  détournent  de  maître  Morin.  De  dépit,  ce  dernier  dénonce  Pantaléon  à 
l'empereur.  L'empereur  décide  qu'une  épreuve  sera  faite.  On  amène 
un  «  homme  courbe  »,  c'est-à-dire  un  homme  perclus  et  couvert  de  rhuma- 
tismes. Les  prêtres  païens  invoquent  leurs  idoles.  Peine  inutile,  l'homme 
courbe  ne  se  redresse  pas.  A  peine  Pantaléon  lui  a-t-il  imposé  les  mains 
que  le  malade  s'écrie  joyeusement  :  «  iMes  os  s'étendent  et  s'accroissent  ; 
je    crois    que  je  vais  me  redresser,    je    me     sens   guéri    par    tout   le 
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corps.  »  De  reconnaissance,  le  perclus  se  fait  chrétien,  et  de  même  un 
aveugle.  L'empereur  en  ressent  tant  de  colère  qu'il  livre  Pantaléon  au 
supplice  (1). 


FARCES    ET    MORALITÉS.     LES    ENFANTS    DE    MAINTENANT.    UN   ECOLIER 

QUI   A   OUBLIÉ    LE    FRANÇAIS.    DANGERS   DE   l'aRITIIMÉTIQUE.    LE   TES- 
TAMENT   DU    CHANOINE. 

Les  Poèmes  chevaleresques,  les  Mystères  et  les  Miracles  envisagent  les 
choses  parleur  aspect  brillant  et  élevé.  Il  est  dans  leur  essence  de  recher- 
cher l'idéal  et  d'en  retracer  l'image.  Pour  trouver  la  contre-partie,  il  fau- 
drait consulter  l'œuvre  comique,  particulièrement  les  farces,  les  moralités, 
les  fabliaux.  Le  poète  comique  et  le  conteur  sont  naturellement  amenés  à 
faire  la  satire  du  monde  qui  les  entoure.  C'est  la  loi  de  leur  art  et  sa 
raison  d'être.  Il  faut  donc  nous  attendre  à  trouver  dans  ces  œuvres 
nouvelles  une  génération  d'enfants  beaucoup  moins  parfaits  que  ceux  du 
théâtre  tragique  et  de  l'épopée.  On  le  regrette  ;  on  s'accoutume  volontiers 
à  ces  personnages  où  le  poète  peint  les  enfants  tels  qu'ils  devraient  être, 
et  non  absolument  tels  qu'ils  sont. 

Plus  ressemblants  peut-être  sont  les  héros  d'une  Moralité  qui  fut  célè- 

(1)  Chemin  faisant,  ne  privons  pas  le  lecteur  d'une  jolie  scène  de  consultation,  où  la 
nature  est  bien  observée.  C'est  chez  maître  Morin.  Un  homme  <£  contrait  »  [contraclus, 
variété  de  l'homme  courbe)  vient  le  consulter  sur  son  cas.  Il  arrive  en  scène  en  gei- 
gnant, en  pleurant  au  souvenir  de  sa  beauté  passée  :  «  Hélas  !  on  ne  parlait  d'un  bel 
homme  sinon  de  moi.  »  Maître  Morin  le  palpe  assez  lourdement,  si  bien  qu'il  lui 
arrache  un  cri  de  douleur  :  «  Vous  me  blessez  trop  malement  à  cet  endroit,  maître.  » 
—  «  Je  ne  puis  y  aller  plus  doucement,  répond  maître  Morin.  Je  ne  sais  de  quoi  tu  te 
plains.  C'est  le  mal  dont  ton  corps  est  plein  qui  sans  doute  t'a  retrait  les  nerfs.  Je  te  dis 
que  tu  as  une  goutte  que  nous  nommons  palasine,  et  contre  laquelle  nulle  médecine  ne 
vaut.  »  —  «  Il  me  faut  donc  mourir  ?  »  demande  mélancoliquement  le  contrait.  —  «  A 
peu   près,    répond  maître  Morin  ;    à  moins  que  tu    ne  puisses  te  procurer  un  cœur  de 

phénix,  auquel  cas »   Sur  ce  bel  apophthegme,  maître  Morin   congédie  son  malade, 

non  sans  regarder  de  quel  coté  il  se  dirigera.   Et  naturellement  c'est  à   la  concurrence, 
c'est-à-dire  à  Pantaléon,  que  notre  homme  va  s'adresser. 
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bre  sous  le  titre  de:  «  Les  enfants  de  Maintenant  »  (1).  Les  personnages 
sont  pour  la  plupart  allégoriques,  selon  la  mode  du  temps  elles  lois  du 
genre.  Néanmoins  dans  le  cas  actuel  leur  physionomie  est  assez  accentuée, 
leur  langage  assez  naturel  pour  faire  oublier  l'étiquette  allégorique. 

Maintenant  est  un  bon  bourgeois,  sur  le  retour  de  l'âge,  marié  à  la  dame 
Mignotte.  Ils  ont  deux  beaux  enfants  «  qui  croissent  et  sont  jà  moult 
grands.  »  Se  sentant  vieillir  et  se  souciant  de  leur  avenir,  et  aussi  de  ne 
plus  dépenser  autant  pour  eux,  le  bonhomme,  qui  n'a  pas  grande  cervelle, 
non  plus  que  sa  femme  Mignotte,  se  décide,  sur  l'avis  de  celle-ci,  à  con- 
sulter Bon-Advis,  un  sage  celui-là,  et  qu'on  n'interroge  jamais  en  vain.  Le 
couple  se  rend  donc  au  logis  de  Bon-Advis,  suivi  des  deux  enfants,  Finet 
et  Malduict.  «  Vous  êtes  un  grand  conseilleur,  dit  Maintenant,  on  ne  pour- 
rait trouver  meilleur.  Sans  fraude  ni  tromperie,  conseillez-nous ,  je  vous 
prie,  sur  nos  entants  que  voici,  qui  nous  donnent  moult  souci  :  commeut 
se  pourront-ils  chevir  (sustenter)  après  nous?  Je  ne  suis  pas  fort  hérité. 
Comment  leur  apprendrai-je  àvivre?)i  Le  sentencieux  Bon-Advis  cite 
Caton,  se  répand  sur  l'éloge  de  la  science;  «  car  on  peut  perdre  par  fortune 
l'héritage  et  lapécune,  mais  on  ne  perd  point  sapience  qu'on  a  apprise  en 
son  enfance.  »  Il  conclut  :  «  Baille-les  à  Instruction  qui  loyalement  les 
instruira  ». 

Ce  seul  mot  d'Instruction  fait  éclater  la  mère  (une  sotte  personne, 
cette  dame  Mignotte)  :  «  Par  saint  Nicolas,  ce  ne  sera  pas.  Je  les  en  gar- 
derai, beau  Sire.  Voulez-vous  mes  enfants  détruire,  que  j'ai  nourris  si 
tendrement?  »  —  «  Il  ne  s'agit  pas  de  les  détruire,  mais  de  les  instruire 
en  science  et  bonnes  mœurs  ;  ils  en  deviendront  meilleurs,  et  ils  vous 
assisteront  vous-même  dans  votre  vieillesse.  »  Ce  point  de  vue  positif 
et  bourgeois  fait  réfléchir  Miguotte,  qui  cède,  en  soupirant  ces  mots  :  «  Mais 
j'ai  peur  qu'ils  ne  soient  battus.  »  Maintenant  est  peu  touché  de  cette 
crainte,  et  le  couple  bourgeois  décide  qu'on   se  rendra  chez  Instruction. 

(!)  Le  titre  complet,  lequel  est  tout  un  programme,  est  ainsi  rédigé  :  Moralité  nouvelle 
DES  ENFANS  DE  MAINTENANT,  qui  sont  des  écoliers  de  Jabien,  qui  leur  monstre  à  jouer 
aux  cartes  et  aux  dez  et  entretenir  Luxure,  dont  l'un  vient  à  honte,  et  de  honte  à 
désespoir,  et  de  désespoir  au  gibet  de  perdition,  et  l'autre  se  convertit  a  bien  faire. 
(Ancien  théâtre  français  de  Jannct,  tome  m.) 
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Mignotte,  en  vraie  mère  du  temps  présent,  fait  faire  toilette  ù  ses  deux 
fils,  et  elle  se  rend  chez  Instruction.  Il  paraît  que  les  maîtres  d'école  et. 
régents  ne  jouissaient  pas  d'une  grande  réputation  de  désintéressement, 
car  le  premier  mot  de  Mignotte  pour  se  faire  bien  venir,  c'est  :  «  Monsei- 
gneur, entendez-moi,  si  vous  voulez  gagner  argent.  »  Et  Instruction  s'em- 
presse de  répondre  :  «  Oui,  certes  diligemment,  je  ne  demande  que  mon- 
naie. »  Mignotte  expose  l'affaire,  et  voilà  Instruction  lancée  dans  une  ver- 
beuse nomenclature,  laquelle,  depuis  l'a,  b,  c,  jusqu'à  médecine,  astrolo- 
gie, théologie,  comprend  non  seulement  toutes  les  sciences,  mais  encore- 
tous  les  métiers,  toutes  les  professions  libérales  ou  non,  comme  :  «  ma- 
çon, ou  charpentier,  couvreur  ou  boursier  ou  gantier,  orfèvre,  fondeur, 
tavernier,  ou  boulanger  ou  savetier.   » 

Mignotte,  dont  la  tète  vide  tourne  à  tous  vents,  voudrait  bien  qu'ils 
apprissent  tout  cela  et  quelque  chose  encore,  puis  elle  est  reprise  de  ter- 
reur, et  souhaite  qu'ils  puissent  vivre  sans  rien  faire;  enfin,  elle  se  fixe- 
sur  deux  professions  choisies  :  «  Faites  de  l'un  un  prélat  d'église,  de- 
l'autre  un  juge  ou  un  avocat,  dont  nous  puissions  avoir  grand  état,  grand 
honneur  et  grande  richesse.  »  — «  C'est  que,  dit  Instruction,  telles  sei- 
gneuries et  grandeurs  ne  s'acquièrent  pas  si  facilement.  Il  faut  ne  dormir 
guère,  moult  travailler,  coucher  tard  et  lever  matin,  et  savoir  bien  parler- 
latin.  »  —  «  Oh  !  dit  Mignotte,  nous  voudrions  seulement  qu'ils  apprissent 
bien  à  lire,  à  Récrire,  à  parler  grec  et  latin,  et  tout  cela,  d'ici  à  lundi 
matin  :  et  vous  aurez  bon  salaire.  » 

Il  faut  expliquer  à  la  bonne  dame  que  l'étude  exige  un  peu  plus  de 
temps. —  «  Soit,  mais  nous  ne  voulons  pas  qu'ils  soient  battus^car  ils  sont 
tendres.  »  Sur  cela,  Instruction  ne  peut  s'engager.  «  J'en  ai  vu  battre 
de  plus  petits.  L'on  doit  châtier  (corporellement)  les  jeunes  gens.  »  Puis 
il  s'avise  d'une  idée  qui  eût  dCi  venir  plus  tôt  :  «  Mais  dites-moi  de  quel 
métier  fut  leur  père  en  son  temps?  comment  a-t-il  nourri  ses  deux  enfants 
et  gagné  sa  vie?  —  Il  a  vécu  du  métier  de  boulanger.  —  C'est  unbon  métier 
pour  gagner,  et  qui  convient  à  la  vie  humaine.  La  profession  n'est  pas- 
vilaine,  vous  y  pouvez  mettre  vos  enfants llfaitbon  de  suivre  la  pro- 
fession paternelle...  Pas  n'est  besoin  d'une  autre  école.  » 

LIVEE   DES   ENFANTS,  -L 
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Après  cette  leçon  de  bon  sens  positif,  et  quelque  peu  étroit,  mais  bien 
assorti  aux  traditions  de  l'époque.  Instruction  s'avise  de  regarder  les  en- 
fants. Us  lui  paraissent  trop  bien  vêtus  pour  des  étudiants  :  «  Leur  habit 
n'est  pas  convenant.  »  —  La  réponse  de  Mignotte  est  celle  de  toutes 
les  mères  dans  tous  les  temps  :  «  C'est  la  mode  de  maintenant  ;  Ion  vèt 
ainsi  les  écoliers.  »  —  «  Quoi,  dit  Instruction,  tant  de  piliers  ;  à  leurs 
robes  de  si  grandes  manches,  tous  les  jours  et  non  pas  seulement  les  di- 
manches, ces  grands  bonnets  et  ces  chapeaux  !  —  Ils  en  sont  plus  jolis  et 
beaux,  et  plus  chaudement,  répond  Mignotte.  —  Vous  l'entendez  mal  : 
ce  n'est  point  l'habit  qu'il  leur  faut.  Un  jeune  enfant  a  le  sang  plus  chaud 
qu'un  vieillard,  et  c'est  de  bonne  sagesse,  de  ne  les  pas  trop  couvrir.., 
d'aucuns  disent  qu'il  vaudrait  mieux  les  faire  aller  nu-tête  ;  mais  sottes 
gens  que  vous  êtes,  vous  les  gâtez  par  votre  mignotise.  — Et  que  voulez- 
vous  ?  c'est  la  guise  des  bons  enfants  de  maintenant.  » 

Finalement,  Mignotte  laisse  ses  deux  fils  aux  mains  de  Instruction.  Le 
premier  soin  du  maître  est  de  leur  enlever  leurs  chapeaux  et  de  leur  don- 
ner des  vêtements  plus  modestes.  Puis  un  long  sermon  pédagogique  et 
moral.  Sermonner  est,  on  l'a  vu,  le  grand  défaut  de  Instruction.  Son 
début  auprès  des  deux  écoliers  n'est  pas  très  heureux.  Elle  leur  annonce 
d'emblée  un  avenir  de  coups  de  verge  :  c'est  le  destin.  Belle  perspective  ! 
«  Je  vous  dis,  mes  enfants,  qu'il  faudra  que  vous  soyez  châtiés.  Si  vous 
voulez  être  de  bons  écoliers,  venez  à  Discipline,  humblement,  la  tète  en- 
cline (baissée).  » 

Nos  deux  enfants  gâtés  n'entendent  pas  du  tout  de  cette  oreille-là  ;  ils 
se  dérobent  à  Instruction  et  à  Discipline,  se  perdent,  commettent  mille 
sottises  ;  après  quoi,  l'un,  mieux  avisé,  se  repent  et  se  corrige  ;  l'autre, 
pécheur  endurci,  fait  connaissance  avec  le  gibet. 

La  morale  de  cette  Morulilé,  c'est  donc  qu'il  ne  faut  pas  gâter  ses  en- 
fants, comme  le  font  Mignotte  et  Maintenant.  On  voit  que,  en  pareille 
matière,  le  procès  du  temps  présent  est  une  vieille  thèse,  et  que 
le  reproche  aux  enfants  d'abandonner  les  mœurs  et  profession  de  leurs 
pères  ne  date  pas  d'hier.  Aristophane,  dans  sa  comédie  des  Nuées, 
nous  le  disait  il  y  a  deux  mille  ans.  Instruction  et  Discipline  le  répétaient 
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il  y  a  quatre  siècles,  et  nous  ne  manquons  pas  de  voix  de  bonne  volonté 
pour  nous  le  répéter  encore.  L'avantage  des  prêcheurs  de  notre  temps  est 
qu'ils  ne  mêlent  pas  de  verges  à  leurs  sermons.  Le  point  gagné,  c'est  la 
douceur,  «  la  sévère  douceur  »,  comme  dit  Montaigne,  lequel  a  bien  le 
droit  d'être  cité  ici,  car  il  est  le  premier  qui  ait  protesté  contre  la  rigueur 
de  la  discipline  scolaire  telle  que  le  moyen  âge  l'avait  léguée  au  xvi^  siècle. 
Nous  le  retrouverons  tout  à  l'heure. 

La  farce  joyeuse  de  Maître  Miminse  rattache  jusqu'à  un  certain  point  à 
la  moralité  précédente.  C'est  une  satire  du  pédantisme  scolaire,  de  cette 
espèce  particulière  de  pédantisme  qui  consiste  à  délaisser  la  langue 
maternelle  pour  ne  parler  plus  que  latin. 

Un  bourgeois  nommé  Raulet  et  sa  femme  Lubine  ont  confié  leur  fils  à 
un  maître  d'école.  xA.u  bout  d'un  temps ,  d'étranges  nouvelles  leur  par- 
viennent. Leur  fils  ne  parle  plus  français.  «  Son  maître  l'a  mis  à  ses  lois  et 
il  s'y  est  fourré  si  avant  qu'on  ne  l'entend  non  plus  qu'un  Anglais.  »  Dame 
Lubine  est  fort  irritée  et  querelle  son  mari  haut  et  ferme  :  «  C'était  bien  la 
peine  de  le  mettre  à  l'école  !  ne  savait-il  pas  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ces 
livres  qui  leur  ont  coûté  si  cher  !  Maître  Mengin  (un  autre  maître  d'école 
probablement)  ne  nous  a-t-il  pas  dit  qu'il  a  le  plus  beau  génie  qui  se  puisse 
voir  en  un  enfant  ?  » 

Que  faire  ?  Conduire  à  maître  Mimin  (c'est  le  nom  du  garçon)  sa  petite 
fiancée  ;  peut-être  que  celle-là  lui  fera  retrouver  l' usage  du  français  'par  la 
force  des  souvenirs  d'enfance. 

Tandis  que  la  coquette  petite  fille  fait  sa  toilette,  nous  sommes  trans- 
portés à  l'école.  Ici  une  scène  entre  lemagister  et  maître  Mimin  scène  ab- 
solument burlesque,  mais  gaie  et  amusante  comme  certaines  folies  de 
Molière.  A  toutes  les  questions  de  son  maître,  Mimin  répond  dans  un  latin 
macaronique  qui  annonce  celui  du  Malade  imaginaire,  dans  la  célèbre 
farce  ou  cérémonie  finale.  Aussi  n'obtient-il  en  guise  d'élooe  que  cette 
apostrophe  :  Quel  maître  Aliboron  !  C'est  sur  ce  mot  que  survient  le  père 
puis  tout  le  reste  de  la  compagnie. 

On  salue,  lemagister  invite  Mimin  à  répondre  enfrançais;  mais  le  pau- 
vre écolier  latinisé  ne  saurait,  et  toujours  son  jargon  macaronique  qui  coule 
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de  source  :  «  Le  mâgister.  Salue  tes  parents  en  français,  domine.  — 
MiMiN.  Ego  non  scio.  Parus,  merus,  Raoul  mâchera,  filla,  douchetus  pou- 
pinis,  donnarea  mariaris,  saluare  compania.  —  Raulet.  Nous  n'entendons- 
rien  à  cela.  —  Le  magister.  Eh  !  il  vous  salue,  mes  amis.  —  Mimin. 
Patrius,merius,  Raoul  Machua,  filla,  douchetus  poupinis.  —  Dame  Lubine. 
Parlez  français,  parlez  quia.  —  Mimln.  Quia  !  parlaris  latina. —  La  fia.ncée,. 
Mon  père,  sur  ma  foi,  je  ris  de  l'ouïr.  —  Raulet.  11  sait  beaucoup,  ouida! 
—  Mlmix.  Patrius,  merius,...  etc.  »  Dame  Lubine  veut  emmener  son  fils; 
elle  est  furieuse  contre  le  maître  d'école  qui  le  lui  a  mis  dans  cet  état  : 
«  On  sait  bien  d'où  cela  lui  vient.  Ils  sont  des  maîtres  si  pervers,  qu'ils 
battent  leurs  clercs  (élèves)  pour  un  vers.  Vous  l'avez  trop  tenu  sous, 
verge.  Vous  ne  l'aurez  plus.  » 

A  sujet  burlesque,  burlesque  dénouement.  Dame  Lubine  suggère  l'idée 
de  l'enfermer  dans  une  cage  comme  un  oiseau,  puisque  les  oiseaux  en 
cage  apprennent  à  chanter.  Ainsi  fait-on,  et  l'instant  d'après,  pour  répon- 
dre à  sa  mère  et  à  sa  fiancée,  Mimin  se  remet  à  parler  français,  si  gaillar- 
dement même  que  l'on  serait  embarrassé  de  reproduire  le  dialogue.  Sa 
crainte  du  latin  est  telle  qu'il  se  refuse  même  à  prononcer  le  nom  de 
magister,  cela  sent  trop  l'idiome  de  Cicéron. 

Terminons  par  une  anecdote  réjouissante.  On  sait  que  les  écoliers  pau- 
vres gagnaient  leur  pain  en  se  mettant  au  service  des  écoliers  riches.  Ces 
écoliers  gagés  n'avaient  pas  une  très  bonne  réputation  de  probité  ;  d'où  le 
surnom  de  larronneaux  [latrunculi]  qui  leur  était  dévolu.  A  Paris,  ils  for- 
maient, paraît-il,  une  espèce  de  bande,  ayant  ses  chefs.  «  Un  jour,  leur 
chelles  assembla  tous  pour  savoir  lesquels  étaient  les  plus  habiles  dans 
l'art  de  gagner  sur  les  commissions  (nous  dirions  en  langage  de  nos  jours  : 
faire  danser  l'anse  du  panier).  Le  premier  dit  :  Maître,  sur  un  denier,  je 
gagne  une  poitevine  (comme  qui  dirait  le  sou  pour  livre).  —  C'est  peu,  dit 
le  maître.  —  Un  autre  répondit  :  Sur  un  denier,  je  gagne  une  obole.  — 
Un  troisième  dit  qu'il  en  retirait  trois  poitevines.  Après  beaucoup  de  pa- 
roles de  cette  sorte,  l'un  d'eux  se  leva  et  dit  :  Maître,  sur  une  poitevine, 
je  gagne  un  denier.  A  ces  mots,  le  maître  s'empressa  de  le  faire  asseoir 
par  honneur  auprès  de  lui,  en  disant  :  Dis-nous  comment  tu  t'y  prends.  — 
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Voici  :  j'ai  un  ami  de  qui  j'achète  toujours  les  légumes,  la  moutarde  et 
tout  ce  qu'il  laut  pour  la  cuisine  de  nos  maîtres.  Cet  ami  pour  une  poi- 
tevine me  donne  un  quart  de  moutarde,  et  moi  pour  chaque  quart,  je 
compte  cinq  poitevines,  d'où  quatre  poitevines  de  bénéfice  pour  moi.  »  — 
«  C'est  ainsi,  ajoute  mélancoliquement  le  narrateur  de  cette  véridique  his- 
toire, que  ces  petits  voleurs  ne  deviennentsavants  que  pour  faire  le  mal  (1).  » 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'instruction  est  accusée  de  tous  les 
méfaits.  Elle  n'en  est  pas  moins  bien  portante,  ni  moins  honorée. 

Ces  faits  et  d'autres  n'empêchèrent  pas  un  bon  chanoine  de  Laon,  maî- 
tre Etienne  Védé,  natif  de  Boissy-le-Sec,  de  fonder,  en  13.56,  le  collège 
de  Boissy  pour  les  seuls  écoliers  pauvres.  Les  lignes  suivantes,  extraites 
de  son  testament,  sont  curieuses  par  la  volonté  bien  arrêtée  qu'il  y  ex- 
prime que  cette  fondation  profite  seulement  aux  indigents  :  «  Nous 
voulons  en  vue  de  Dieu  faire  une  aumône  à  des  écoliers  pauvres  de  notre 

famille,  qui  ne  pourraient  autrement  se  soutenir  dans  leurs  études 

S'il  n'y  en  a  pas  de  notre  famille,  on  en  choisira  dans  le  village  de  Boissy 
ou  dans  quelque  village  voisin,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  nobles,  mais 
du  petit  peuple  et  pauvres  comme  nous  et  nos  pères  l'avons  été.  »  (Ouvrage 
cité,  page  249.) 


VI 


SEIZIÈME    SIÈCLE  :    NAISSANCE     DE    LA    TRAGÉDIE     EN    FRANCE.     JEAN    DE   LA 

TAILLE,  les  Gabaoniies.  —  robert  garnier,  les  Juives,  la  Troade,  cléo- 

PATRE   ET    SES   ENFANTS. 

Le  seizième  siècle  en  France  est  un  siècle  de  transition.  Une  poésie  finit, 
une  poésie  commence.  L'inspiration  qui  a  produit  les  chansons  de  geste  est 
depuis  longtemps  éteinte.  Celle  qui  préside  à  la  composition  des  Mystères 
n'est  pas  loin  de  disparaître.  Assurémentles  spectateurs  ne  font  pas  défaut 
encore  à  ces  représentations  de  nos  vieux  drames  religieux  et  populaires  : 

{\)  Histoire  littéraire  de  la  France,  tome  xxiv,  p.  477. 
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en  1529,  à  l'hôtel  de  ^''landres,  François  I  et  sa  brillante  escorte  de  dames 
et  de  seigneurs  vont  pleurer  aux  scènes  pathétiques  du  5«m/?cef/'^?;raAfl?î!, 
celles-là  même  qui  font  partie  du  Mystère  du  viel  Testament,  et  dont  nous 
avons  plus  haut  donné  l'analyse.  Mais  c'est  le  dernier  éclat  d'un  art  près 
de  s'éteindre. 

Quand  Henri  II  monte  sur  le  trône,  une  représentation  dramatique  fait 
partie  du  programme  des  fêles  de  joyeux  avènement.  Théodore  de  Bèze 
est  le  poète,  et  il  traite  ce  sujet  cher  à  la  foule,  le  Sacrifice  d'Abraham.  Le 
vieux  texte  ne  suffit  donc  plus  ;  il  faut  une  forme,  une  poésie  nouvelle. 
L'œuvre  de  Théodore  de  Bèze,  qui  n'est  plus  un  mystère,  qui  n'est  pas  encore 
une  tragédie,  marque  bien  la  transition  :  elle  tient  de  l'un  et  l'autre  genre  : 
du  mystère  parle  sujet,  la  naïveté  des  sentiments,  le  mètre  ;  —  de  la  tra- 
gédie par  quelque  chose  de  plus  grave,  de  mieux  composé,  de  plus  serré  et 
de  plus  soutenu  (1). 

Mais  voici  que  l'antiquité  classique,  avec  ses  trésors  de  poésie  et  d'élo- 
quence, détourne  sur  elle  toute  l'attention  des  auteurs,  toute  la  sympathie 
du  public  lettré.  Une  école  célèbre,  une  pléiade  de  poètes  se  range,  en  bon 
ordre,  sous  la  bannière  de  Ronsard.  La  tragédie  va  décidémentremplacer  le 
vieux  drame  populaire.  Elle  a  pour  pères  Jodelle  et  la  Péruse,  ce  dernier, 
auteur  d'une  Ulédée,  imitée  de  Sénèque.  Un  autre  poète,  Florent  Chrestien, 
dans  une  tragédie  de  Jephté,  librement  traduite  du  latin  moderne  de  Bucha- 
nan,  se  souvient  avec  bonheur  de  l'Iphigénie  d'Euripide,  et  trouve  des 
vers  heureux  comme  celui-ci  :  «  Ayez  pitié  de  moi,  mon  père 

Si  jamais  votre  col  fut  chargé  du  doux  faix 
De  ces  petites  mains.  Si  je  vous  ai  jamais 
Donné  quelque  plaisir.... 

Ce  n'est  là  qu'un  trait.  Voici  un  rôle  entier  de  mères  et  d'enfants.  Je 
les  prends  dans  la  tragédie  biblique  des  Gabaonites,  par  Jean  de  La  Taille, 
représentée  en  1571. 

Saiil  vient  de  mourir,  laissant  une  veuve,  Rezèfe,  et  deux  jeunes  fils, 

(1)  En  lire  l'analyse  dans  l'ouvrage  déjà  cité  :  La  Tragédie  française  au  XVI"  siècle, 
par  M.  Faguet, 
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Armon  et  Mifibozet.  D'autre  part  Mérobe,  fille  du  même  Saul,  reste  avec 
I^usieurs  enfants.  Israël  est  en  proie  à  une  cruelle  famine  elles  prophètes 
ont  annoncé  que  le  fléau  cesserait  seulement  par  la  mort  des  fils  de  Saiil, 
condamnés  à  êlre  livrés  aux  Gabaonites  en  expiation  d'une  perfidie  du  roi 
Saul.  Tout  le  drame  est  pénétré  de  la  douleur  de  ces  deux  mères  ;  la  figure 
de  Rezèfe  surtout  est  empreinte  d'une  grandeur  et  d'une  beauté  singu- 
lières ;  Mérobe  semble  pâle  à  côté.  Les  deux  femmes  se  décident  à  cacher 
leurs  enfants  dans  le  tombeau  du  roi  :  «  Venez,  venez  !  Entrez  vifs  à  la 
tombe....  —  Vous  y  aurez,  comme  je  le  souhaite  —  Quelque  salut,  si 
Dieu  de  vous  a  cure,  —  Ou,  s'il  vous  hait,  vous  aurez  sépulture  ». 

Cependant  les  anciens  d'Israël  détachent  un  envoyé  pour  s'emparer  des 
enfants.  Joab  reçoit  cette  fâche  pénible  :  c'est  l'Ulysse  hébreu,  comme 
l'appelle  M.  Faguet  dans  son  intéressante  étude.  Joab  aborde  les  deux 
mères  et  réclame  les  enfants,  sous  prétexte  de  les  faire  assister  à  un 
sacrifice  expiatoire.  «  Ils  sont  morts  »,  dit  Rezèfe.  —  Tant  mieux, 
répond  Joab  qui  feint  la  crédulité,  car  ils  étaient  condamnés  à  périr,  à  être 
crucifiés.  —  Crucifiés  !  Ce  cri  échappé  du  cœur  de  Rezèfe  est  si  palpitant 
d'angoisse,  que  Joab  ne  doute  plus  :  son  piège  a  réussi,  les  enfants  sont 
vivants.  Il  appelle  des  soldats  pour  fouiller  la  sépulture.  Les  enfants  sont 
découverts.  Rezèfe  se  jette  à  genoux,  pleure,  conjure  ;  vaines  démonstra- 
tions. Ses  enfants  l'entourent  silencieux.  Elle  les  voudrait  désolés  comme 
elle,  elle  provoque  leurs  larmes,  peut-être  toucheraient-elles  les  bourreaux. 
Les  fils  de  Saiil  s'y  refusent  :  ce  sont  de  petits  stoïciens.  Le  poète  leur  a 
prêté  une  âme  supérieure  à  leur  âge,  à  leur  situation,  un  langage  digne  de 
la  philosophie  de  Zenon  : 

Vaut-il  pas  mieux,  puisqu'il  convient  mourir, 
Quitter  bientôt  cette  vie  et  s'offrir 

A  son  pays  ? 

C'est  assez  dit.  Mère,  étanche  tes  pleurs. 
Les  pleurs  ne  font  qu'allumer  les  douleurs. 

Un  souffle  d'attendrissement  passe  sur  eux  au  moment  de  quitter  leur 
mère.  Elle  poète  a  si  grand  souci  de  ne  pas  amollir  leur  caractère,  qu'il  se 
hâte  de  leur  faire  quitter  la  scène  : 
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Doncques,  adieu,  adieu,  mère  dolente, 

Je  ne  puis  plus  mes  larmes  contenir.  , 

Certes  ce  n'est  pas  là  une  création  vulgaire  :  toutefois  il  est  douteux 
■que  l'effet  en  soit  aussi  grand  au  théâtre  qu'à  la  lecture.  L'impassibilité 
n'est  pas  une  passion  tragique  ;  on  se  la  figure  mal  dans  une  àme  d'enfant. 
Louons  néanmoins  l'effort  original  et  la  hardiesse  de  la  tentative. 

Le  successeur  de  Jean  de  La  Taille,  Robert  Garnier,  n'eut  garde  de 
délaisser  cette  tradition  excellente,  cette  source  de  pathétique,  les  malheurs 
•de  l'enfance.  Toute  sa  Troarfe,  imitée  de  Sénèque  et  d'Euripide,  n'est  qu'un 
long  cri  de  douleur  arraché  aux  entrailles  des  femmes  et  des  mères,  soit 
que  le  chœur  raconte  les  terribles  épreuves  de  la  nuit  où  Troie  succomba  : 
«  Nos  petits  enfants  éperdus,  —  En  chemise,  les  bras  tendus,  —  Ainsi  se 
réclament  à  nous  :  —  «  Hé  !  ma  mère,  nous  lairrez-vous  ?  (laisserez)  ». 
Soit  qu'Andromaque  disputant  pied  à  pied  avec  Ulysse,  comme  tout  à 
l'heure  Rezèfe  avec  Joab,  essaye  de  sauver  le  petit  Astyanax  qu'elle  a 
■caché  dans  la  tombe  d'Hector  : 

J"ai  perdu  père  et  mère,  et  frères  et  mari  ; 
Royaume,  libertés,  tout  mon  bien  est  péri. 
Rien  ne  m'est  demeuré  que  cette  petite  âme 
Que  j'avais  arrachéfe]  de  la  troyenne  flamme... 

{A  Astyanax.) 
Sus,  jetez-vous  à  terre,  et  de  vos  mains  faiblettes 
Embrassez  ses  genoux,  songez  ce  que  vous  êtes... 
0  lustre  de  l'Asie,  ô  l'espoir  des  Troyens, 
0  sang  hectoréen,  ô  peur  des  Argiens. 

A  la  fin  de  la  scène,  le  poète  donne  la  parole  au  petit  Astyanax  ;  mais  il 
ne  lui  fait  dire  que  quelques  mots,  au  moment  où  l'impitoyable  Ulysse 
porte  la  main  sur  lui  : 

Eh!  manière,  il  m'emmène. 

Hélas!  ma  mère,  hélas  !  me  lairrez-vous  tuer? 

Voyant  son  fils  condamné,  Andromaque  se  ressouvient  d'Hector,  reprend 
son  énergie,  sa  grandeur,  et  exhorte  l'enfant  à  bien  mourir. 

Astyanax  n'est  pas  seul  condamné  à  périr.  Polyxène,  fille  de  Priam,  doit 
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subir  le  même  sort.  On  l'arrache  des  mains  d'Hécube.  Cette  dualité  d'ac- 
tion, faute  évidente  d'un  art  peu  sûr  de  lui-môme,  produit  une  beauté  inat- 
tendue et  qui  appartient  tout  entière  à  Garnier.  Un  messager  arrive.  Quelle 
mort  va-t-il  annoncer  ?  Celle  d'Astyanax  ou  celle  de  Polyxène  ?  Les  deux 
mères  frissonnent  d'angoisse. 

Hécube.  Cette  horreur  m'appartient.  —  Axdromaque.  Mais  à  moi,  misé- 
rable. —  Le  messager.  Astyanax  est  mort. 

Andromaque  éclate  en  cris  furieux  ;  sa  douleur  cesse  d'être  touchante  à 
force  d'être  violente.  Le  poète  ne  se  retrouve  qu'à  la  fin  de  la  scène,  dans 
ces  paroles  de  la  mère  d'Astyanax  : 

0  misérable  enfant!  Et  qui, las  !  aura  cure 
D'ensevelir  ton  corps  digne  de  sépulture... 
Son  sort  est  plus  cruel  que  celui  de  son  père. 
0  Dieux  1  que  votre  main  est  contre  lui  sévère.... 
Enfant,  où  que  tu  sois,  souviens-toi  de  ta  mère! 

Mêmes  peintures  dans  la  tragédie  des  Juives,  du  même  poète.  L'horreur 
tragique  éclate  dans  le  récit  du  siège  de  Jérusalem  : 

Et  cette  maigre  faim 

Etouffait  les  enfants  en  demandant  du  pain... 
Et  jà  cette  fureur  tellement  nous  pressait 
Que  de  son  propre  enfant  la  mère  se  paissait. 

Elle  éclate,  voilée  de  douceur  et  de  grâce,  dans  les  chœurs,  ces  beaux 
■chœurs  qui  sont  comme  la  première  ébauche  de  ceux  de  Racine  : 

Nos  enfants  nous  soient  désormais 

En  oubliance, 
Si  de  toi  nous  perdons  jamais 

La  souvenance. 

La  plus  belle  scène  est  au  quatrième  acte,  quand  iXabuchodonosor 
retient  comme  otages  les  enfants  des  reines.  Il  y  a  là  une  figure  de  femme, 
A  mitai,  qui  se  dessine  avec  une  incomparable  grandeur.  Caractère  admi- 
rablement saisi  et  rendu  :  elle  reste  Juive  au  plus  fort  de  la  douleur  mater- 
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nelle,  c'est-à-dire  attachée  au  culte  du  vrai  Dieu,  soumise  au  joug  de  la 
loi  sainte,  anxieuse  de  ce  que  peut  devenir  chez  les  barbares  la  foi  de  ses 
enfants  : 

Mais  surtout,  mes  enfants,  ayez  de  Dieu  mémoire  ; 
Servez-le  en  votre  cœur,  ne  tendez  qu'à  sa  gloire. 
Cheminez  en  sa  voie  et  n'en  soyez  distraits. 

11  faut  encore  citer,  dans  la  tragédie  de  Marc-Antoine,  la  scène  oij  Cléopâ- 
tre,  décidée  à  mourir,  se  débat  contre  la  douleur  de  quitter  ses  enfants. 
Eiifron,  sa  fidèle  confidente,  se  sert  de  ce  sentiment  pour  ébranler  sa 
résolution  et  réveiller  en  elle  le  désir  de  vivre.  La  scène  est  développée 
avec  art,  bien  qu'on  y  reconnaisse,  quand  les  enfants  prennent  la  parole,  la 
même  façon  gauche  et  maladroite  que  nous  avons  relevée  précédemment. 

EUFRON. 

Pour  vos  enfants,  vivez, 

Et  d'un  sceptre  si  beau,  mourant,  ne  les  privez. 
Hélas  !  que  feront-ils  ?  qui  en  prendra  la  cure  ? 
Qui  vous  conservera,  royale  géniture  ? 
Qui' en  aura  pitié  ?  Déjà  me  semble  voir 
Cette  petite  enfance  en  servitude  cheoir, 
Et  portés  en  triomphe. 

CLÉOPATRE. 

Ah  !  chose  misérable  ! 

EUFRON. 

Leurs  tendres  bras  liés  d'une  corde  exécrable 
Contre  leur  dos  faiblet. 

CLÉOPATRE. 

0  Dieux,  quelle  pitié  ! 

EUFRON. 

Leur  pauvre  col  d'ahan  vers  la  terre  plié. 

CLÉOPATRE. 

Ne  permettez,  bons  Dieux,  que  ce  malheur  advienne! 

EUFROX. 

Et  au  doifftles  montrer  la  tourbe  citovenne. 
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CLEOPATRE. 

Ah  !  plutôt  mille  morts! 

EUFRON. 

Puis  rinfàme  bourreau 
Dans  leur  gorge  enfantine  enfoncer  le  couteau. 

Cléopâlre  les  recommande  à  Eufron,  puis,  se  retournant  vers  les  en- 
fants, spectateurs  muets  de  cette  scène  : 

Or,  adieu,  mes  enfants,  mes  chers  enfants,  adieu  ! 
La  sainte  Isis  vous  guide  en  quelque  assuré  lieu, 
Loin  de  nos  ennemis,  où  puissiez  votre  vie 
Librement  dévider  sans  leur  être  asservie. 
Ne  vous  souvenez  pas,  mes  enfants,  d'être  nés 
D'une  si  noble  race,  et  ne  vous  souvenez 
Que  tant  de  braves  rois,  de  cette  Egypte  maîtres, 
Succédés  l'un  à  l'autre,  ont  été  vos  ancêtres. 


Adieu,  mes  enfançons,  adieu,  le  cœur  me  serre 
De  pitié,  de  douleur,  et  jà  la  mort  m'enserre, 
L''haleine  me  défaut,  adieu  pour  tout  jamais, 
Votre  père  ni  moi  ne  [verrez  désormais. 
Adieu,  ma  douce  cure,  adieu. 

LES    E\FA\TS. 

Adieu.  Madame. 

CLÉOPAÏRE. 

Là  !  cette  voix  me  tue  !  Hélas  !  pour  Dieux  !  je  pâme, 
Je  n'en  puis  plus,  je  meurs. 

{Marc- Antoine,  acte  5. 


VII 

SHAKESPEARE  ;  wi  Contc  d'hiver  :  les  gentillesses  du  petit  mamilius.  — 

PROPOS    DE    nourrice.     —    LE    PETIT    PRINCE    ARTHUR    ET    SES   MEURTRIERS. 
—    LES   NEVEUX    DE   RICHARD    III. 

Le  grand  poète  dramatique  au  xvi'^  siècle  n'est  pas  en  France  ;  il  le  faut 
chercher  en  Angleterre,  et  il  se  nomme  Shakespeare. 

Shakespeare  est,  avec  Homère  et  Molière,  le  plus  grand  peintre  de  la  vie 
humaine,  le  plus   grand  et  le  plus  fécond  créateur  de  personnages  et  de 
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caractères.  Ils  se  rencontrent  tous   dans  son  théâtre,  ils  s'y  "meuvent,  ils 
agissent  avec  la  même  animation,  la  même  vérité  que  dans  la  nature. 

Comment  aurait-il  négligé  les  enfants  ?  Il  les  met  en  scène  d'abord  pour 
leur  beauté  propre,  pour  ce  don  de  la  grâce  et  de  la  vie  qui  abonde  en  eux. 
Surtout  il  s'en  sert  pour  peindre  les  contrastes,  faire  ressortir  certaines 
passions  par  leur  contradiction  même.  Et  quelle  liberté,  quelle  aisance 
dans  la  peinture  ! 

Léontès,  roi  de  Sicile,  est  en  proie  aux  tourments  de  la  jalousie.  Il  est 
sur  le  point  de  livrer  à  la  mort  sa  femme  et  son  ami,  objet  de  ses  cruels 
soupçons.  Il  rencontre  son  fils,  le  petit  Mamilius,  et  il  n'y  a  propos  plai- 
sants, folles  bagatelles  qu'il  ne  lui  débite  :  «  As-tu  mouché  ton  nez  ?  On  di 
qu'il  est  tout  le  portrait  du  mien.  Allons,  capitaine,  il  faut  être  propre,  bien 
propre,  mon  capitaine....  Venez  ici,  sire  page.  Regardez-moi  avec  vos 
grands  yeux  bleus.  Cher  petit  coquin  !  cher  mignon  !  En  regardant  les  traits 
de  ce  visage,  il  m'a  semblé  que  je  reculais  de  vingt-trois  ans,  et  je  me  voyais 
sans  culottes,  avec  ma  cotte  de  velours  vert,  ma  dague  muselée,  de  peur 
qu'elle  ne  mordît  son  maître.  Combien  alors  je  ressemblais  à  cette  mau- 
vaise herbe,  à  ce  polisson,  à  ce  monsieur  !...  Mon  frère,  gàtez-vous  là-bas 
votre  jeune  prince,  comme  nous  avons  l'air  de  gâter  le  nôtre  (1)  ?  » 

Entremêlez,  restituez  les  fragments  de  phrases  supprimés  par  le  tra- 
ducteur, et  qui  expriment  dans  Shakespeare  les  cruelles  agitations  d'un  cœur 
qui  se  croit  trahi  :  quel  tableau  de  la  vie  !  combien  profond  et  vrai  !  Suppri- 
mez-les, quelle  délicieuse  scène  de  la  vie  domestique,  et  qui  de  nous  ne  se 
reconnaît  dans  ce  libre  babil  paternel  ? 

Ailleurs,  c'est  une  nourrice,  la  nourrice  de  Juliette,  dans  le  bavardage  de 
qui  se  reflètent  les  plus  futiles  souvenirs  du  passé  :  elle  sait,  à  une  heure  près, 
l'âge  de  son  nourrisson  :  «  Vienne  la  Saint-Pierre  au  soir,  elle  aura  quatorze 
ans.  Suzanne  et  elle  (Dieu  fasse  miséricorde  à  toutes  les  âmes  chrétiennes) 
étaient  du  même  âge.  Bien.  Suzanne  (c'est  la  fille  de  la  nourrice)  est  avec 
Dieu  ;  elle  était  trop  bonne  pour  moi.  Mais  comme  je  disais,  à  la  Saint- 


(I)  Conte    d'hiver,  acte  I,   se.  2.  —  Cité  et  traduit  par  Taine,  Lillèralure  anglaise,  II, 
p.  195. 
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Pierre  au  soir,  elle  aura  quatorze  ans.  Elle  les  aura,  ma  foi,  je  m'en  sou- 
viens bien.  Cela  fait  onze  ans  aujourd'hui  depuis  le  tremblement  de  terre. 
De  tous  les  jours  de  l'année,  c'est  justement  ce  jour-là,  je  m'en  souviens, 
qu'elle  fut  sevrée.  J'avais  mis  de  l'absinthe  au  bout  de  mon  sein,  et  j'étais 

assise  au  soleil  contre  le  mur  du  pigeonnier Quand   elle  eut  goûté 

l'absinthe  et  senti  l'amertume,  la  jolie  petite  folle,  il  fallait  voir  comme 

elléétait  maussade,  et  comme  elle  se  rebifTait  contre  moi Et  depuis  ce 

temps,  il  y  a  onze  ans  de  passés.  Car  elle  se  tenait  déjà  sur  ses  jambes. 
Oui,  parla  croix  !  Elle  courait  presque,  et  se  dandinait  tout  du  long.  Même, 
le  jour  d'avant,  elle  était  tombée  sur  le  front  (1).  » 

Homère,  le  vieil  Homère,  reconnaîtrait  et  avouerait  ce  langage.  Cette 
nourrice  de  Juliette,  libre  et  vive  en  ses  propos,  n'est-elle  pas  la  propre 
sœur  de  la  bonne  Gilissa  qu'Eschyle  nous  a  montrée  s'attendrissant  sur  le 
petit  Oreste?  Et  qui  est  le  classique  ici,  de  Shakespeare  qui  suit  la  tradi- 
tion antique  et  peint  d'après  nature,  ou  de  nos  modernes  qui  ne  nous 
font  connaître  que  des  nourrices  châtiées,  correctes,  élégantes,  pures  con- 
fidentes de  tragédie,  vaines  ombres,  fantômes  dépourvus  de  relief,  de 
réalité,  de  vraisemblance  ? 

Mais  ce  n'est  pas  de  cette  façon  oblique  ou  détournée  que  Shakespeare 
se  contente  de  traiter  les  caractères  d'enfants.  Comme  les  Tragiques  grecs, 
comme  lespoètes  du  moyen  âge,  il  leur  assigne  un  rôle,  les  associe  à  l'action, 
les  élève  au  rang  de  personnages.  Souvent  il  n'en  tire  qu'un  simple  épi- 
sode ;  il  lui  suffit  de  marquer  une  halte  entre  deux  scènes  violentes,  de 
retarder  par  quelque  chose  de  reposant  et  de  doux  l'arrivée  de  la  catas- 
trophe. La  vie  est  ainsi  faite  de  contrastes  et  de  surprises.  Reprenons, 
par  exemple,  notre  petit  ami  Mamilius  déjà  si  honorablement  connu  des 
lecteurs.  Hermione,  sa  mère,  fatiguée  de  le  tenir,  le  remet  à  ses  dames 
pour  qu'elles  le  fassent  jouer: 

«  Première  Dame.  Venez,  mongracieux  Seigneur.  Serai-je  votre  camarade 
de  jeu?—  Mamilius.  Non,  pas  vous,  pas  vous  !  — Pourquoi  cela,  cher 
petit  prince  ?  —  Parce  que   vous  m'embrassez  trop  fort,  et  puis  vous  me 

(I)  Roméo  et  Juliette,  ouvrage  cité,  p.  2H. 


174  LIVRE    DES    EiNFAXTS    ET    DES    MÈRES. 

parlez  comme  on  fait  à  un  bébé.  [A  la  seconde  dame.)  Je  vous  aime  mieux, 
vous.  — La  2^  Dame.  Et  la  raison,  mon  prince  ?  —  Oh  !  ce  n'est  pas  à  cause 
de  vos  sourcils  plus  noirs.  Quoique  des  sourcils  noirs,  pas  trop  épais,  tracés 
au  moyen  d'une  plume,  cela  sied  bien  aux  dames.  — Et  qui  vous  a  rendu  si 
savant?  —  Le  visage  des  dames.  Dites-moi,  de  grâce,  de  quelle  couleur 
sont  vos  sourcils  ?  —  Bleus,  mon  Seigneur.  —  Bleus  ?  oh  !  la  bonne  plai- 
santerie. J'ai  vu  à  certaines  femmes  des  nez  bleus,  mais  des  sourcils  bleus, 
jamais.  » 

La  reine  interrompt  ce  bavardage,  et,  faisant  asseoir  Mamilius  à  ses  cô- 
tés, le  prie  de  conter  un  conte.  Est-ce  un  trait  des  mœurs  du  temps  ?  Est- 
ce  propre  à  l'Angleterre  ?  Eu  France,  de  tout  temps,  je  crois,  ce  sont  les 
mères  qui  se  font  conteuses  pour  hâter  et  pour  bercer  le  sommeil  de  leur 
enfant.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  petit  .Mamilius,  qui  n'a  pas  moins  de  mémoire 
que  de  malice,  ne  se  fait  pas  prier.  «  Faut-il  qu'il  soit  triste  ou  gai  ?  — 
Un  conte  triste  convient  mieux  en  hiver.  — J'en  sais  un  oîi  il  y  a  des  esprits 
et  des  lutins.  — Contez-nous-le,  mon  fils.  Faites-nous  bien  peur  avec  vos 
lutins.  C'est  votre  fort,  cela.  —  Il  y  avait  une  fois  un  homme...  — Asseyez- 
vous  donc  là.  C'est  cela.  Après  ?...  —  qui  demeurait  près  du  cimetière... 
[S'interrompantetàvoixbasse.)  Je  veux  le  conter  tout  bas.  Les  grillons 
qui  sont  ici  ne  l'entendront  pas....  »  {Conte  d'hiver,  actell,  scènel.) 

L'arrivée  du  roi  Léontès,  toujours  agité,  toujours  soupçonneux,  inter- 
rompt le  récit,  et  nous  n'en  saurons  pas  plus  que  les  grillons  sur  le 
compte  du  Monsieur  qui  habitait  près  du  mur  du  cimetière.  Mais  Shakes- 
peare a  fait  ce  qu'il  voulait  :  encadrer  dans  la  paix  et  la  joie  une  scène  de 
tristesse  et  de  deuil.  Quant  à  Mamilius,  inscrivons  son  nom  sur  le  catalogue 
des  enfants  terribles,  moins  pour  le  conte  des  grillons  que  pour  les  épigram- 
mes  lancées  contre  les  demoiselles  qui  ont  les  sourcils  peints  et  le  nez  bleu. 

D'autres  fois, l'enfant  fait  partie  intégrante  du  drame,  et  c'est  sa  destinée 
qui  s'agite.  Ici,  Shakespeare  est  admirable  pour  créer,  ménager,  soutenir 
l'intérêt.  Parmi  tous  les  exemples  qui  s'offrent  dans  son  œuvre,  je  choi- 
sirai une  scène  du  Roi  Jean.  C'est  celle  où  le  petit  Arthur  de  Bretagne 
désarme  par  sa  douceur  le  meurtrier  qui  est  chargé  de  l'assassiner.  Nulle 
partn'estmieux  exprimée  cette  sympathie  naturelle  et  cette  irrésistible  pitié 
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que  fait  naître  dans  les  cœurs  les  plus  durs  la  vue  de  l'enfant  «  innocent 
et  joyeux.   » 

Le  meurtrier,  c'est  Hubert,  l'àme  damnée  de  Jean-Sans-Terre.  Celui-ci 
lui   a  dit  à  l'oreille  :  «  Hubert,  mon  bon  Hubert,  jette    les   yeux  sur  ce 

jeune  garçon C'est  un  serpent  sur  ma  route  ;je  ne  puis  poser  le  pied 

quelque  part  sans  le  trouver  là,  m'entends-tu  ?  Tu  es  son  gardien.  — 
Hubert.  Et  je  le  garderai  de  telle  sorte  qu'il  ne  pourra  plus  faire  de  mal 
à  Votre  Majesté.  —  La  mort  !  —  Seigneur  !  —  Un  tombeau  !  —  Il  ne  vivra 
point.  — Assez.  Maintenant  je  puis  me  réjouir.  Hubert,  je  t'aime Sou- 
viens-toi. (/lit  ;;e<(7  prince  Arthur.)  Allons,  cousin,  en  Angleterre!  Hubert 
est  chargé  de  vous  servir.  11  vous  traitera  avec  les  égards  qui  vous 
sont  dus.  » 

Nous  retrouvons  Arthur  et  Hubert  à  Northampton,  dans  un  souterrain 
du  château  où  le  jeune  prince  est  retenu  captif.  Sa  dernière  heure  est 
proche.  L'infàmeHubert  distribue  les  rôles  aux  exécuteurs  :  à  l'un  il  donne 
l'ordre  de  mettre  au  feu  les  fers  qui  doivent  pour  jamais  aveugler  les  yeux 
de  l'enfant;  à  l'autre  il  recommande  de  se  cacher  et  d'être  prêt  au  premier 
signal  :  «  Toi,  aie  soin  de  te  tenir  derrière  la  tapisserie.  Quand  je  frap- 
perai du  pied  la  terre,  vous  vous  élancerez  tous  deux  et  vous  attacherez 
solidement  l'enfant  que  vous  trouverez  avec  moi....  Alerte,  et  attention.  » 

Les  exécuteurs  sortent,  et  le  petit  prince  entre  sans  défiance,  le  sourire 
dans  les  yeux,  le  bonjour  sur  les  lèvres  : 

«  Bonjour,  Hubert.  —  Bonjour,  petit  prince  !  —  Oh  !  aussi  petit  prince 

que  possible,  malgré  tant  de   titres  pour  être  un  grand  prince Vous 

êtes  triste  ? —  En  effet,  j'ai  été  plus  gai.  —  Dieu  me  pardonne,  Hubert  ! 
Personne  ne  devrait  être  triste  que  moi...  Foi  de  chrétien  !  si  j'étais  hors  de 
prison,  à  garderies  moutons,  je  serais  aussi  gai  que  le  jour  serait  long,  et 
je  le  serais  même  ici  si  je  ne  soupçonnais  pas  que  mon  oncle  [le  roi  Jean]  me 
veut  encore  du  mal.  Il  a  peur  de  moi  et  moi  de  lui.  Est-ce  ma  faute  si  je  suis 
le  fils  de  Geffroy?  non,  vraiment  non  ;  et  plût  au  ciel  que  je  fusse  votre 
fils,  pourvu  que  je  fusse  aimé  de  vous,  Hubert.  » 

Parole  inattendue,  [d'où  se  dégage  une  secrète  émotion.  Hubert  n'y 
échappe  pas.    Ce  «  babil  innocent  »  réveille   sa  pitié  endormie.    Il  veut 
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brusquer  les  choses  pour  échapper  à  l'attendrissement  qu'il  redoute.  Mais 
le  poète  en  a  décidé  autrement,  et  l'on  va  voir  avec  quelle  profondeur  de 
science  dramatique  il  procède. 

«  Arthur.  Etes-vous  malade,  Hubert?  Vous  êtes  pâle  aujourd'hui.  En  vé- 
rité, je  voudrais  que  vous  fussiez  un  peu  malade  pour  que  je  pusse  passer 
toute  la  nuit  à  veiller  près  de  vous.  Je  vous  garantis  que  je  vous  aime  plus 
que  vous  ne  m'aimez.  — Hubert  [àpart).  Ses  paroles  prennent  possession 
de  mon  cœur.  «  Hubert  refoule  les  larmes  qui  le  gagnent,  et  tend  au  prince 
un  papier  ;  c'est  l'ordre  de  lui  brûler  les  yeux.  Etonnement,  puis  suppli- 
cations de  l'enfant  :  ce  Le  ferez-vous,  Hubert?  —  Je  le  ferai.  —  En  aurez- 
vous  le  cœur  7  Quand  vous  aviez  seulement  un  mal  de  tète,  j'ai  noué  mon 
mouchoir  autour  de  votre  front  (le  plus  beau  que  j'eusse,  une  princesse 
l'avait  brodé  pour  moi),  et  je  ne  vous  l'ai  jamais  redemandé.  Et  la  nuit,  je 
vous  tenais  la  tète  avec  ma  main,  et  veillant  à  vous  comme  la  minute 
à  l'heure,  je  ne  cessais  de  vous  alléger  le  poids  du  temps  en 
vous  disant  :  Que  désirez-vous  ?  où  est  votre  mal  Pou  encore  :  Quel  bon 
office  puis-je  accomplir  pour  vous  ?  Bien  des  fils  de  pauvres  gens  seraient 
restés  tranquillement  couchés  et  ne  vous  auraient  pas  dit  un  mot  affectueux  ; 
mais  vous,  vous  avez  eu  pour  gardien  un  prince....  Voulez-vous  m'enlever 
les  yeux,  ces  yeux  qui  n'ont  jamais  eu  pour  vous  un  regard  maussade  ?  » 

Hubert  se  sent  trop  faible  contre  ces  discours  et,  frappant  du  pied  la 
terre,  appelle  les  exécuteurs  :  ceux-ci  entrent,  le  fer  rouge  à  la  main,  et 
des  cordes  déjà  prêtes  pour  lier  la  victime.  Hubert  saisit  le  fer,  et  les  deux 
sicaires  appesantissent  leurs  rudes  mains  sur  Arthur  qu'ils  vont  lier  sur  sa 
chaise.  L'enfant  bondit  sous  l'outrage  encore  plus  que  sous  l'effroi  :  «  Au 
nom  du  ciel,  Hubert,  ne  me  faites  pas  attacher...  Renvoyez  ces  hommes,  je 
vais  m' asseoir  aussi  tranquille  qu'un  agneau:  je  ne  bougerai  pas,  je  ne  ré- 
sisterai pas,  je  ne  dirai  pas  un  mot,  je  ne  regarderai  pas  le  fer  avec  colère. 
Jetez  seulement  ces  hommes  dehors,  je  vous  pardonnerai  toutes  les  tor- 
tures auxquelles  vous  me  soumettrez.  » 

Hubert,  qui  décidément  n'est  pas  fait  pour  son  vilain  métier,  fléchit 
comme  malgré  lui  sous  l'ascendant  de  cette  voix  naïve.  Il  renvoie  les 
hommes,  et   l'un    d'eux  dit  à    demi-voix,   en  partant  :  «    Je   suis   ravi 
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de  n'être  pour  rien  dans  une  pareille  action.  »  A  quoi  le  petit  Arthur 
réplique  :  «  Hélas  !  je  viens  donc  de  chasser  un  ami  !  Il  a  une  mine  farou- 
che, mais  un  bon  cœur.  » 

Hubert  a  toujours  le  fer  rouge  à  la  main,  et  toujours  Arthur  par  ses 
innocents  propos  essaie  de  disputer  sa  vie.  Malheureusement  le  mauvais 
goût  de  l'époque  se  fait  ici  sentir,  et  le  poète  prête  à  l'enfant  le  langage 
prétentieux  et  raffiné  des  plus  mauvais  poètes  italiens.  La  fin  de  cette 
belle  scène  en  est  gâtée  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  Hubert  ne  peut  résister  à  la  pitié  qui  le  maîtrise 
de  plus  en  plus  ;  il  rejette  le  fer  meurtrier  et  déclare  que,  pour 
tous  les  trésors  du  roi  Jean,  il  ne  saurait  toucher  les  yeux  de  l'en- 
fant :  réponse  de  ce  dernier  :  «  Ah  !  maintenant ,  vous  êtes  recon- 
naissable,  Hubert,  tout  à  l'heure  vous  étiez  déguisé.  —  Hubert.  Paix! 
plus  un  mot.  Adieu  !  il  faut  que  votre  oncle  vous  croie  mort.  Je  vais  char- 
ger ces  chiens  d'espions  de  faux  rapports.  Toi,  gentil  enfant,  sois  sans 
crainte,  et  sois  sûr  que  Hubert  pour  tous  les  biens  du  monde  ne  te  fera  pas 
de  mal  (2).  » 

Dernier  trait  essentiel  à  rappeler  :  non  seulement  cette  scène  n'était  pas 
fournie  au  poète  par  l'histoire,  mais  il  a  dû  forcer  l'histoire  pour  la  com- 
poser. Dans  la  réalité  des  faits,  Arthur  meurt  sous  le  poignard  des  meur- 
triers aux  gages  du  roi  Jean  :  l'Hubert  historique  ne  s'est  pas  laissé  fléchir. 
Il  semble  que  Shakespeare  ait  conçu  le  début  de  sa  pièce  sur  celte  donnée, 
mais  que  lui-même  se  soit  pris  au  piège  de  sa  propre  pitié.  Au  moment 
de  retracer  le  meurtre  odieux,  la  plume  a  tremblé  dans  ses  mains  comme 


■  [l)  Arthur.  Hubert,  le  cri  des  deux  langues  ne  serait  pas  de  trop  pour  défendre  deux 
yeux...  Hubert,  si  vous  voulez,  coupez-moi  la  langue,  à  condition  que  je  garde  mes 
yeux.  Oh  !  épargnez  mes  yeux,  quand  ils  ne  me  serviraient  à  rien  qu'à  vous  regarder 
toujours. 

Plus  loin,  le  fer  rouge  s'étant  refroidi  pendant  ce  débat,  le  petit  prince  ajoute  :  «  Le 
feu  est  mort  de  chagrin  de  se  voir,  lui  créé  pour  notre    bien,  employé  à  des   violences 

imméritées Si  vous  rallumez  cette   braise,  vous   n'arriverez    qu'à  la  faire  rougir  de 

honte,  éclater  d'horreur  devant  vos  procédés.  Peut-être  même  vous  jettera-t-elle  aux 
yeux  des  étincelles...  »  Ces  concetti  à  la  mode  italienne  fourmillent  dans  Shakespeare  : 
il  serait  puéril  de  s'y  arrêter. 

(2;  Le  Roi  Jean,  scène  VI,  traduction  de  François-Victor  Hugo,  tome  il.  —  (Lemerre, 
éditeur.) 
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le  fer  dans  celles  du  misérable  Hubert,  et  il  a  épargné  le  petit  Arthur. 
Non  pour  longtemps  d'ailleurs.  Car  il  faut  bien  qu'il  meure,  sous  peine 
de  falsifier  des  faits  connus  de  tous.  Seulement  il  ne  mourra  pas  sous  le 
poignard.  Arthur  est  parvenu  à  se  procurer  des  habits  de  matelot.  Il  tente 
sous  ce  déguisement  de  franchir  les  murs  de  sa  prison,  manque  son  coup 
et  se  brise  contre  terre.  L'accident  a  lieu  en  pleine  scène  et  sous  nos 
regards  : 

vVrthur  parait  au  haul  de  la  muraille  du  donjon  :  «  Le  mur  est  bien 
haut,  et  pourtant  je  vais  sauter  jusqu'en  bas.  Bonne  terre,  sois  clémente, 
etneme  fais  pas  de  mal.  Personne  ne  me  connaît  ici.  Pour  qui  me  connaî- 
trait, ce  costume  de  mousse  m'a  déguisé  tout  à  fait.  J'ai  peur,  et  pourtant  je 
me  risquerai.  Si  je  parviens  en  bas  sans  me  briser  les  membres,  je  trou- 
verai mille  moyens  de  m'échapper.  Autant  mourir  en  fuyant  que  mourir 
en  restant.  (//  saute.)  —  A  moi  !  L'esprit  de  mon  oncle  est  dans  ces 
pierres.  Que  le  ciel  prenne  mon  âme,  et  que  l'Angleterre  garde  mes 
•os.  »  {Il  meurt.)  —  [Scène  VIII.) 

Shakespeare  a  été  plus  loin  encore,  dans  son  drame  historique  de 
Richard  III.  Ici  deux  couples  de  frères  sont  mis  en  scène  pour  nous  émou- 
voir. Ce  sont  d'abord  le  fils  et  la  fille  de  Clarence.  Clarence,  frère  du  roi 
Edouard  IV,  est  assassiné,  dans  sa  prison,  par  son  autre  frère,  qui  n'est 
encore  que  duc  de  Glocester  et  qui  sera  Richard  III.  Mais  que  d'assassinats 
à  commettre  pour  arriver  au  trône  !  —  Aucun  ne  l'arrêtera.  Le  meui-tre  de 
Clarence,  consommé  avec  une  hypocrisie  odieuse,  n'est  que  le  premier  pas 
de  l'assassin.  Le  fils  et  la  fille  de  Clarence  entrent  en  scène,  conduits  par 
la  duchesse  d'York,  leur  grand'mère.  L'événement  a  transpiré.  Les  enfants 
interrogent  l'aïeule,  et  celle-ci  élude  vainement  leurs  questions  doulou- 
reuses. —  «  Le  fils.  Dites,  maboune  grand'mère,  est-ce  vrai  que  notre  père 
est  mort  ?  —  La  duchesse  d'York.  Non,  mon  enfant.  —  La  fille.  Pour- 
quoi donc  vous  tordez-vous  les  mains  et  vous  frappez-vous  la  poitrine,  et 
criez-vous  :  0  Clarence,  ô  mon  malheureux  fils  !  —  Le  fils.  Pourquoi 
nous  regardez-vous  et  secouez-vous  la  tète  et  nous  appelez-vous  orphelins, 
pauvres  petits  abandonnés,  si  notre  père  est  toujours  en  vie  ?  —  La 
duchesse.  Vous  vous  trompez  tous  deux  ;  ce  qui  m'afflige,  c'est  la  maladie 
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du  roi  que  j'ai  bien  peur  de  perdre,  et  non  la  mort  de  votre  père.  Ce  serait 
du  chagrin  perdu  de  pleurer  un  être  perdu.  » 

Avec  la  logique  qui  est  propre  à  cet  âge,  l'un  des  enfants  s'empare  de 
ce  demi-aveu  :  «  Vous  avouez  donc,  grand'mère,  qu'il  est  mort  ?  Oh  !  c'est 
la  faute  du  roi  mon  oncle,  Dieu  le  punisse  ;  je  vais  le  prier  dans  ce  sens.  » 

La  duchesse,  épouvantée,  leur  met  la  main  sur  la  bouche  pour  arrêter 
ces  funestes  paroles.  «  Paix,  enfants,  paix  !  Le  roi  vous  aime  :  naïfs  et 
simples,  innocents  que  vous  êtes,  vous  ne  pouvez  pas  deviner  qui  a  causé 
la  mort  de  votre  père.   » 

Ils  le  peuvent  d'autant  moins,  les  innocents,  que  l'hypocrite  (  Jocester 
a  pris  les  devants  et  joué  devant  eux  la  plus  odieuse  comédie.  Lui,  le 
meurtrier,  il  a  embrassé  les  fils  de  la  victime  et  feint  d'entrer  dans  l'intérêt 
de  leur  douleur  et  de  leur  destinée.  C'est  ce  qu'indique  le  récit  du  petit 
duc  de  Clarence  :  «  Mon  bon  oncle  Glocester  m'a  dit  que  le  roi,  provo- 
qué par  la  reine,  avait  inventé  des  calomnies  pour  mettre  notre  père  en 
prison  ;  et  quand  mon  oncle  disait  cela,  il  pleurait,  il  pleurait  sur  nous, 
et  il  m'a  baisé  tendrement  sur  la  joue  ;  et  il  m'a  dit  de  compter  sur  lui 
comme  sur  un  père,  et  qu'il  m'aimerait  autant  que  son  enfant.  » 

Voilà  comment  Shakespeare,  par  des  propos  d'enfant,  achève  de  pein- 
dre dans  toute  sa  profondeur  la  perversité  d'un  monstre.  Et  la  vieille 
duchesse  d'York  s'écrie  avec  une  nouvelle  épouvante  :  «  Se  peut-il  que 
la  perfidie  emprunte  de  si  douces  formes  et  cache  un  vice  profond  sous  un 
masque  si  vertueux  !  11  est  mon  fils,  oui,  et  aussi  ma  honte.  Mais  ce  n'est 
pas  à  ma  mamelle  qu'il  a  sucé  cette  perfidie.  »  Et  l'enfant  ajoute  avec 
ingénuité:  «  Est-ce  que  vous  croyez,  grand'mère,  que  mon  oncle  ne  disait 
pas  la  vérité  ?  —  Oui,  mon  enfant.  —  Je  ne  peux  pas  le  croire.  » 

La  scène  se  termine  sur  le  mode  lugubre.  Car  un  nouveau  malheur  vient 
-d'éclater.  Comme  pour  justifier  les  pressentiments  de  la  duchesse  d'York, 
on  annonce  la  mort  du  roi  Edouard,  le  fils  préféré  de  son  cœur.  Et  celle 
qui  l'annonce,  c'est  sa  propre  femme,  c'est  la  reine  Elisabeth.  Les  deux 
femmes  et  les  deux  enfants  poussent  des  lamentations  funèbres,  dans  le 
silence  de  ce  palais  meurtrier,  et  l'on  se  ressouvient  de  ces  scènes  de 
funérailles  chères  à  la  tragédie  antique. 
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«  La  r,Ei>E  Elisabeth.  Ah  !  mon  mari  !  mon  cher  seigneur  Edouard  ! 
—  Les  e.nfants.  Ah  !  notre  père  !  notre  cher  seigneur  Clarence  !  —  La 
DUCHESSE.  Hélas  !  mes  deux  enfants  !  Edouard  !  Clarence  !  — La  reine. 
Quel  autre  soutien  avions-nous  que  Clarence  ?  Et  il  n'est  plus  !  —  La 
DUCHESSE.  Quel  autre  soutien  avais-je  qu'eux  deux  .?Et  ils  ne  sont  plus  ! 
— La  rej->e.  Jamais  veuve  ne  fît  perte  si  chère. — La  duchesse.  Jamais 
mère  de  famille  ne  fit  une  perte  si  chère  !....   » 

Certes,  un  Grec,  un  Athénien,  eussent  aimé  ces  accents,  et  dans  ce 
mélange  heureux  de  l'élément  lyrique  venant  prêter  sa  force  à  l'élément 
dramatique,  ils  eussent  reconnu  le  génie  même  de  la  tragédie  aussi  écla- 
tant qu'aux  jours  sacrés  de  Sophocle  et  d'Euripide. 

Cependant  Edouard  a  laissé  deux  fils  adolescents  :  l'aîné,  Edouard,  à 
qui  revient  le  trône,  et  le  petit  duc  d'York,  son  frère.  La  mort,  préparée 
parrinferiial  génie  de  Glocester,  les  attend  tous  deux.  Le  poète  a  pris  soin 
de  marquer  de  traits  différents  la  physionomie  des  petits  personnages. 
Edouard  est  sérieux,  réfléchi,  plus  même  que  ne  le  comporte  son  âge.  Une 
mélancolie  précoce  est  empreinte  sur  ses  traits,  sans  exclure  l'héroïsme 
guerrier.  Le  petit  duc  est  malicieux,  taquin  même.  On  va  le  voir,  dans  son 
humeur  railleuse,  attaquer  Glocester,  qu'il  hait  d'instinct  :  dange- 
reuse étourderie.  Nous  sommes  dans  une  salle  du  palais  de  Londres.  La 
reine  (maintenant  veuve),  la  duchesse,  l'archevêque  d'York  etlepetitduc 
attendent  le  jeune  Edouard  que  Glocester,  devenu  Lord  Protecteur,  s'em- 
presse de  faire  venir  à  Londres,  en  apparence  pour  recevoir  la  couronne, 
en  réalité  pour  le  tenir  sous  sa  main.  Les  personnages  conversent  pour 
tromper  l'attente,  et  il  arrive  au  petit  duc  de  faire  ce  récit  :  «  Grand'mère, 
un  soir  qau  nous  étions  à  souper,  mon  oncle  Rivers  fit  la  remarque  que  je 
grandissais  plus  que  mon  frère.  — Ah  !  fit  mon  oncle  Glocester,  petites  her- 
bes ont  de  la  grâce,  mauvaises  herbes  croissent  vite.  Et  depuis  ce  temps-là, 
il  me  semble  que  je  ne  voudrais  pas  grandir  si  rapidement,  puisque  les  fleurs 
embaumées  sont  lentes  et  les  mauvaises  herbes  hâtives.  — Laduchesse.  Ma 
foi,  celui  qui  t'a  objecté  ce  proverbe  y  fait  lui-même  exception  :  c'était,  dans 
sa  jeunesse,  un  être  malingre,  tellement  lent  àcroître,  tellement  en  retard, 
que  si  la  règle  était  vraie,  il  serait  la  grâce  môme.  —  Le  petit  duc.  Ma  foi,  si 
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je  m'en  étais  souvenu,  j'aurais  pu  lancer  à  Sa  Grâce,  mon  oncle,  une  raille- 
rie sur  sa  croissance,  qui  aurait  mieux  porté  que  la  sienne.  —  La  duchesse. 
Comment,  mon  petit  York  ?  dis-moi  cela,  je  t'en  prie.  —  Le  petit  duc. 
Parbleu  !  on  dit  que  mon  oncle  grandissait  si  vite,  qu'à  peine  âgé  de  deux 
heures,  il  pouvait  grignoter  une  croûte  de  pain.  Moi,  il  m'a  fallu  deux 
ans  pour  avoir  une  dent.  Grand'mère,  c'aurait  été  une  plaisanterie  mor- 
dante, n'est-ce  pas  ?  » 

La  duchesse,  en  grand'mère  complaisante  et  imprudente,  s'amuse  à 
faire  jaser  l'enfant  ;  mais  la  reine,  la  mère,  plus  réfléchie,  lui  impose 
silence,  et  elle  laisse  échapper  comme  pour  elle  ces  mots  :  «  Les  murs 
ont  des  oreilles.  » 

LejeuneEdouard  arrive,  conduitpar  son  oncle  Glocester  etLordBuckin- 
gham.  Le  jeune  prince  est  triste.  Il  vient  d'apprendre  que  les  deux  frères 
de  sa  mère.  Lord  GreyetLord  Rivers,  deux  loyaux  parents,  deux  fidèles 
défenseurs,  ont  été  arrêtés  (toujours  le  bras  de  Glocester  qui  agit  dansl'om- 
bre  et  fait  la  solitude  autour  de  ses  victimes).  Et  comme  Glocester  lui 
demande  la  cause  de  sa  tristesse  :  «  Je  voudrais,  dit-il,  plus  d'oncles  ici 
pour  me  recevoir.  » 

Où  logera  le  prince  en  attendant  le  jour  du  couronnement  ?  Glocester 
conseille  la  Tour  de  Londres,  la  sombre  bastille,  dont  la  légende  faisait 
remonter  l'existence  par  delà  Guillaume  le  Conquérant,  à  Jules  César  lui- 
même.  Ce  nom  de  Jules  César  éveille  dans  l'àme  du  jeune  prince  une  ému- 
lation guerrière  :  «  Si  je  vis  jusqu'à  l'âge  d'homme,  dit-il,  je  veux  faire  de 
nouveau  triompher  nos  anciens  droits  sur  la  France,  ou  mourir  en  soldat 
après  avoir  vécu  en  roi.  —  A  court  été,  printemps  précoce,  »  pense  en  lui- 
même  le  sinistre  Glocester. 

A  ce  moment  arrive  en  courant  le  duc  d'York.  Dans  le  salut  qu'il  adresse 
à  son  frère,  l'enjouement  et  le  respect  se  tempèrent  l'un. par  l'autre,  et 
revenant  avec  persistance  à  la  plaisanterie  qu'il  a  sur  le  cœur  :  «  Milord,  dit- 
il  à  Glocester,  vous  disiez  que  les  mauvaises  herbes  croissent  vite  :  voyez, 
le  prince  mon  frère  m'a  dépassé  de  beaucoup.  —  C'est  vrai,  Milord,  dit 
Glocester. —  Il  est  donc  mauvais? —  Oh  !  mon  cousin,  j'îne  dois  pas  dire 
cela.  —  Il  vous  est  donc  plus  redevable  que  moi.  Il  peut  me  commander. 
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lui,  comme  mon  souverain  ;  tandis  que  vous,  vous  n'avez  sur  moi  que  le- 
pouvoir  d'un  parent.  » 

Après  celte  petite  escarmouche,  le  duc  d'York,  changeant  de  sujet  avec 
la  mobilité  de  son  âge,  aperçoit  un  poignard  à  la  ceinture  de  Glocester. 
Il  le  demande  pour  lui.  «  Oh  !  le  mendiant  !  dit  son  frère  !  —  Bah  !  répond 
York  ;  de  mon  oncle  !  II  me  le  donnera,  j'en  suis  sûr,  car  c'est  un  joujou. 

—  Je  veux,  dit  Glocester,  faire  à  mon  cousin  un  cadeau  plus  considérable.  » 
York  prend  au  mot  son  oncle,  et  réclame  l'épée  par-dessus  le  mar- 
ché. Et  là-dessus,  nouvelle  escarmouche,  cliquetis  de  paroles  répondant 
à  une  sourde  hostilité  réciproque  qui  couve  dans  le  cœur  des  deux  per- 
sonnages. 

,  «  York.  Un  cadeauplus  considérable  !  Oh  !  l'épée  par-dessusle  marché  !  — 
Glocester.  De  bon  cœur,  gentil  cousin,  si  elle  était  assez  légère.  —  Oh  ! 
alors,  je  le  vois,  vous  ne  faites  que  de  légers  cadeaux.  Pour  les  choses  de 
poids,  vous  diriez  au  mendiant  :  Nenni  !  — Elle  est  trop  pesante  pour  vous. 

—  Je  la  porterai  légèrement,  fût-elle  plus  pesante  encore.  —  Vous  voudriez 
donc  avoir  ma  lame,  petit  lord  ?  —  Je  le  voudrais  pour  vous  remercier  du 
nom  que  vous  me  donnez.  —  Lequel  ?  —  Petit  !  —  Edouard.  Milord 
d'York  sera  toujours  taquin  en  paroles.  Mon  oncle,  vous  aurez  la  grâce 
de  le  supporter.  —  Le  petit  duc.  De  me  porter,  voulez-vous  dire.  Oncle^ 
mon  frère  se  moque  de  vous  et  de  moi  ;  parce  que  je  suis  petit  comme  un 
singe,  il  croit  que  vous  devriez  me  porter  sur  vos  épaules.  —  Buckingham. 
Avec  quel  piquant  esprit  il  raisonne  !  Pour  mitiger  le  sarcasme  qu'il  jette- 
à  son  oncle,  il  se  raille  lui-même  gentiment,  adroitement.  Si  malin  et  si 
jeune  !  c'est  merveilleux.   » 

Glocester  coupe  court  aux  saillies  de  son  neveu,  en  invitant  Edouard 
à  reprendre  le  chemin  de  la  Tour.  Le  duc  d'York  bondit  à  ce  mot  !  «  Quoi  ! 
vous  voulez  aller  à  la  Tour,  Milord  !  — Milord  Protecteur  dit  qu'il  le  faut. — 
Je  ne  dormirai  pas  tranquille  à  la  Tour.  —  Pourquoi  ?  dit  Glocester  ;  qui 
craindriez-vous  ?  —  Ma  foi,  le  spectre  irrité  de  mon  oncle  Clarence  ;  ma 
grand'mère  m'a  dit  qu'il  avait  été  assassiné  là.  —  Je  n'ai  pas  peur  des 
oncles  morts,  répond  Edouard.  —  Ni  vivants,  j'espère  »,  répond  Glocester 
avec  sa  mauvaise  conscience. 
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L'effet  de  toutes  ces  paroles  d'enfants,  on  le  devine,  c'est  d'exaspérer 
la  haine  de  Richard.  Les  meurtres  se  succèdent  dans  le  drame.  Rivers, 
Grey,  Hastings  succombent  tour  à  tour.  Plus  d'obstacle  entre  Richard  et 
ce  trône  si  ardemment  convoité,  plus  d'obstacle  que  ces  deux  tètes  frêles  : 
elles  seront  impitoyablement  fauchées.  Il  s'agit  de  trouver  un  exécu- 
teur complaisant,  chose  facile  à  cette  époque  de  sang  et  de  boue.  Un  gen- 
tilhomme haineux  et  déclassé,  James  Tyrrel,  s'offre  pour  la  lugubre  tâche. 
Elle  s'accomplit  ;  cette  fois,  ce  sera  hors  de  nos  yeux.  Mais  le  récit  de 
Tyrrel  a  toute  l'horreur  du  fait  lui-même. — «Tyrrel  (.scm/).  L'acte  tyrannique 
et  sanglant  est  consommé.  Le  forfait  le  plus  grand,  le  plus  lamentable  mas- 
sacre dont  cette  terre  ait  jamais  été  coupable  !  Dighton  et  Forrest,  que 
j'avais  subornés  pour  faire  cette  besogne  d'impitoyable  boucherie,  des 
scélérats  incarnés,  des  chiens  sanguinaires,  attendris  par  une  douce  com- 
passion, fondaient  en  larmes,  comme  deux  enfants,  au  triste  récit  de  leur 
mort.  Oh  !  disait  Dighton,  ils  étaient  couchés  ainsi,  les  charmants  petits  !  — 
Ainsi,  ainsi,  disait  Forrest,  les  innocents  s'enlaçaient  l'un  l'autre  dans  leurs 
bras  d'albâtre  ;  leurs  lèvres  étaient  quatre  roses  rouges  sur  la  même  tige, 
se  baisant  toutes,  dans  l'épanouissement  de  leur  beauté.  Un  livre  de  prière 
■était  posé  sur  leur  oreiller  :  à  cette  vue,  dit  Forrest,  j'ai  presque  changé 
d'idée.  Oh  !  mais  le  démon....  «  Ici  le  scélérat  s'arrêtait  quand  Dighton  a 
continué  :  «  Nous  avons  étouffé  le  chef-d'œuvre  le  plus  charmant  que, 
depuis  la  création,  ait  jamais  formé  la  nature.  Puis  tous  deux  sont  partis 
avec  une  telle  conscience  et  de  tels  remords  qu'ils  ne  pouvaient  plus  parler  ; 
et  je  les  ai  quittés  pour  porter  cette  nouA'elle  au  roi  sanglant.   » 

On  a  besoin,  après  la  lecture  de  ces  scènes,  de  courir  à  la  fin  du  drame 
pour  se  remémorer  les  circonstances  de  la  chute  de  Richard  [II.  Si  le  poète, 
l'histoire  à  la  main,  s'est  complu  dans  la  peinture  de  ses  crimes,  il  n'a  pas 
mesuré  non  plus  le  châtiment.  Il  est  terrible  et  tel  que  le  réclame  notre 
conscience  oppressée.  Un  vengeur  s'est  levé  contre  Richard,  c'est  le  duc  de 
Richemond.  Les  deux  armées  sont  en  présence,  chaque  chef  dans  son  camp. 
La  nuit  est  venue.  Richard  dort,  mais  d'un  sommeil  plus  affreux  que  la 
veille  :  Dieu  a  suscité  contre  lui  l'image  de  ses  victimes.  Leur  spectre 
traverse  son  rêve  et  se  dresse  devant  lui  :  c'est  Edouard,  fils  d'Henri  VI, 
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c'est  Henri  VI  lui-même,  c'est  Clarence,  c'est  Rivers,  Grey,  Hastings  ;  tous 
le  maudissent  et  finissent  leurs  malédictions  par  ces  mots  prophétiques  :. 
«  Désespère  et  meurs.  »  L'ombre  des  petits  princes  apparaît  à  son  tour  et 
parle  ainsi  :  «  Songe  à  tes  neveux  étouffés  dans  la  Tour  !  Soyons  un 
plomb  dans  ton  sein,  Richard,  pour  t'entraînera  la  ruine,  à  la  honte  et  à 
la  mort  !  Les  âmes  de  tes  neveux  te  disent  :  Désespère  et  meurs  !  »  Puis 
se  tournant  vers  la  tente  où  Richemond  repose  :  «  Dors,  Richemond,  dors 
en  paix  et  réveille-toi  en  joie  ;  que  les  bons  anges  te  gardent  des  atteintes 
du  sanglier.  Vis  et  enfante  une  heureuserace  de  rois.  Les  malheureux  fils 
d'Edouard  te  disent  :  Sois  victorieux  (1)  !   » 

Shakespeare,  en  somme,  conçoit  le  personnage  de  l'enfant  bien  plus  à 
la  façon  de  nos  poètes  du  moyen  âge,  qu'à  la  façon  des  tragiques  grecs.. 
Dans  Sophocle,  dans  Euripide,  la  petite  créature  reste  à  l'état  de  type  géné- 
ral, et  garde  une  attitude  passive;  sa  vie  est  absorbée  par  celle  des  person- 
nages supérieurs  desquels  elle  dépend  tout  entière  ;  son  être  est  incom- 
plet :  le  poète  lui  accorde  la  sensibilité,  une  étincelle  d'imagination,  mais 
ni  raisonnement,  ni  volonté.  Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  le  poète  anglais. 
Lorsque  Shakespeare  jette  une  créature  humaine  sur  la  scène,  il  entend 
la  douer  d'une  vie  complète.  La  vie  surabonde  dans  Mamilius,  Arthur,  le 
petit  roi  Edouard,  le  petit  duc  d'York.  Ils  sentent,  raisonnent,  imaginent, 
veulent,  par  conséquent  agissent.  De  là  cette  variété  et  cette  netteté  de 
physionomies  distinctes  et  bien  tranchées;  disons  le  mot,  delà  ces  carac- 
ttres  d'enfant  qu'on  ne  saurait  confondre  l'un  avec  l'autre.  Qu'on  les  sou- 
mette à  l'analyse  comme  n'importe  quel  héros  du  drame,  on  trouvera  eui 
eux  les  éléments  d'une  vie  morale  intense.  Là  est  l'originalité,  là  est  la 
supériorité  de  Shakespeare. 

(1)  Richard  III,  scène  XVIII.  (Traduction  de  François-Victor  Hugo.  Tome  VI.  — 
(Lemerre,  éditeur.)  —  Nous  parlerons  ultérieurement  de  l'imitation  de  cette  pièce  par. 
Casimir  Delaviarne. 
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VIll 


RETOUR  EN  FRANCE  1  ENFANCE  ET  JEUNESSE  DE  GARGANTUA,  DANS  RABELAIS. 
—  MONTAIGNE,  PROTECTEUR  DES  ÉCOLIERS.  —  UN  POÈTE  PRÉCURSEUR  DE 
JEAN- JACQUES. 

De  Shakespeare  à  Rabelais  la  distance  est  grande  :  c'est  toute  celle  qui 
sépare  l'idéal  poétique  de  la  réalité  boufîonne.  Prenons  garde  cependant 
de  ne  pas  dédaigner  un  bouffon  de  génie  dont  la  verve  satirique  se  couvre 
du  masque  pour  exprimer  plus  d'une  vérité  utile.  Rabelais  dans  son  Gar- 
gantua nous  montre  l'homme  à  travers  le  microscope  d'une  imagination 
fantasque,  laquelle  grossit  toute  chose.  Réduisez  à  l'échelle  commune, 
vous  retrouverez  la  nature. 

Rabelais  s'est  complu  à  retracer  l'enfance  de  son  gigantesque  héros. 
Pour  s'y  amuser  d'abord,  et  puis  ensuite  pour  réagir,  d'une  part  contre  les 
imaginations  des  romans  de  chevalerie,  de  l'autre  contre  les  méthodes 
d'enseignement  des  docteurs  scolastiques. 

Les  deux  points  de  vue  sont  à  examiner. 

Les  héros  des  romans  de  chevalerie-  (nous  en  avons  vu  quelque  chose) 
s'annoncent,  dès  leur  naissance,  par  un  héroïsme  précoce  et  de  grands  senti- 
ments. Gargantua,  en  ouvrant  les  yeux  à  la  lumière  du  jour,  jette  à  trois 
reprises  ce  cri  révélateur  :  «  A  boire  !  à  boire  !  à  boire  !  »  Et  c'est  de  ce  la 
purée  septembrale  »  qu'il  est  d'abord  allaité.  Le  goût  lui  en  demeure  depuis 
son  berceau  jusqu'à  son  âge  mûr.  Ce  que  fait  aux  autres  nourrissons  la 
vue  du  sein  nourricier,  la  vue  des  pintes  et  des  pots  l'opérait  sur  le  petit 
Gargantua  :  «  S'il  advenait  qu'il  fût  despit,  courroucé,  fâché,  ou  marri  ; 
s'il  trépignait,  s'il  pleurait,  s'il  criait,  lui  apportant  à  boire,  l'on  le  remet- 
lait  en  nature,  et  soudain  demeurait  gai  et  joyeux Au  seul  son  des 

pintes  et  flacons  il  entrait  en  extase,  comme  s'il  goûtait  les  joies  du  pa- 
radis. » 
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Longue  description  de  son  habillement,  depuis  sa  chemise  jusqu'à  son 
cachet,  sur  lequel  se  lisait  celte  maxime  d'une  épître  de  saint  Paul  :  «  La 
charité  ne  recherche  pas  son  propre  intérêt.  »  Ces  traits  de  sérieux  écla- 
tant à  rimproviste  et  parmi  les  bouffonneries  du  conte  donnent  au  roman 
de  Rabelais  son  caractère  étrange,  et  qui  ne  se  peut  comparer  qu'à  celui 
des  comédies  d'Aristophane. 


Gargantua  dans  son  berceau,  dessin  de  Granville. 


Les  occupations  de  son  premier  âge  ?  Très  peu  chevaleresques.  Il  passe 
les  années  de  trois  à  cinq  «  comme  les  petits  enfants  du  pays,  c'est  à 
savoir  à  boire,  manger  et  dormir,  —  à  manger,  dormir  et  boire,  —  à  dor- 
mir, boire  et  manger.  »  Suit  le  catalogue  des  espiègleries,  malices  et  polis- 
sonneries dont  se  montrent  coutumiers  les  enfants  de  cet  âge  élevés  selon 
les  lois  de  nature.  La  verve  de  Rabelais  s'en  donne  à  cœur  joie  sur  ce  cha- 
pitre. Il  en  est  de  môme  du  chapitre  des  Jeux,  lequel  est  assez  célèbre. 
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Le  futur  petit  chevalier,  nous  l'avons  vu,  apprenait  à  chevaucher  presque 
en  même  temps  qu'à  marcher.  Ainsi  fait  Gargantua.  Seulement  ses  chevaux 
sont  de  bois.  Il  a  son  cheval  de  chasse  fait  d'une  grosse  traîne  (poutre), 
son  cheval  de  tous  les  jours  fait  d'un  fût  de  pressoir,  sa  mule  avec  la 
housse,  faite  d'un  grand  chêne,  sans  compter  les  chevaux  de  poste  et  de 
relais.  Et  il  les  mettait  tous  couchés  auprès  de  soi.  Un  jour  que  les  visiteurs 
de  qualité  étaient  en  nombre  au  château,  et  que  la  place  manquait  aux 
écuries  pour  loger  leurs  montures,  lefourrier  du  sieur  de  Painensac  s'adresse 
à  Gargantua  pour  savoir  de  lui  s'il  n'y  a  pas  quelque  écurie  réservée.  A 
son  grand  ébahissement,  Gargantua  le  mène  jusqu'au  sommet  d'une 
grande  tour  :  «  Mon  petit  mignon,  où  nous  menez-vous  ?  —  A  l'étable 
de  mes  grands  chevaux.  Nous  y  sommes  tantôt,  montons  seulement  ces 
échelons.  »  Et  poussant  la  porte  de  sa  chambre,  il  leur  montre  et  leur  nomme 
toutes  ses  bêtes  :  m  Voilà  mon  genest,  voilà  mon  guildin,  mon  lave- 
dan,  mon  traquenard  ;  »  et  les  chargeant  d'un  gros  levier  :  «  Je  vous  donne 
dit-il,  ce  frison,  je  l'ai  eu  de  Francfort,  mais  il  sera  vôtre  ;  il  est  bon  petit 
cheval  et  de  grande  peine  :  avec  un  faucon  et  deux  lévriers,  vous  voilà  roi 
des  perdrix  et  des  lièvres  pour  tout  cet  hiver.  »  Bouffonnerie,  n'est-ce  pas  ? 
mais  boufionnerie  fondée  sur  la  connaissance  des  mœurs  et  de  la  nature 
enfantine.  Rabelais,  excellent  observateur,  met  en  action  ce  que  Montai- 
gne et  après  lui  La  Bruyère  rédigeront  en  maxime,  à  savoir  le  merveilleux 
emploi  que  les  enfants  font,  dans  leurs  jeux  etamusements,  de  leur  ima- 
gination et  de  leur  mémoire  fl). 

Tout  ceci  n'est  que  bagatelle,  où  se  joue  l'imagination  folâtre  du  conteur. 
i\ous  touchons  à  la  partie  sérieuse,  à  l'éducation  de  Gargantua.  Quand  il 
eut  (Dieu  sait  comme)  donné  signe  de  son  entendement  «  aigu,  subtil, 
profond  et  serein  y>,  le  bonhomme  Grandgousier,  son  père,  résolut  de  le 
bailler  à  quelque  homme  savant,  pour  «  l'endoctriner  selon  sa  capacité  »,  et 
n'y  voulut  «  rien  épargner.  »  Il  fit  donc  choix  d'un  docteur  en  théologie 
nommé  Tubal  Holoferne,  lequel  lui  apprit  sa  charte  (alphabet)  «  si  bien  qu'il 
la  disait  par  cœur  à  rebours.  »  Cet  exercice  demaudacinqans  et  troismois. 

(Ij  Voir  le  passaj^e  de  La  Bruyère  cité  plus  loin,  page  213. 
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11  lui  apprit  aussi  à  écrire  «  gothiquement  »,  et  Gargantua  copiait  tous  ses 
livres,  «  car  l'art  d'impression  n'était  pas  encore  en  usage.  »  Et  comme 
tout  est  énorme,  de  ce  qui  sert  à  cet  écolier  gigantesque,  Rabelais  nous 
apprend  qu'il  «  portait  ordinairement    un  gros  écritoire,  pesant  plus  de 


Estampe  du  xvi'  siècle.  Bilboquet,  paume  et  autres  jeux. 

sept  mille  quintaux,  dont  le  galimart  (étui  à  plumes)  était  aussi  grand  et 
gros  que  les  gros  piliers  d'Enay  (nom  d'une  abbaye  lyonnaise),  et  le  cornet 
y  pendait  à  grosses  chaînes  de  fer,  de  la  capacité  d'un  tonneau  de  mar- 
chandises. » 

Passant  aux  autres  matières  du  programme,  maître  Tubal  lloloferne 
lui  fait  passer  «  treize  ans,  six  mois  et  deux  semaines  »  d'une  part,  «  dix- 
huit  ans  et  onze  mois  »  de  l'autre,  à  se  remplir  la  tète  de  grammaire  latine, 
morale,  théologie,  etc.,  en  tout  32  ans  et  5  mois.  Après  quoi,  étant  mort, 
il  est  remplacé  par  «  un  vieux  lousseux  « ,  nommé  maître  Jobelin  Bridé,  qui 


DE    VIRGILE    A    SHAKESPEARE.  191 

suitlamêmeroutine.  En  sorte  que  Grandgousier  s'aperçoitque  son  fils,  inal- 
;gré  toutes  ses  études,  «  en  devenait  fou,  niais,  tout  rêveur  et  rassoté.  »  Il 
maudit  ce  savoir  qui  «  n'était  que  bêterie  »,  cette  sapience  vide  et  creuse 
«  abâtardissant  les  beaux  et  nobles  esprits,  et  corrompant  toute  fleur 
•de  jeunesse.  »  On  lui  met  à  propos  sous  les  yeux  le  jeune  page  Eudémon, 
élevé  d'après  une  toute  autre  méthode.  Eudémon  n'a  que  seize  ans,  et  a 
seulement  étudié  deux  ans  sous  Ponocrates.  La  noblesse  aisée  de  ses  ma- 
nières, la  grâce  persuasive  de  ses  discours  font  contraste  avec  la  sottise  de 
Gargantua  qui  ne  peut  répondre  un  mot  aux  compliments  d'Eudémon,  et 
«  se  prit  à  pleurer  comme  une  vache  »,  en  se  cachant  le  visage  de  son 
bonnet.  L'épreuve  est  décisive.  Grangousier  congédie  maître  Jobelin  Bridé, 
et  Gargantua  est  confié  à  Ponocrates.  Tous  ensemble  vont  à  Paris,  pour 
savoir  «  quelle  était  l'étude  des  jouvenceaux  de  France,  pour  iceluy 
temps.  » 

Ponocrates,  en  sage  instituteur,  laisse  d'abord  Gargantua  vivre  selon 
le  train  accoutumé  :  il  étudie  sa  manière  d'être,  en  reconnaît  les  vices  et  y 
remédie.  Voici  en  bref  le  programme  du  nouveau  pédagogue  :  Lever  à  quatre 
heures  du  matin,  soins  du  corps  et  habillement,  pendant  lesquels  «  était  lue 
quelque  pagine  de  la  divine  Écriture,  hautement  et  clairement,  avec  ponc- 
tuation compétente  à  la  matière  »,  —  prière  et  méditation  religieuse 
employées  a  à  révérer,  adorer,  prier  et  supplier  le  bon  Dieu,  duquel  la 
lecture  montrait  la  majesté  et  jugements  merveilleux.  »  Retour  sur  les 
leçons  du  jour  précédent,  que  l'élève  disait  lui-même  par  cœur,  «  et  y  fon- 
dait quelques  cas  pratiques  concernant  l'état  humain  (saluons  au  passage 
ces  deux  mots  :  cas  pratiques  ;  l'idée  qu'ils  expriment  est  l'àme  d'une  mé- 
thode nouvelle  qui  va  renverser  toute  la  science  scolastique  et  purement 
livresque,  comme  dira  Montaigne).  —  Lecture  pendant  u  trois  bonnes 
heures  », — après  quoi,  promenade  hors  la  ville,  animée  par  doctes  pro- 
pos se  rapportant  à  la  lecture  ;  jeux  de  balle,  de  paume,  exercices  physi- 
ques, reposant  l'esprit  par  la  fatigue  et  sueur  du  corps  ;^ — retour  au  logis 
sur  l'heure  du  dîner,  récitation  de  quelques  sentences  retenues  delà  leçon  ; 
—  dîner  accompagné  soit  d'uae  nouvelle  lecture,  soit  de  devis  concernant 
«  la  vertu,  propriété,  efficace   de  tout  ce  qui  leur  était  servi  à  table  :  du 
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pain,  du  vin,  de  l'eau,  du  sel,  des  viandes,  poissons,  fruits,  herbes,  racines,, 
et  de  l'apprêt  d'icelles  »  (véritables  leçons  de  choses,  comme  on  voit,  un 
peu  compliquées,  il  est  vrai,  et  surchargées  d'érudition  puisée  à  la  source 
des  auteurs  grecs,  selon  la  mode  de  la  Renaissance  :  Pline,  Athénée, 
Dioscorides,  Pollux,  Galien,  Porphyre,  Oppien,  Polybe,  Héliodore,  Aris- 
tote,  Elien  et  autres)  ;  — actions  de  grâces  à  Dieu  «  par  quelques  beaux 
cantiques  faits  à  la  louange  delà  munificence  et  bénignité  divine.  »  Exercice 
d'arithmétique  et  «  science  numérale  »  au  moyen  des  cartes,  pour  y  appren- 
dre «  mille  petites  gentillesses  et  inventions  nouvelles  » ,  exercices  pratiques 
de  géométrie,  astronomie,  chant,  musique  instrumentale, —  étude  de 
trois  heures  consacrées  à  lire,  écrire,  ou  répéter  la  leçon  du  matin. — • 
Après  quoi,  nouvelle  sortie,  exercices  équestres,  courses,  saut,  voltige, 
jeu  de  la  lance  rompue  ;  «  le  tout  faisait  armé  de  pied  en  cap  »  ;  —  chasse, 
natation,  manœuvre  d'un  bateau  gréé,  —  escalade  des  montées  et  des 
arbres,  etmille  exercices  combinés  en  vue  de  développer  toutesles  énergies 
physiques,  toutes  les  aptitudes  et  adresses  du  corps.  —  Pietour  au  logis 
pour  le  souper,  lequel  était  «  copieux  et  large  »  (on  s'en  doute)  ;  nouvelles 
et  doctes  conversations  sur  la  leçon  du  jour,  —  récitation  des  grâces,  mu- 
sique, passe-temps  au  moyen  de  cartes,  dés  et  gobelets,  ou  bien  visite  aux 
gens  lettrés,  aux  voyageurs  revenus  des  «  pays  étrangers  »  ;  —  examen 
du  ciel  étoile,  — brève  récapitulation,  à  la  mode  pythagoricienne,  des. 
exercices,  études  et  circonstances  de  la  journée,  —  prière  à  Dieu,  —  et 
enfin  sommeil. — N'oublions  pas  une  variante  pour  les  jours  de  pluie  : 
c'est  la  visite  aux  boutiques  des  marchands,  ouvriers,  fabricants,  ou  bien 
l'audition  de  cours  publics  remplaçant  les  promenades  et  exercices  en 
plein  air.  N'oublions  pas  non  plus  les  jours  de  congé,  une  fois  par  mois, 
journée  passée  à  la  campagne  à  jouer,  chanter,  danser,  se  coucher  en  un 
pré,  dénicher  des  passereaux,  prendre  des  cailles,  pêcher  des  grenouilles 
et  des  écrevisses,  répéter  par  cœur  de  beaux  vers  des  poètes  grecs  et 
latins,  les  mettre  en  français  «  par  rondeaux  et  ballades  »,  faire  de  menues 
expériences  de  physique  d'après  Caton,  Pline  et  autres,  comme  de  faire 
aller  l'eau  d'un  verre  dans  un  autre,  ou  bâtir  de  petits  engins  «  automates  »,• 
c'est-à-dire  «  se  mouvant  eux-mêmes.  » 
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Tel  est  le  programme  tracé  par  Ponocrates  et  consciencieusement  rem- 
pli par  son  élève.  Son  mérite  original,  c'est,  nous  l'avons  <îit,  la  part 
faite  aux  exercices  pratiques  ;  c'est  aussi  les  elîorts  personnels,  l'initiative 
•qu'il  impose  à  l'écolier,  c'est  enfin  la  grande  place  accordée  aux  exercices 
physiques.  Le  défaut  frappant,  incontestable,  c'est  la  surcliarge,  surtout 
la  surcharge  d'érudition.  Le  wi*^  siècle  et  Rabelais  sont  bien  pour  quel- 
que chose  dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  surmenage.  11  fallait 
la  cervelle  et  le  corps  d'un  géant  comme  Gargantua  pour  résister  à  celte 
culture  intensive  qui  ne  laissait  presque  pas  de  relâche  à  la  machine  hu- 
maine. Rabelais  avoue  que  le  commencement  lui  en  sembla  difficile,  mais, 
ajoute-t-il,  «  en  la  continuation,  tant  doux  fut,  léger  et  délectable,  que 
mieux  ressemblait  un  passe-temps  de  roi  que  l'étude  d'un  écolier.  »  Quel 
rédacteur  de  programme  n'a  passé  par  des  illusions  de  cette  uature  ? 

Rabelais  nous  conduit  à  Montaigne.  L'auteur  des  Essais  a  sur  l'auteur  de 
la  Chronique  de  Gargantua  cet  avantage  d'être  père  de  famille,  d'avoir 
«onnii,  pratiqué,  aimé  les  enfants  dans  son  propre  foyer  et  dans  le  foyer 
de  ses  proches.  Aussi  y  a-t-il  dans  son  inspiration  quelque  chose  de  plus 
affectueux  et  de  plus  tendre.  Ce  n'est  pas  seulement  leur  esprit,  leur  juge- 
ment qu'il  entend  former  et  munir,  il  s'occupe  de  les  rendre  heureux.  Il  se 
souvient  de  son  enfance  délicieuse  sous  la  direction  d'un  père  comme  on 
en  voit  peu,  d'un  père  qui  prenait  si  grand  souci  de  l'entourer  d'impres- 
sions agréables  qu'il  le  faisait  réveiller  au  son  des  instruments.  N'est-il  pas 
demeuré  quelque  chose  de  cette  musique  harmonieuse  dans  son  style,  et 
dans  ses  pensées,  toutes  les  fois  qu'il  parle  des  enfants?  L'aimable  et  indul- 
gent moraliste  à  l'égard  de  la  gent  enfantine  ! 

De  châtiment  corporel,  il  n'en  admet  pas  contre  eux,  même  de  la  part 
d'un  père,  excluant  «  toute  violence  en  l'éducation  d'une  âme  tondre  qu'on 
élève  pour  l'honneur  et  la  liberté.  »  Il  éprouve  quelque  orgueil  et  quelque 
joie  à  déclarer,  qu'il  n'a  »  tàté  des  verges,  »  en  tout  son  jeune  âge,  que  «  deux 
coups  »,  et  encore,  dit-il,  «  bien  mollement.»  —  «  J'ai  dû  la  pareille  aux  en- 
fants que  j'ai  eus,  ajoute-t-il.  J'eusse  aimé  à  leur  grossir  le  cœur  d'ingénuité 
et  de  franchise...  Je  n'ai  su  autre  effet  aux  verges  sinon  de  rendre  les  âmes 
plus  malicieusement  opiniâtres.  >'  Il  s'élève  contre  la  coutume  qui  inter- 
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dit  aux  enfants  ce  l'appellation  paternelle  »,  car  enfin,  dit-il,  a  nous  appelons 
Dieu  tout-puissant,  Père,  et  dédaignons  que  nos  enfants  nous  en  appel- 
lent. J'ai  réformé  cette  erreur  en  ma  famille.  »  En  quoi  il  fit  comme  le  roi 
Henri  IV,  lequel  «  ne  voulait  pas,  dit  son  biographe,  que  ses  enfants  l'appe- 
lassent Monsieur,  nom  qui  semble  rendre  les  enfants  étrangers  à  leur  père 
et  qui  marque  la  servitude  et  la  sujétion,  mais  qu'ils  l'appelassent  papa, 
tendresse  et  d'amour.  »  —  Toutefois  sa  condescendance  ne  va  pas  jusqu'à 
nom  de  soufirirle  nourrisson  criard  sous  son  toit  :  il  est  pour  la  nourriture 
au  dehors,  pour  l'exportation  du  nouveau-né.  «  Je  ne  puis  recevoir  cette  pas- 
sionde  quoi  on  embrasse  les  enfants  à  peine  nés,  n'ayant  ni  mouvement  dans 
l'âme,  ni  forme  reconnaissable  au  corps,  par  où  ils  se  puissent  rendre 
aimables,  et  ne  les  ai  pas  soufïerts  volontiers  nourrir  près  de  moi.  » 

En  revanche,  il  revendique  pour  l'enfant  devenu  homme  toute  l'amitié, 
toute  la  tendresse  paternelle.  Il  reproche  à  la  plupart  des  pères  de  se  sentir 
plusémus  «  des  trépignements,  jeux  et  niaiseries  puériles  de  leurs  enfants  » 
que  plus  lard  de  leurs  actions  toutes  formées,  comme  s'ils  les  avaient  aimés 
«  pour  passe-temps,  ainsi  que  des  guenons,  non  ainsi  que  des  hommes  »  ; 
de  leur  prodiguer  les  jouets  en  leur  âge  tendre  et  de  se  resserrer  sur  la  dé- 
pense qui  est  nécessaire  en  l'âge  d'hommes.  Il  leur  reproche  encore  de 
les  traiter  avec  «  une  morgue  austère  et  dédaigneuse  »,  sous  prétexte  de  les 
tenir  en  ci'aintect  obéissance.  A  ses  yeux,  «  c'est  une  farce  très  inutile,  qui 
rend  les  pères  ennuyeux  aux  enfants  et,  qui  pis  est,  ridicules.  »  A  ce 
propos,  il  cite  le  trait  du  maréchal  de  Montluc,  qui,  privé  prématurément 
de  son  fils,  jeune  gentilhomme  d'une  grande  espérance,  sentait  amèrement 
«  le  déplaisir  et  le  crève-cœur  de  ne  s'être  jamais  communiqué  à  lui.  » 
—  «  Le  pauvre  garçon,  disait  Montluc,  n'a  rien  vu  de  moi  qu'une  conte- 
nance renfrognée  et  pleine  demépris,  et  a  emporté cettecréance  queje  n'ai 
su  ni  l'aimer  ni  l'estimer  selon  son  mérite.  » 

C'est  ainsi  que  Montaigne  conçoit  l'enfant  dans  la  famille,  et  les  pensées 
délicates  que  cette  étude  lui  suggère  sont  adressées  à  une  mère  de  famille, 
Madame  d'Estissac,  restée  veuve  de  bonne  heure  avec  un  fils. 

C'est  aussi  pour  une  jeune  mère,  Diane  de  Foix,  comtesse  de  Gurzon, 
qu'il  rédige  le  chapitre  célèbre  de  l'Institution  des  Enfants  [Essais,  livre  I,  25). 
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L'inspiralion  en  est  la  même,  bien  qu'ici  il  s'agisse  surtout  d'instruction, 
et  que  l'enfant  y  soit  considéré  principalement  dans  ses  relations  avec  les 
maîtres  et  les  études. 

Comme  Rabelais,  Montaigne  est  ennemi  de  la  science  versée  et  ingérée 
«  comme  dans  un  entonnoir.  »  Dans  le  précepteur  comme  dans  l'enfant, 
ce  qu'il  veut  d'abord,  c'est  moins  de  la  science  que  du  jugement,  plutôt 
«  une  tête  bien  faite  que  bien  pleine.  »  Il  ne  veut  pas  quela  leçon  soit  un 
monologue  du  maître;  mais  que  l'écolier  soit  requis  de  parler  à  son  tour, 
que  le  maître  le  fasse  «  trotter  devant  lui  pour  juger  de  son  train.  »  Il  défend 
qu'on  l'asservisse  à  une  doctrine,  fût-ce  celle  d'Aristote,  mais  qu'on  lui 
propose  bien  plutôt  cette  diversité  des  jugements  humains  :  «  il  choisira, 
s'il  peut;  sinon  il  demeurera  en  doute.  »  Pédagogie  neuve  et  hardie,  qui  a 
son  péril,  qui  a  son  honneur  ;  sagement,  discrètement  pratiquée,  elle  doit 
former  des  hommes  ;  prise  à  la  lettre  ,  privée  de  tempérament  et  de 
mesure,  elle  peut  être  funeste.  Ce  que  l'enfant  emprunte  d'autrui,  Mon- 
taigne veut  qu'il  s'en  rende  maître,  se  l'approprie  par  un  emploi  ori- 
ginal et  personnel.  «  Les  abeilles  pillotent  deçà  ,  delà  les  fleurs;  mais 
elles  en  font  après  le  miel  qui  est  tout  leur;  ce  n'est  plus  thym  ni  mar- 
jolaine. »  Comme  Rabelais,  il  s'insurge  contre  l'abus  de  la  mémoire: 
«  Savoir  par  cœur  n'est  pas  savoir.  »  Comme  Rabelais  encore,  il  soustrait 
son  écolier  au  joug  des  livres  pour  le  mettre  en  présence  de  la  vie,  de  la 
réalité  :  il  veut  qu'il  reçoive  l'éducation  de  l'expérience,  celle  que  donne 
seulement  la  pratique  du  monde.  Il  tient  pour  suspecte  l'éducation  domes- 
tique, comme  trop  molle,  trop  efféminée  ;  veut  que  son  disciple  voyage, 
s'expose,  se  rende  compte,  reçoive  le  contact  des  personnes  et  des  choses. 
Le  programme  ample  et  solide  comprend  philosophie  morale,  logique, 
physique,  rhétorique,  c'est-à-dire  à  peu  près  toute  la  science  de  son  temps. 
Mais  ce  programme  tend  moins  à  charger  l'esprit  d'une  somme  déterminée 
de  connaissances,  qu'à  le  tremper,  à  l'aguerrir,  car,  dit-il,  «  la  science  qu'il 
choisira  ayant  déjà  le  jugement  formé,  il  en  viendra  bientôt  à  bout.  » 

Une  veut  pas  que  son  écolier  vieillisse  sur  les  bancs.  Les  trop  longues 
études  lassent  et  rassasient.  «  Notre  enfant  est  bien  plus  pressé,  il  ne  doit 
au  pédagogisme  que  les  premiers  quinze  ou  seize  ans  de  sa  vie  :  le  demeu- 
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rantestdûà  l'action,  d  — «Je  neveux  pas  qu'on  emprisonne  ce  garçon; 
je  ne  veux  pas  qu'on  l'abandonne  à  la  colère  et  humeur  mélancolique  d'un 
furieux  maître  d'école  ;  je  ne  veux  pas  corrompre  son  esprit  à  le  tenir  à  la 
gêne  et  au  travail  quatorze  ou  quinze  heures  par  jour,  comme  un  por- 
tefaix. » 


Estampe  du  xvi°  siècle.  Jeux  de  crécelle,  moulinet  et  autres. 


Mais  la  maîtresse  page  de  ce  mémorable  chapitre  est  celle  où  l'auteur 
«éclate  en  imprécations  contre  les  procédés  disciplinaires  admis  dans  les  col- 
lèges à  cette  époque.  S'il  refuse  au  père  de  famille  le  droit  de  frapper  son 
«nfant,  à  plus  forte  raison  s'indigne-t-il  contre  le  fouet  et  les  verges  maniés 
par  des  mains  étrangères. 

«  Au  lieu  de  convier  les  enfants  aux  lettres,  on  ne  leur  présentera  la 
mérité,  qu'horreur  et  cruauté.  Otez-moi  la  violence  et  la  force:  il  n'est  rien, 
îimon  avis,  qui  abâtardisse  et  étourdisse  si  fort  une  nature  bien  née.  Si  vous 
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avez  enviequ'ilcraignelahonteet  le  châtiment, ne  l'yendurcissez pas. ..Cette 
police  de  la  plupart  de  nos  collèges  m'a  toujours  déplu.  C'est  une  vraie 
geôle  de  jeunesse  captive.  Arrivez-y  sur  le  point  de  leur  office  :  vous  n'oyez 
que  cris  d'enfants:suppliciés  et  de  maîtres  enivrés  en  leur  colère.  Quelle  ma- 
nière pour  éveiller  l'appétit  envers  leur  leçon,  à  ces  tendres  âmes  et  crain- 


Tombeau  de  Montaigne  dans  la  chapelle  du  collège  royal  de  Bordeaux. 


tives,  de  les  vguider  d'unetrogne  effroyable,  les  mains  armées  defouet!  «A 
cette  méthode  barbare  Montaigne  en  substitue  une  toute  riante.  Il  veut 
amener  son  élève  à  l'étude  de  la  sagesse  par  des  routes  ce  faciles,  gazonnées, 
doux-fleurantes  s.Ilveut  faire  de  nos  collèges  un  séjour  aimable  et  attrayant, 
où  l'autorité  magistrale  se  cache  sous  de  riants  symboles  et  de  rassurantes 
fictions.  Au  lieu  de  ces  tronçons  d'osiers  sanglants,  il  voudrait  que  le  sol 
fût  jonché  de  fleurs  et  de  feuilles.  «  J'y  ferais  pourtraire  (représenter)  la 
Joie,  l'Allégresse,  et  Flora,  et  les  Grâces.  »  Aimable  pédagogie,  dont  on  a 
peine  à  s'expliquer  lalongue  impuissance.  Ce  seral'honneur  denotre temps 
de  l'avoir  goûtée,  restaurée  et  pratiquée. 

Ce  cri  libérateur  en  faveur  de  l'adolescence,  un  poète  du  même  temps  le 
poussa  en  faveur  de  la  première  enfance  :  c'est  Scévole  de  Sainte-Marthe, 
auteur  d'un  poème  latin  oili  il  rappelle  aux  mères  le  devoir  d'allaiter  leurs 
enfants.  Le  sentiment,  quoique  très  sincère,  est  exprimé  à  la  mode  antique 
etsousformede  déclamation.  «  Lesours  velus  habitant  les  rochers  alpestres; 
les  tigres  même  et  toute  la  race  des  botes  fauves  présentent  à  leurs   en- 
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fants  les  mamelles  nourricières.  Et  loi,  femme,  que  la  bienfaisante  Nature 
a  douée  d'une  âme  tendre,  tu  serais  plus  féroce  que  les  fauves  ?  Tu  n'aurais 
aucun  souci  de  tes  enfants,  des  gémissements  sortis  de  leur  bouche  ?... 
L'infortuné  nourrisson  !  quels  bras  caressants  porteront  le  douxpoids  de  son 
corps  ?  Sur  quelle  poitrine  reposera-t-il  ?  qui  recueillera  la  douceur  de  son 
premier  sourire  et  les  premiers  murmures  de  sa  bouche  bégayante?  » 

Vain  appel.  Cent  cinquante  ans  s'écouleront  avant  qu'il  soit  entendu. 
Il  faudra  que  Rousseau  vienne  prêter  à  la  même  thèse  son  éloquence  enflam- 
mée. Mais  honneur  à  ce  grand  seizième  siècle  français  qui  a  semé  dans 
les  sillons  de  l'humaine  pensée,  de  si  bons  germes,  destinés  pour  la  plu- 
part à  lever,  à  grandir,  à  fructifier  ! 
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XVII°    SIÈCLE   :     ÉCLIPSE     DE    L  ENFANT     DANS     LA    POÉSIE.     DEUX    ENNEMIS, 

DONT    UN   POÈTE    ET    UN  PHILOSOPHE.  DEUX   PRÉCEPTEURS   ILLUSTRES.   — 

DEUX    MARQUISES. 

On  l'a  vu  par  quelques  pages  précédentes  :  le  seizième  siècle  n'avait  pas 
seulement  emprunté  aux  anciens  une  forme  nouvelle,  la  tragédie;  Jean  de 
la  Taille  et  Garnier  s'étaient  vraiment  pénétrés  de  l'esprit  tragique.  Ils 
essayaient  de  faire  vibrer,  comme  avanteux  Sophocle  et  Euripide,  lesgrandes 
cordes  de  l'âme,  et  leurs  efforts  ne  furent  pas  tous  infructueux. 

Par  quel  phénomène  ce  grand  art,  à  peine  naissant  et  déjà  plein  de 
promesses,  va-t-il  s'obscurcir,  puis  s'éclipser,  au  point  qu'une  nouvelle 
renaissance  fut,  pour  ainsi  dire,  nécessaire,  et  que  le  Cid  fut  salué  comme 
le  signal  qui  l'annonçait? 

Sans  entrer  dans  un  développement  qui  est  du  domaine  de  l'histoire 
générale  et  queue  comporte  pas  la  nature  spéciale  de  notre  sujet,  notons 
quelques-unes  des  causes  qui  concoururent  à  ce  résultat. 

En  première  ligne,  l'influence  de  deux  littératures  étrangères,  celle  de 
l'Italie,  celle  de  l'Espagne.  A  peine  sommes-nous  remis  en  possession 
des  modèles  antiques,  à  peine  nos  poètes  en  ont-ils  goûté  l'incomparable 
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beauté,  qu'une  invasion  du  mauvais  goût  italien  se  produit  chez  nous,  à  la 
suite  des  princesses  de  la  famille  desMédicis  venues  pour  s'asseoir  sur  le 
trône  de  France.  Même  circonstance  se  produit  après  que  Anne  d'Autriche, 
princesse  espagnole,  eut  épousé  Louis  XIII.  Les  salons,  dont  l'influence  com- 
mençait à  se  faire  vivement  sentir,  prêtent  à  cette  contagion  leur  active 
propagande.  Tout  se  raffine,  mais  tout  se  corrompt,  tout  s'altère  dans  ces 
élégantes  sociétés  dont  l'hôtel  de  Rambouillet  est  resté  le  type  brillant. 
On  s'éloigne  de  la  nature,  on  cesse  de  l'aimer,  même  de  la  comprendre; 
on  se  fait  une  âme,  des  sentiments,  un  langage  de  convention.  L'art  n'est 
plus  ce  qu'il  doit  être  :  l'imitation  embellie  du  vrai  ;  il  est  tout  en  afféterie, 
en  artifice.  Sans  doute,  lorsque  Malherbe  écrit  la  strophe  célèbre  : 

Elle  était  de  ce  monde  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin, 
Et,  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

L'espace  d'un  matin, 

on  est  ému,  on  applaudit  ;  mais  c'est  là  un  cri  isolé,  impuissant  à  cou- 
vrir le  murmure  prétentieux  des  ruelles,  ou  les  clameurs  d'un  théâtre 
qu'envahit  la  déclamation  vide  et  creuse.  Hardy,  qui  règne  en  maître  sur 
ce  théâtre  de  la  première  moitié  du  xvii'^  siècle,  compose  plus  de  huit  cents 
pièces,  huit  cents  tragédies  ou  tragi-comédies  improvisées  et  bâclées,  pâture 
suffisante  pourun  auditoire  peu  exigeant.  Un  fait  donnera  la  mesure  de 
son  génie  tragique  :  il  écrit  une  Alceste  d'où  l'idée  même  des  enfants,  je  ne 
dis  pas  seulement  leur  personnage,  est  exclue  :  autant  dire  une  Alceste  sans 
Alceste.  La  pièce  d'Euripide  pourrait,  à  la  mode  française,  s'intituler  : 
Alceste,  ou  l'amour  maternel.  Hardy  intitule  bravement  la  sienne  (et  il  fait 
bien)  Alceste,  ou  la  fidélité,  ajo.utons  conjugale. 

C'est  que  l'enfant  nous  ramène  à  la  nature,  et  la  nature  est  la  chose  que 
comprend  le  moins  la  poésie  de  ce  temps  :  elle  s'en  détourne  comme  l'oi- 
seau nocturne  de  la  lumière. 

Plus  tard,  quand  paraîtra  Corneille,  d'autres  causes  vont  agir  et  cons- 
pirer. Les  mœurs  de  l'enfant  n'ont  pas  été  prévues  par  Aristote  :  tort  grave 
et  qui  nuit  au  petit  être.  Comment  admettre  sur  le  théâtre  ce  qu'Aristote 
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en  exclut?  On  peut  répondre  à  cela  qu'Horace  a  corrigé  Aristote  ;  mais  l'au- 
torité du  poète  romain  ne  saurait  prévaloircontre  le  grand  philosophe  grec 
quifitmarcher  toutle  moyen  âge  et  même  lestemps  modernes  sous  saférule. 
Aussi  voyez  dans  laMédéede  Corneille  combien  l'amante  irritée  éclipse  la 
mère  !  Combien  l'image  de  l'enfant,  effacée,  est  réduite  à  peu  !  Ne  cherchez 
dans  la  pièce  française  ni  la  nourrice  ,  ni  le  pédagogue  ,  ni  les 
enfants  eux-mêmes,  tels  qu'Euripide  les  expose  à  nos  yeux.  Des  enfants, 
il  n'y  a  que  l'ombre.  Il  manque  à  Corneille  cette  dextérité  et  cette  souplesse 
merveilleuses  qui  permettront  à  Racine  d'accomplir  le  prodige  d'une 
Andromaque  où  Astyanax,  soustrait  à  nos  yeux,  hante  sans  cesse  notre 
pensée  :  éloigné  mais  non  absent.  Il  faut  aller  jusqu'à  Pertharite,  œuvre 
de  décadence,  pour  retrouver  un  poème  cornélien  où  l'intérêt  de  l'enfant 
soit  enjeu. 

Que  dirons-nous  de  Boileau  ?  Le  caractère  de  l'enfant  est  rayé  de  son 
Art  poétique.  Et  non  seulement  pour  la  tragédie,  mais  encore  pour  le  poème 
épique.  Qu'il  raille  Saint-Amand  d'avoir  dit  dans  son  Moïse  sauvé .,  à  propos 
du  passage  de  la  mer  Rouge  : 

Les  poissons  ébahis  les  regardent  passer, 

-soit.  Mais  le  persifler  parce  qu'il  a  «  peint  le  petit  enfant  qui  va,  saute, 
revient,  —  Et,  joyeux,  à  sa  mère  offre  un  caillou  qu'il  tient  »,cela  n'est  pas 
seulement  une  critique  contestable,  comme  Boileau  en  a  émis  plus  d'une  ; 
c'est  le  signe  d'une  époque  littéraire,  un  symptôme  du  goût  public  trop 
étroit,  trop  absolu,  épris  d'un  idéal  de  dignité  et  de  noblesse  qui  s'éloigne 
du  simple,  du  familier,  du  naturel. 

Le  simple  et  le  familier,  voilà  ce  que  Boileau  n'admet  pas  dans  le  cadre 
de  la  grande  poésie,  et  c'est  ce  que  signifie  nettement  le  dernier  vers  du 
passage  sur  Saint-Amand  : 

Sur  de  trop  vains  objets  c'est  arrêter  la  vue. 

Donc  voilà  qui  est  entendu  :  l'enfant  et  ses  jeux  sont  des  objets  «  vains  » , 
indignes  d'attention,  rayés  du  cadre  poétique. 

La  Fontaine  est-il  de  cet   avis  ?  Non   assurément.  Il  est  d'une  école 
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bien  différente.  Son  génie  se  complaît  à  la  peinture  des  petits  objets, 
une  laitière  avec  son  pot  au  lait,  un  bûcheron  et  sa  ramée,  et  dans  le  loin- 
tain sa  cliaumine,  une  étable  à  bœufs  avec  tout  l'attirail  rustique,  etc. 
Celui-là  donc  comprendra,  sentira,  aimera  l'enfance  ;  il  en  sera  le  peintre 
ému  et  fidèle. 

,  Certes  il  le  pourrait.  Il  a  tous  les  dons  requis  pour  l'œuvre  à  faire  :  richesse 
de  poésie,  souplesse  et  légèreté  de  pinceau,  grâce  exquise,  jusqu'à  la  naï- 
veté (une  naïveté  malicieuse),  qui  est  si  souvent  dans  les  moyens  de  l'enfant. 
Voyez  comme  il  est  à  son  aise  dans  l'idylle  de  l'Amour  mouillé  !  comme 
il  se  joue  gracieusement  sur  le  fond  d'une  ode  d'Anacréon,  et  comme  il 
rend  le  sentiment  et  la  vie  à  cette  vieille  mythologie  disparue  ! 

Il  est  vrai,  personne  n'était  plus  propre  que  La  Fontaine  à  peindre,  à 
chanter  les  petits  enfants;  par  malheur,  personne  ne  les  aime  moins  ;  il  y  a 
plus  :  après  La  Bruyère,  ils  n'ont  pas,  au  xvif  siècle,  d'ennemi  plus  person- 
nel. La  Fontaine  ne  manque  pas  une  occasion  de  le  leur  dire  :  «  Fripon  d'en- 
fant» ;  —  «  jeunesse  mal  instruite  »,  ■ —  «  âge  sans  pitié  »,  telles  sont,  à 
leur  égard,  ses  aménités  ordinaires.  —  C'est  surtout  à  l'enfant  de  collège 
qu'il  en  veut.  On  peut  dire  qu'ill'a  immolé  sans  miséricorde  dans  sa  fable  : 
l'Ecolier,  le  Pédant  elle  Maître  d'un  jardin. 

Certain  enfant  qui  sentait  son  collège, 

Doublement  sot  et  doublement  fripon 

Par  le  jeune  âge,  et  par  le  privilège 

Qu'ont  les  pédants  de  gâter  la  raison, 

Chez  un  voisin  dérobait,  ce  dit-on. 

Et  fleurs  et  fruits.  Ce  voisin,  en  automne, 

Des  plus  beaux  dons  que  nous  offre  Pomone 

Avait  la  fleur,  les  autres  le  rebut. 

Chaque  saison  apportait  son  tribut  ; 

Car  au  printemps  il  jouissait  encore 

Des  plus  beaux  dons  que  nous  présente  Flore. 

Un  jour,  dans  son  jardin  il  vit  notre  écolier 
Qui,  grimpant  sans  égard  sur  un  arbre  fruitier, 
Gâtait  jusqu'aux  boutons,  douce  et  frêle  espérance, 
Avant-coureurs  des  biens  que  promet  l'abondance; 
Même  il  ébranchait  l'arbre.... 


DE  SHAKESPEARE  A  CHATEAUnUIAND.  203 

Tudieu  !  quel  réquisitoire  !  EsL-il  assez  dénoncé,  le  crime  de  notre 
écolier,  dans  toute  sa  noirceur,  avec  accompagnement  de  circonstances 
aggravantes,  et  sans  atténuation  d'aucune  sorte  !  Et  quel  accusateur  public, 
quand  il  s'y  met,  que  ce  bon  La  Fontaine  !  Et  il  ne  s'y  met  que  contre  les 
pédants  et  les  enfants. 

Je  ne  sais  bête  au  monde  pire 
Que  récolier,si  ce  n'est  le  pédant; 
Le  meilleur  de  ces  deux  pour  voisin,  à  vrai  dire. 
Ne  me  plairait  aucunement. 

Voilà  le  grief  articulé  :  l'enfant  est  un  voisin  incommode.  ?yul  doute  que 
La  Fontaine,  l'ami  des  jardins,  des  forêts,  des  eaux  vives,  des  arbustes, 
des  fleurs,  surtout  l'ami  des  bêtes,  n'ait  été  dérangé  dans  ses  goûts  par  ces 
pétulants  et  despotiques  petits  êtres,  qui  convoitent  tout,  touchent  à  tout, 
dérangent  tout,  brisent  tout,  s'arrogent  sur  tout  un  personnel  empire,  ^'ul 
doute  que  La  Fontaine  n'ait  voulu  venger  sur  eux  tant  de  coups  de  fronde 
lancés  aux  oiseaux,  tant  de  coups  de  pierres  aux  quadrupèdes  domestiques, 
tant  d'innocents  supplices  infligés  aux  insectes,  tant  de  troubles  apportés 
dans  les  ménages  de  la  basse-cour,  ou  parmi  les  hôtes  de  la  mare  et  de  la 
fourmilière.  Ce  sont  des  méfaits,  cela.  Il  en  résulte  dans  l'àme  du  poète 
une  hostilité  sourde  qui  se  tourne  en  antipathie  persistante,  laquelle  anti- 
pathie produit  soit  des  boutades  comme  celle  de  la  fable  précédente,  — 
soit  (et  c'est  à  notre  dommage)  une  sorte  d'abstention  systématique  et 
volontaire  à  l'égard  de  l'enfant.  La  Fontaine  ,  dont  la  baguette  magique 
n'a  qu'à  se  poser  sur  un  objet  ou  sur  un  être  pour  l'animer,  le  colo- 
rer, le  faire  aimer,  La  Fontaine  se  détourne  de  l'enfant.  C'est  un  vide  dans 
quelques-unes  de  ses  fables.  Que  dis-je  ?  Dans  l'un  de  ses  récits  où  il  est 
question  d'un  loup  et  d'un  enfant,  l'enfant  servant,  comme  de  juste,  d'ob- 
jectif à  l'appétit  du  loup,  c'est  pour  le  loup  que  La  Fontaine  prend  incons- 
ciemment parti.  C'est  à  n'y  pas  croire.  Citons. 
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LE   LOUPj      LA    MÈRE   ET    L  ENFANT. 

Un  villageois  avait,  à  l'écart,  son  logis. 
Messer  loup  attendait  chape-chute  à  la  porte  : 

Veaux  de  lait,  agneaux  et  brebis. 
Régiments  de  dindons^  enfin  bonne  provende. 
Le  larron  commençait  pourtant  à  s'ennuyer. 

Il  entend  un  enfant  crier  : 

La  mère  aussitôt  le  gourmande. 

Le  menace,  s'il  ne  se  tait, 
De  le  donner  au  loup.  L'animal  se  tient  prêt, 
Remerciant  les  Dieux  d'une  telle  aventure, 
Quand  la  mère,  apaisant  sa  chère  géniture. 
Lui  dit  :  Ne  criez  point  ;  s'il  vient,  nous  le  tuerons. 
Qu'est  ceci?  s'écria  le  mangeur  de  moutons. 
Dire  d'un,  puis  d'un  autre  !  Est-ce  ainsi  que  l'on  traite 
Les  gens  faits  comme  moi.?  Me  prend-on  pour  un  sot? 

Que,  quelque  jour,  ce  beau  marmot 

Vienne  au  bois  cueillir  la  noisette  !... 
Comme  il  disait  ces  mots,  on  sort  de  la  maison: 
Un  chien  de  cour  l'arrête  ;  épieux  et  fourches  fières 

L'ajustent  de  toutes  manières. 
Que  veniez-vous  chercher  en  ce  lieu  ?  lui  dit-on. 

Aussitôt  il  conta  l'afTaire. 

Merci  de  moi,  lui  dit  la  mère  ; 
Tu  mangeras  mon  fils  I  L'ai-je  fait  à  dessein 

Qu'il  assouvisse  un  jour  ta  faim  ?  ' 

On  assomma  la  pauvre  bête Etc. 

Voit-ou  comme  La  Fontaine  se  complaît  au  rôle  du  loup?  Comme  il 
l'étend,  l'embellit  et  le  poétise  ?  Peu  s'en  faut  qu'au  dénouement  il  ne 
verse  une  larme  sur  «  la  pauvre  bête  »  qu'on  assomme.  Et  l'enfant  et  la 
mère?  juste  le  nécessaire, juste  ce  qu'il  faut  de  crayon  et  de  couleur  pour 
une  esquisse.  Certes,  il  y  a  deux  vers  exquis,  pris  sur  le  vif,  échappés  à 
la  verve  du  poète  ;  mais  qui  les  prononce?  Le  loup.  En  sorte  que  ce  qui 
embellit  l'enfant  est  justement  une  menace  contre  l'enfant  ; 

Que  quelque  jour  ce  beau  marmot 
Vienne  au  bois  cueillir  la  noisette  (1)  I 

(I)  C'est  la  même  inspiration  d'où  est  sorti  ce  joli  vers  ; 

«  Tout  est  aux  écoliers  couchette  et  matelas.  » 
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Prenons  la  même  fable  traitée  par  un  poète  du  x\V  siècle,  Antoine  de 
Baïf.  Sous  une  inspiration  contraire,  vous  verrez  le  sujet  prendre  une 
autre  tournure,  le  rôle  duloup  se  réduire,  celui  delà  mère,  celui  de  l'enfant 
s'étendre  et  se  parer  de  je  ne  saisquel  charme  intime  et  doux.  L'enfant  de  La 
Fontaine  est  le  premier  marmot  venu,  cher  à  sa  mère,  mais  au  même  titre 
qu'ils  le  sont  tous.  L'enfant  de  Baïf  est,  soyez-en  sûr,  un  enfant  gâté, 
quelque  fils  unique  qu'on  choyé,  qu'on  couve  et  qu'on  dorlote.  Dans  La 
Fontaine,  le  vif  de  l'action  est  au  dehors,  sur  la  grande  route,  du  côté  du 
loup  aux  prunelles  flamboyantes.  Dans  Baïf,  toute  la  poésie  de  la  fable 
est  dans  la  chaumière,  près  de  la  mère  berçant  son  enfant,  près  de  l'enfant 
rejeté  par  la  peur  au  giron  de  sa  mère. 

LE   LOUP   ET   l'enfant. 

Un  loup,  ayant  fait  une  queste 

De  toutes  parts,  enfin  s'arreste 

A  l'huis  d'une  cabane  aux  champs. 

Au  cri  d'un  enfant  que  sa  mèi-e 

Menaçoit,  pour  le  faire  taire, 

De  jetter  aux  loups  ravissans. 

Le  loup,  qui  l'ouït,  en  eut  joye. 

Espérant  d'y  trouver  sa  proye. 

Et  le  jour  entier  il  attend 

Que  la  mère  son  enfant  jette  ; 

Mais  le  soir  venu,  comme  il  guette. 

Un  autre  langage  il  entend. 

Car  la  mère  qui,  d'amour  tendre, 

En  ses  bras  son  fils  alla  prendre, 

Le  baisant  amoureusement, 

Avecques  lui  la  paix  va  faire, 

Et  le  dorloltant  pour  l'attraire, 

Lui  parle  ainsi  flatteusement  : 

«  Nenni,  nenni,  non,  non,  ne  pleure  ; 

«  Si  le  loup  vient,  il  faut  qu'il  meure  ; 

«  Noustûronsle  loup,  s'il  y  vient.  » 

Quand  ce  propos  il  ouït  dire, 

Le  loup  grommelant  se  retire  : 

«  Céans  l'on  dit  l'un,  l'autre  on  tient.  » 

Poursuivons  noire  enquête,  et  même  hors  du  cercle  de  la  poésie. 
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Bossuei,  dont  le  regard  pénétrant  n'a  rien  ignoré  de  l'ùme  et  de  la  vie, 
Bossuet,  qui  a  tracé  de  la  jeunesse  une  image  si  vivante  et  si  chaude,  Bos- 
suet  n'accorde  qu'une  faible  attention  à  l'enfance  ;  mais  ce  qu'il  en  dit  est 
marqué  à  l'empreinte  de  son  génie.  «  Considérez  les  enfants  !  combien 
veulent -ils  violemment  tout  ce  qu'ils  veulent!...  Une  leur  importe  pas  que 
cet  acier  coupe,  c'est  assez  qu'il  brille.  Ils  s'imaginent  que  tout  esta 
eux.  Que  si  vous  leur  résistez,  vous  voyez  au  même  moment  et  tout  leur 
visage  en  feu,  et  tout  leur  petit  corps  en  action,  et  toute  leur  force  éclater 
en  un  cri  perçant  qui  témoigne  leur  impatience.  »  —  Bien  observé  et 
supérieurement  rendu,  l'enfant  volontaire,  mutiné  contre  les  personnes 
ou  les  choses. 

Ailleurs  c'est  une  scène  de  famille  saisie  au  passage,  comme  par  une 
porte  entrebâillée,  et  peinte  au  vol,  si  l'on  peut  dire,  avec  une  vigou- 
reuse précision.  «  Voyez  cette  mère,  ou  cette  nourrice,  ou  ce  père  même, 
si  vous  voulez,  comme  il  se  rapetisse  avec  cet  enfant  !...  Ce  ton  de  voix 
magnifique  s'est  changé  en  un  bégaîment  ;  ce  visage  naguère  si  grave  a  pris 
tout  à  coup  un  air  enfantin;  une  troupe  d'enfants  l'environne  ,  auxquels 
il  est  ravi  de  céder;  etils  ont  tant  de  pouvoir  sur  ses  volontés  qu'il  ne 
peut  refuser  que  ce  qui  leur  nuit.  » 

C'est  admirable  de  vérité  et  d'expression.  Maisquoi  ?  est-ce  tout  ce  que 
le  sujet  inspire  au  grand  observateur  ?  Est-ce  tout  ce  que  son  auditoire 
réclame  ?  Et  cependant  Bossuet  a  été  précepteur  ;  il  a  vécu  de  longues 
heures,  dans  l'intimité  d'une  jeune  fime  royale.  Il  y  a  semé  des  germes,  et 
ces  germes  n'ont  pas  levé.  Terrain  infructueux  sans  doute,  mais  labouré 
peut-être  par  des  mains  trop  fortes,  qui  ont  trop  enfoncé  le  soc,  là  où  le 
sol  voulait  seulement  être  remué  à  fleur  de  terre.  Préceptorat  infécond,  si 
ce  n'est  en  œuvres  littéraires  immortelles. 

Quelle  différence  avec  Fénelon  !  Celui-là  s'est  senti  de  bonne  heure  attiré 
vers  le  jeune  âge.  Son  cœur  déborde  de  ce  côté.  Il  sait  le  langage  qu'il 
faut  parler,  la  voix  qu'il  faut  prendre,  les  sentiments  qu'il  faut  toucher.  Il 
s'y  délecte,  il  y  excelle.  Sou  traité  de  l' Education  des  filles  abonde  en  traits 
heureux,  vifs,  délicats,  en  pages  où  se  reflète,  avecune  grâce  sérieuse,  la 
poésie  aimable  et  grave  du  sujet.   Agé  de  plus  de  soixante  ans,  arche- 
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vêque  de  Cambrai,  il  n'avait  pas  de  plus  doux  passe-temps  que  l'entre- 
tien des  jeunes  fils  du  duc  de  Chaulnes.Il  les  réclame,  absents.  Présents, 
il  les  retient,  et  les  garde  quand  on  les  lui  redemande.  ((  N'oubliez  pas  que  vous 
m'avez  promis  la  chère  jeunesse  pour  la  belle  saison  ;j'en  serai  charmé.  » 
—  «  Je  vous  demande  vos  chers  enfants  qui  sont  les  miens.  Ils  ne  m'em- 
barrasseront en  rien,  et  je  serai  leur  premier  précepteur,  au-dessous  de 
M.  Gallet.  »  —  «  Laissez-moi  la  petite  jeunesse;  ils  me  feront  plaisir,  je 
tâcherai  de  ne  pas  leur  être  inutile.  —  Pour  la  petite  troupe,  je  suis  charmé 
de  l'avoir  ici.  Je  les  aime  tendrement,  ils  me  réjouissent.  Ils  ne  m'embar- 
rassent en  rien.  » 

Fénelon  aime  donc  l'enfant,  se  plait  avec  lui,  condescend  à  sa  faiblesse, 
sans  qu'il  en  coûte  à  la  dignité  de  sa  personne,  de  son  âge,  de  son  minis- 
tère :  aussi  est-il  entré  au  vif  dans  le  secret  de  sa  mobile  nature,  clair- 
voyant en  même  temps  qu'indulgent  sur  ses  défauts,  habile  aies  guérir, 
comme  ces  docteurs  dont  le  bon  et  fia  sourire  encourage  le  malade 
dans  le  moment  même  où  ils  l'interrogent  et  méditent  la  prescription  d'un 
amer  breuvage;  carce  n'est  pas  un  gâteurd'enfants  que  cetami  desenfants.il 
leur  dit  fort  bien  leurs  vérités  :«  Les  filles  sont  nées  artificieuses.  »  Il  ne 
se  laisse  pas  tromper  aux  apparences  des  gentils  propos  el  des  jolies 
manières  :  «  Il  y  a  des  naturels  d'enfants  auxquels  on  se  trompe  beau- 
coup. Ils  paraissent  d'abord  jolis,  parce  que  les  premières  grâces  de  l'en- 
fance ont  un  lustre  qui  couvre  tout.  On  y  voit  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et 
d'aimable  qui  empêche  d'examiner  de  près  le  détail  des  traits  du  visage. 
Tout  ce  qu'on  trouve  d'esprit  en  eux  surprend,  parce  qu'on  n'en  attend 
point  de  cet  âge...  On  prend  une  certaine  vivacité  du  corps  qui  ne 
manque  jamais  de  paraître  dans  les  enfants,  pour  celle  de  l'esprit.  De  là 
vient  que  l'enfance  semble  promettre  tant  et  donne  si  peu.  » 

«  Laissez  jouer  un  enfant,  dit-il  ailleurs;  que  la  sagesse  ne  se  montre 
à  lui  que  par  intervalle  et  avec  un  visage  riant.  »  Mais  voici  presque 
aussitôt  le  correctif  :  c'est  que  les  amusements,  les  jeux  soient  simples, 
et  n'excitent  qu'une  joie  douce  et  modérée.  «  Craignons  ces  grands  ébran- 
lements de  l'âme  qui  préparent  l'ennui  et  le  dégoût...  On  n'a  besoin  ni  de 
machines,  ni  de  spectacles,  ni  de   dépenses  pour  se  réjouir  :  un  petit  jeu 

LIVBE  DES  EHFANTS.  U 


210  LIVRE    DES    ENFANTS    ET  DES    MERES. 

qu'on  invente,  une  lecture,  un  travail  qu'on  entreprend,  une  promenade, 
une  conversation  innocente  qui  délasse  après  le  travail,  font  sentir  une 
joie  plus  pure  que  la  musique  la  plus  charmante.    » 

L'excellent  maître  !  On  croit  le  voir  à  l'œuvre  auprès  de  son  disciple,  le 
petit  duc  de  Bourgogne, le  cœur  en  éveil,  l'esprit  en  alerte  pour  varier, 
vivifier,  faire  aimer  l'enseignement,  tirer  un  profit  moral  de  tout  incident, 
de  tout  travail,  de  toute  leçon  donnée.  Un  exemple,  entre  cent.  Je  le  tire 
de  son  recueil  de  fables.  Unjour,  lejeuneprince  récite  mal  sa  leçon, estropie 
des  vers  :  un  camarade  d'étude  qu'on  lui  adjoint  pour  stimuler  son  ému- 
lation rit  et  se  moque.  Grande  colère  du  petit  duc.  11  y  était  sujet,  comme- 
l'on  sait  :  »  Comment  oses-tu  te  moquer  du  petit-fils  du  roi  ?  »  —  L'in- 
cident ne  passe  pas  inaperçu.  Le  soir  ou  le  lendemain,  j'imagine,  le  sage 
précepteur  apporte  à  lire  cette  page  charmante,  dont  Sainte-Beuve  aimait 
la  fraîche  poésie. 

LE  JEUNE  B.4CCHUS  ET  LE  FAUNE. 

Unjour,  le  jeune  Bacchus  que  Silène  instruisait,  cherchait  les  Muses^dans 
un  bocage  dont  le  silence  n'était  troublé  que  par  le  bruitdes  fontaines  et 
le  chant  des  oiseaux.  Le  soleil  n'en  pouvait  avec  ses  rayons  percer  la  som- 
breverdure.  L'enfantde  Sémélé(Bacchus),pour  étudier  la  langue  des  Dieux, 
s'assit  dans  un  coin  au  pied  d'un  vieux  chêne,  du  tronc  duquel  plusieurs 
hommes  de  l'âge  d'or  étaient  nés.  11  avaitmème  autrefois  rendu  des  oracles,, 
et  le  temps  n'avait  osé  l'abattre  de  sa  tranchante  faux.  Auprès  de  ce  chêne 
sacré  et  antique  se  cachait  un  jeune  faune  qui  prêtait  l'oreille  aux  vers  que 
chantait  l'enfant,  et  qui  marquait  à  Silène,  par  un  ris  moqueur ,  toutes  les 
fautes  que  faisait  son  disciple.  Aussitôt  les  naïades  et  les  autres  nymphes  du 
bois  souriaient  aussi.  Le  critique  était  jeune,  gracieux  et  folâtre  ;  sa  tête 
était  couronnéede  lierre  etde pampre;  ses  tempes  étaient  ornées  de  grappes- 
de  raisiu.  De  son  épaule  gauche  pendait  sur  son  côté  droit  en  écharpe  un 
feston  de  lierre,  et  le  jeuneBacchus  se  plaisait  à  voir  ces  feuilles  consacrées 
à  sa  divinité.  Le  faune  était  enveloppé,  au-dessous  de  la  ceinture,  parla  dé- 
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pouille  affreuse  et  hérissée  d'une  lionne  qu'il  avait  tuée  dans  les  forêts.  Il 
tenait  dans  sa  main  une  houlette  courbée  et  noueuse.  Sa  queue  paraissait 
derrière  comme  se  jouant  sur  son  dos.  Mais  comme  Bacchus  ne  pouvait 
souffrir  un   rieur  malin,  toujours  prêt  à  se  moquer  de  ses  expressions,  si 


Le  duo  de  Bourgogne  enfant. 


elles  n'étaient  pures  et  élégantes,  illuidit  d'un  ton  fier  et  impatient  :  «  Com- 
ment oses-tu  te  moquer  du  fils  de  Jupiter?»  Le  faune  répondit  sans  s'é- 
mouvoir :  ((  Eh  !  comment  le  fils  de  Jupiter  ose-t-il  faire  quelque  ftiute  ?  » 
Quand  on  lit  les  grands  ouvrages  composés  parBossuet  pour  l'éducation 
du  Dauphin,  on  i"este  confondu  de  cette  manifestation  du  génie  dont  la 
puissance  vous  domine  et  vous  écrase,  et  l'on  se  demande  par  quel  secrcl 
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un  manuel  scolaire  est  devenu  une  œuvre  de  haute  philosophie  et  d'incom- 
parable éloquence.  Mais  où  est  la  part  del'enfant  dans  tout  cela,  et  quel 
goût  le  royal  écolier  pouvait-il  y  prendre  ? 

Quand  on  lit  les  ouvrages  de  Fénelon  composés  pour  le  duc  de  Bour- 
gogne, les  Dialogues,  les  Fables,  le  Télémaque,  on  est  sous  le  charme,  on 
redevient  enfant,  on  croit  entendre  la  voix  douce  et  insinuante  du  maître, 
on  voit  «  le  feu  et  l'esprit  sortir  de  ses  yeux  comme  un  torrent  »,  ainsi 
que  le  représente  Saint-Simon.  On  aime,  on  envie  pour  les  siens  cette 
culture  attentive,  tendrement  sagace,  où  l'enjouement  tempère  la  sévérité 
et  déguise  l'aridité  de  la  tâche. 

Le  préceptorat  de  Bossuet  fut  comme  le  monologue  d'un  homme  de 
génie  mal  suivi,  peu  compris  d'un  esprit  médiocre,  incapable  d'éléva- 
tion. Le  préceptorat  de  Fénelon  fut  un  entrelien  de  toutes  les  heures,  un 
dialogue  incessant  du  disciple  et  du  maître,  n'ayant  à  eux  deux  qu'un 
esprit  et  qu'un  cœur,  s'abandonnaut  l'un  à  l'autre  sans  réserve  et  tout 
entiers. 

Que  dirons-nous  de  La  Bruyère  ?  Lui  aussi  fut  précepteur  d'un  prince 
de  la  maison  de  Bourbon  ;  lui  aussi,  dans  le  palais  de  Condé,  vécut  en 
commerce  assidu  avec  un  enfant  de  souche  royale.  Le  précepteurne  nous 
a  pas  livré  son  secret,  mais  on  peut  le  lire  entre  les  lignes  de  son  livre 
des  Caractères,  lequel  dirige  contre  les  enfants  le  témoignage  le  plus  dur  et  le 
plus  amer  que  jamais  moraliste  ait  porté  :  «  Les  enfants  sont  hautains,  dédai- 
gneux, colères,  envieux,  curieux,  intéressés,  paresseux,  volages,  timides, 
intempérants,  menteurs,  dissimulés;  ils  rient  et  pleurent  facilement,  ils  ont 
des  joies  immodérées  et  des  afflictions  amères  pour  de  très  petits  sujets  ;  ils 
ne  peuvent  pas  souffrir  de  mal  et  aiment  à  en  faire.  Ils  sont  déjà  des  hom- 
mes. »  Jugement  violent  :  l'auteur  n'envisage  que  le  revers  sombre  d'une 
brillante  médaille,  et  il  extrait  du  métal  qui  la  compose  tout  le  minerai 
impur  ,  sans  tenir  compte  de  l'or.  Que  j'aime  mieux  l'optimisme  de 
Fénelon  affirmant  que  «  si  peu  que  le  naturel  des  enfants  soit  bon  on  peut 
les  rendre  dociles,  patients,  fermes,  gais  et  tranquilles  »  ! 

Ceci  dit,  il  faut  convenir  que,  dans  la  suite  du  livre  des  Caractères,  La 
Bruyèrejuge  avec  bien  de  la  finesse  les  natures  enfantines.  «  Ils  jouissent 
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du  présent,  »  ce  qui  ne  nous  arrive  guère  ;  —  «  leurs  mœurs  sont  assez 
les  mêmes,  et  ce  n'est  qu'avec  une  curieuse  attention  qu'on  en  pénètre  la 
différence.  »  —  Ils  ont  une  sagacité  extraordinaire  pour  saisir  «  d'une 
première  vue  »  et  exprimer  «  par  des  mots  convenables  »  les  vices  exté- 
rieurs et  les  défauts  physiques.  —  Leur  soin  unique  «  est  de  trouver 
l'endroit  faible  de  leur  maître,  comme  de  tous  ceux  à  qui  ils  sont  soumis. 
Dès  qu'ils  ont  pu  les  entamer,  ils  gagnent  le  dessus,  et  prennent  sur 
eux  un  ascendant  qu'ils  ne  perdent  plus.  »  —  Tout  leur  paraît  grand. 
—  Ils  commencent  entre  eux  par  l'État  populaire,  chacun  y  est  le 
maître  ;  «  et,  ce  qui  est  bien  naturel,  ils  ne  s'en  accommodent  pas 
longtemps,  et  passent  au  monarchique.  » —  Les  pjiinitions  sont  pour  eux 
d'une  extrême  conséquence,  car  ils  ne  se  gâtent  pas  moins  «  par  des  pei- 
nes mal  ordonnées  que  par  l'impunité.  » 

Mais  la  maîtresse  page  du  chapitre  ,  c'est  la  description  des  jeux  : 
a  Les  enfants  ont  déjà  de  leur  âme  l'imagination  et  la  mémoire,  c'est-à- 
dire  ce  que  les  vieillards  n'ont  plus  ;  et  ils  en  tirent  un  merveilleux  usage 
pour  leurs  petits  jeux  et  pour  tous  leurs  amusements  :  c'est  par  elles 
qu'ils  répètent  ce  qu'ils  ont  entendu  dire,  qu'ils  contrefont  ce  qu'ils  ont  vu 
faire  ;  qu'ils  sont  de  tous  métiers,  soit  qu'ils  s'occupent  en  effet  à  mille  petits 
ouvrages,  soit  qu'ils  imitentles  divers  artisans  par  le  mouvement  et  par  le 
geste  ;  qu'ils  se  trouvent  à  un  grand  festin  etyfont  bonne  chère;  qu'ils  se 
transportent  dans  des  lieux  enchantés  ;  que,  bien  que  seuls,  ils  se  voient  un 
riche  équipage,  et  un  grand  cortège  ;  qu'ils  conduisent  des  armées,  livrent 
bataille  et  jouissent  du  plaisir  de  la  victoire  ;  qu'ils  parlent  aux  rois  et  aux 
plus  grands  princes  ;  qu'ils  sont  rois  eux-mêmes,  ont  des  sujets,  possèdent 
des  trésors  qu'ils  peuvent  faire  de  feuilles  d'arbres  ou  de  grains  de  sable  ; 
et  ce  qu'ils  ignorent  dans  la  suite  de  leur  vie,  savent,  à  leur  âge,  être  les 
arbitres  de  leur  fortune  et  les  maîtres  de  leur  propre  félicité.  »  (Chapitre 
de  l'Homme.) 

La  peinture  est  excellente,  et  il  y  perce  presque  de  la  sympathie,  jus- 
qu'au moment  où  le  trait  final,  en  forme  de  sarcasme,  nous  ramène  au 
sentiment  qui  domine  toujours  La  Bruyère,  à  savoir  de  fustiger  l'espèce 
humaine  sur  le  dos  de  l'enfant. 
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Si  nous  regardons  du  côlé  des  femmes,  en  première  ligne  se  présente 
l'étincelante  figure  de  la  marquise  de  Sévigné.  Celle-là  est  la  mère  par 
excellence.  Son  génie  est  fait  d'amour  maternel.  On  ne  parlera,  on  n'é- 
crira jamais  assez  à  la  louange  de  ces  effusions  intarissables,  sans  cesse 
renaissantes,  source  sans  fond  qui  coule  toujours  égale,  toujours  sin- 
cère, toujours  à  la  température  du  sentiment  le  plus  passionné.  Mais 
tout  cela  s'adresse  à  une  jeune  femme,  bientôt  à  une  jeune  mère.  Que 
n'avons-nous  les  impressions,  les  notes  recueillies  au  jour  le  jour  par 
M"""  de  Sévigné,  jeune  mère    elle-même,    sur  sa   fille  encore  enfant  ! 

A  défaut  de  ce  précieux  document,  nous  avons  les  confidences  de 
M"'^  de  Sévigné,  grand'mère.  La  bonne,  la  délicieuse  aïeule  !  Toujours 
en  pensée  auprès  de  ses  petits-enfants,  ne  trouvant  jamais  qu'on  lui  en 
parle  assez  :  «  Parlez-moi  souvent  de  ce  petit  peuple  et  de  l'amusement 
que  vous  y  trouvez.  »  Stimulant  sa  fille  qu'elle  trouve  froide  sur  ce  cha- 
pitre, comme   sur  bien   d'autres  :  «  Aimez,  aimez  Pauline,  donnez-vous 

cet  amusement,   tàtez  un  peu    de  l'amour  maternel Aimez,  aimez-la, 

ma  fille,  ne  vous  contraignez  point  :  laissez  un  peu  aller  votre  cœur  de 
ce   côté.  Je  suis  persuadée  que  cela  vous  divertira  extrêmement,  m 

C'est  que  cette  petite  Pauline,  c'est  la  favorite.  Elle  a  succédé,  dans  ce 
rang  et  ce  titre,  à  sa  sœur  aînée,  Blanche-Marie,  conservée  en  nourrice 
chez  sa  grand'mère,  pendant  trois  ans.  Mais  quoi  !  la  pauvre  petite  Blanche, 
on  l'a  fait  revenir  à  Aix  ;  vers  l'âge  de  six  ans,  elle  est  entrée  au  couvent 
et  ne  l'a  plus  quitté,  ayant  pris  le  voile  à  seize.  Ce  fut  au  grand  cha- 
grin de  AI"'^  de  Sévigné.  Aussi  reporte-t-elle  toute  son  afiection  sur  Pau- 
line, pour  laquelle  elle  espère  et  prépare  un  autre  avenir.  Elle  combat 
pour  lui  épargner  le  cloître  :  a  Ne  vous  martyrisez  point  à  vous  ôter  cette 
petite  personne.  »  —  C'est  qu'elle  est  si  gentille,  cette  «  Paulinotte  »  ! 
—  «  Jolie  comme  un  ange,  —  jolie  et  plaisante,  toute  aimable.  »  Et 
puis  elle  ressemblera  à  sa  mère,  mérite  qui  n'est  pas  mince  aux  yeux  de 
Sévigné  :  «  une  tête  blonde,  frisée  naturellement.  »  Il  y  a  bien  le  nez  qui 
est  menaçant  :  le  nez  historique  des  Grignan  greffé  sur  le  nez  des 
Sévigné,  lequel  n'était  pas  sans  étoffe.  Mais  bah  !  tout  cela  s'arrangera. 
Le  reste  est  si  charmant  :  «   Ah  !  que  toute  sa  personne  est  assaisonnée  ! 
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que  sa  physionomie  est  spirituelle  !  que  sa  vivacité  lui  sied  bien  !  que  ses 
yeux  sont  jolis  !  bleus  avec  des  paupières  noires,  une  taille  libre,  adroite, 
l^our  moi,  je  la  crois  touchante  ou  piquante,  je  ne  sais  pas  lequel.  Te  vous 
prie  de  me  le  dire.  »  On  composerait  des  pages  de  ces  propos  de  grand'- 
mère,  de  ces  admirations  complaisantes,  de  ces  redites  sur  le  visage, 
l'humeur,  le  caractère  de  Pauline. 

Il  faut  songer  à  l'instruire  :  M™°  de  Sévigné  y  pourvoit  de  bonne  heure, 
car  la  petite  a  l'esprit  avide  et  qui  «  dérobe  tout.  »  Ce  serait  dommage 
de  laisser  dormir  cette  imagination  vive,  ce  goût  précoce  et  fin,  cet 
esprit  de  saillies,  de  malice  et  de  réparties.  Et  voilà  comme  un  programme 
d'instruction  esquisséau  jour  le  jour,  au  courant  de  la  plume.  La  lecture 
est  le  grand  moyen  recommandé  par  M™^  de  Sévigné.  .Vnciens  et  modernes, 
tout  y  passe.  «  Pour  Pauline,  cette  dévoreuse  de  livres,  j'aime  mieux 
qu'elle  en  avale  de  mauvais  que  de  ne  point  aimer  à  lire.  Les  romans,  les 
■comédies,  les  Voiture,  les  Sarrasin,  tout  cela  est  bientôt  épuisé:  a-t-elle 
tàté  de  Lucien  ?  [Ailleurs  elle  propose  les  Métamorphoses  d'Ovide.]  Est- 
elle à  portée  des  petites  Lettres  {Les  Provinciales)  ?  Après  il  faut  l'histoire  ; 
•si  on  a  besoin  de  lui  pincer  le  nez  pour  la  faire  avaler,  je  la  plains.  Pour 
les  beaux  livres  de  dévotion  ^saint  François  de  Sales,  j'imagine,  et  ces 
■messieurs  de  Port-Royal],  si  elle  ne  les  aime  pas,  tant  pis  pour  elle  ; 
car  nous  ne  savons  que  trop  que,  même  sans  dévotion,  on  les  trouve  char- 
mants. A  l'égard  de  la  morale,  comme  elle  n'en  ferait  pas  un  aussi  bon 
usage  que  vous,  je  ne  voudrais  pas  du  tout  qu'elle  mît  son  nez  ni  dans 
Montaigne,  ni  dans  Charron,  ni  dans  les  autres  de  cette  sorte  :  il  est 
bien  matin  pour  elle.  La  vraie  morale  de  son  âge,  c'est  celle  qu'on  apprend 
dans  les  bonnes  conversations,  dans  les  fables,  dans  les  histoires,  par 
les  exemples  ;  je  crois  que  c'est  assez.   »  (Lettre  du  15  janvier  1690.) 

11  faut,  sur  cette  liste,  ajouter  le  nom  de  Corneille,  son  vieil  ami 
Corneille.  Comment  y  aurait-elle  manqué  ?  Le  poète  du  Cid  ne  fut-il  pas 
la  grande  passion  de  sa  jeunesse  .■*  Ne  lui  a-t-elle  pas  immolé  Racine  avec 
une  persévérance  qui  ne  connut  de  relâche  que  le  jour  où  le  roi  admit 
Sévigné  ù  l'honneur  très  envié  d'entendre  à  Saint-Cyr  la  tragédie  (VEslher  ? 
Donc  Pauline  héritera  du   goût  de  sa  grand'mère.  Et  ce  ne  sera  pas  la 
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faute  de  M'"'  de  Grignan,  ni  des  directeurs  provençaux  de  la  petite  Pau- 
line. «  Voudriez-vous  ne  pas  donner  le  plaisir  à  Pauline,  qui  a  bien  de 
l'esprit,  d'en  faire  quelque  usage  en  lisant  les  belles  comédies  de  Cor- 
neille, et  Polyeucte,  et  Cinna,  et  les  autres  ?  » 

Telle  est  W"  de  Sévigné  dans  son  rôle  d'institutrice,  —  j'ajoute  et  de 
modératrice.  La  froide  et  peu  tendre  M™  de  Grignan  avait  besoin  de  ce 
tempérament.  Elle  était  portée  à  la  rigueur,  exigeait  de  ses  enfants  une 
perfection  que  leur  âge  ne  comportait  pas.  Sa  mère  la  raille  sur  ce  point, 
mais  comme  elle  sait  le  faire,  en  douceur,  avec  les  ménagements  requis, 
pour  ne  pas  heurter  les  droits  et  l'arbitre  maternels.  Elle  a,  en  parlant 
du  petit  chevalier  Adhémar  de  Grignan,  l'héritier  du  nom,  du  titre  et  de 
la  fortune,  elle  a  ce  joli  mot  qui  achève  de  la  peindre  dans  son  indulgence, 
sa  grâce,  et  son  autorité  d'aïeule  :  «  Menez-le  doucement  comme  un 
cheval  qui  a  la  bouche  délicate.  "  Elle  est  enchantée  du  chapitre  de 
Montaigne  adressé  à  M™"  d'Estissac,  de  l'Amour  des  pères  pour  les  enfants, 
et  le  propose  aux  méditations  de  sa  fille  !  «  Mon  Dieu  !  que  ce  livre  est 
plein  de  bon  sens  !...  Je  ne  puis  lire  qu'avec  les  larmes  aux  yeux  ce 
que  dit  le  maréchal  de  Montluc  du  regret  qu'il  a  de  ne  s'être  commu- 
niqué à  son  fils  et  de  lui  avoir  laissé  ignorer  la  tendresse  qu'il  avait 
pour  lui.   " 

Aimer  5es  enfants  et  petits-enfants  ne  prouve  pas  qu'on  aime  les  enfants, 
ceux  d'autrui.  C'est  précisément  le  cas  pour  M"<=  de  Sévigné.  Vous  cher- 
cheriez vainement,  je  le  crois,  dans  toute  sa  correspondance,  je  ne  dis 
pas  un  signe  d'attendrissement,  mais  simplement  d'attention  et  de  sym- 
pathie pour  d'autres  yeux  bleus,  pour  d'autres  cheveux  frisés,  pour  d'au- 
tres cils  noirs  que  ceux  de  Marie-Blanche  et  de  Pauline.  Cette  femme  qui 
a  tant  de  fois  traversé  la  France  pour  aller  de  Paris  en  Bretagne,  de  Paris 
en  Provence,  de  Paris  dans  le  Bourbonnais,  qui  n'est  pas  avare,  dans  ses 
lettres,  d'anecdotes,  de  croquis,  de  scènes  de  genre,  n'a  pas  une  fois  posé 
ses  regards  ni  arrêté  sa  pensée  sur  un  groupe  de  marmots  cheminant  le 
long  des  routes,  à  côté  de  sa  chaise  ralentie  par  une  montée  ;  sur  une 
paysanne,  assise  au  seuil  de  sa  chaumière  et  allaitant  le  nourisson  joufflu, 
tandis  que  l'aîné  frotte   aux  jupes  de  sa  mère   son   visage  barbouillé. 
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L'esprit  public,  le  courant  de  la  poésie  ne  portait  pas  de  ce  côté,  et  Sévi- 
gné  n'y  va  pas  d'elle-même.  Contentons-nous  de  ce  qu'elle  nous  donne, 
quand  ce  qu'elle  nous  donne  est  exquis. 


Madame  de  Maintenon. 


Une  femme  qui  ne  fut  pas  mère  pour  elle-même,  mais  qui,  par  voca- 
tion naturelle  et  bonté  réfléchie,  se  fit  mère  pour  les  autres,  c'est  M'™  de 
Maintenon.  Son  enfance  abandonnée  et  misérable,  sa  jeunesse  sacrifiée, 
la  misère  qu'elle  a  connue  d'abord,  la  gêne  ensuite,  et  toujours  la  sujé- 
tion et  la  dépendance,  rien  de  tout  cela  ne  lui  a  laissé  d'amertume,  mais 


218  LIVRE   DES    ENFA.NTS    ET    DES   MÈRES. 

plulôije  ne  sais  quelle  grave  et  forte  douceur.  Son  cœur  s'est  trempé, 
mais  non  pas  endurci,  et  le  premier  usage  qu'elle  fera  du  crédit  et  de  la 
fortune,  c'est  pour  subvenir  aux  besoins  des  jeunes  filles  pauvres.  Saint- 
Cyr,  et  ce  qui  l'a  précédé  et  ce  qui  l'a  suivi,  tire    son    origine    de   cette 
pensée  généreuse.  Ne  lui  demandez  pas  ces  grâces  ravissantes,  ces  ten- 
dresses intarissables  qui  nous  charment  chez  M'"'^  de  Sévigné.  Maintenon 
n'estqu'institutrice,mais  c'est  l'institutrice  consommée, celle  qui  apporte  à 
l'œuvre  volontairement  entreprise   des  trésors   de  dévouement,  d'expé- 
rience, de  sagacité,  de  persistance.  C'est  quelque  chose   aussi,  el  quand 
on  songe  au  rang  élevé  duquel  il  lui  fallait  descendre  pour  remplir  ce  de- 
voir,   quand  on  songe  à  cette    allégresse,  à  cette  bonne  humeur,  à  celte 
persévérance  qu  elle  y  déployait,  on  trouve  en  somme  que  ces  mérites  en 
valent  d'autres,  et  qu'à  peser  au  poids  de  l'équité  dans  la  même  balance, 
elle   et  Sévigné,  le  plateau  demeure   au  moins  égal.    Sauf  l'onction    et 
ce   don  fénelonien  d'émouvoir   et  d'être  ému,  la  nature  lui  avait  tout 
donné.   D'abord  la  vocation,  et  ce  qui  avive  la  vocation  :   l'amour  des 
petits,  de  leur  société,  de  leur  entretien  :  «  J'ai  toujours  aimé  les  enfants, 
et  je  crois  que  Dieu  m'a  donné  ce  goût  pour  vous  autres  »,  dit- elle  à  ses 
chères  filles.  —  «  J'avais  toujours  les  enfants  de  M"'^  de  Monchevreuil 
autour  de  moi.  J'apprenais  à  lire  à  l'un,  le  catéchisme  à  l'autre,  et  leur 
montrais  tout  ce  que  je  savais.  »  —  Une  autre  fois,  parlant  de  son  séjour 
au  couvent  de  Niort  :  «  J'étais  fort  avancée  dans  les  exercices,  de  sorte 
que  dès  qu'elle  était  sortie  [la  maîtresse  de  classe],  je  faisais  lire,  écrire, 
compter,  l'orthographe,    et  jouer  toute   la  classe.   >/    Toute  petite,   déjà 
orpheline,  et  recueillie  sur  le  pied  de  parente  pauvre  par  M""'  de  Valette, 
sa  tante,  lorsque  celle-ci  envoyait  elle  et  sa  cousine  paître  les  dindons 
du  domaine,  avec  un  masque  contre  le  hàle,  une  gaule  à  la  main,  et  une 
page  des   quatrains   de  Pibrac  à  apprendre,  soyez  sûrs,  sans  qu'elle  le 
dise,  qu'elle  se  hâtait  d'expédier  sa  page  pour  se  donner  le  plaisir  d'aider 
et  de  faire  réciter  sa  cousine,  moins  studieuse  et  moins  réfléchie.  Com- 
ment   ne  pas  exceller  dans    une  tâche  si   ardemment    aimée  7    M'"''  de 
Maintenon  avait  conscience  de  sa   valeur  pédagogique,  et  l'avouait  ingé- 
nument :   «  Toutes  les  fois  que    vous  voudrez  me  donner  des  louanges 
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sur  l'éducatioa  des  enfants,  je  les  avalerai  à  longs  traits,    car  je   suis 
véritablement  persuadée  que  j'en  sais  beaucoup.   » 

Un  autre  trait  de  son  caractère,  c'est  la  bonne  humeur,  et  une  sorte  de 
gaieté  tranquille  (le  mot  est  d'elle  et  sur  elle-même),  qui  est  d'une  grande 
ressource  auprès  des  enfants.  L'enfance  craint  les  moroses  et  d'instinct 
s'en  détourne  :  c'est  de  nature.  Maintenon  ne  cesse  de  recommander  ce 
point  aux  dames  de  Saint-Cyr  :  «  Il  faut  avoir  un  ton  gai,  ou  du  moins 
tranquille,  et  les  manières  d'un  bonne  mère.  »  —  A  Madame  de  Gruel, 
première  maîtresse  des  rouges  :  «  Vous  parlez  à  vos  enfants  avec  une  séche- 
resse, un  chagrin,  une  brusquerie,  qui  vous  fermera  tous  les  cœurs  ;  il  faut 
qu'elles  sentent  que  vous  les  aimez,  que  vous  êtes  fâchée  de  leurs  fautes, 
pour  leur  propre  intérêt,  et  que  vous  êtes  pleine  d'espérance  qu'elles 
se  corrigeront....  Vous  êtes  trop  d'une  pièce  et  vous  seriez  très  propre 
à  vivre  avec  des  saints.  Il  faut  savoir  vous  plier  à  toutes  sortes  de  person- 
nages, et  surtout  à  celui  d'une  bonne  mère  qui  a  une  grande  famille 
qu'elle  aime  également.  »  —  A  Madame  de  Glapion:  «  J'étais  ravie,  il  y  a 
quelques  jours,  de  vous  voir  aux  bleues  [couleur  dislinctive  d'une  des 
classes]  avec  la  cordialité,  la  bonté,  la  douceur,  la  gravité,  en  un  mot  à 
souhait  pour  attirer  leur  estime,  leur  amitié  et  leur  respect.  Continuez, 
ma  chère  fille,  et  prenez  garde  seulement  à  ne  vous  familiariser  pas  trop. 
Souvenez-vous  toujours  du  personnage  de  mère,  de  sœur  aînée,  de 
religieuse.  » 

Aimer  sa  tâche,  aimer  les  enfants,  le  leur  témoigner  avec  une  bonne 
grâce  engageante,  voilà  l'un  des  fondements   de  sa  pédagogie. 

Nous  n'avons  pas  à  la  suivre  plus  avant.  Mais  on  voudrait,  avant  de 
la  quitter,  la  saisir  sur  le  vif  de  sa  tâche,  et  comme  nous  avons  montré 
Fénelon  aux  prises  avec  le  petit  duc  de  Bourgogne,  surprendre  M'"**  de 
Maintenon  aux  côtés  de  son  plus  brillant  élève,  le  petit  duc  du  Maine  : 
cela  nous  ramène  bien  avant  la  création  de  Saint-Cyr.  Le  petit  duc  n'a 
que  cinq  ans,  mais  c'est  un  esprit  précoce.  Il  s'agit  pour  lui  d'écrire  une 
lettre  à  son  royal  papa.  L'enfant  se  gratte  le  front,  lève  les  yeux  au 
plafond  et  ne  trouve  rien,  rien  du  tout.  Nous  avons  tous  passé,  même 
plus  âgés,  par  ces  jours  de  disette  désespérante.  Madame  de    Maintenon 
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intervient  à  son  heure  :  «  Vous  n'avez  donc  rien  daus  le  cœur  pour  dire 
au  Roi,  votre  père  ?»  —  «  Je  suis  bien  fâché  de  ce  qu'il  est  parti.  »  —  «  Eh 
bien  !  écrivez-le,  cela  est  fort  bien.  »  —  Moment  de  silence,  après  lequel 
l'institutrice  reprend  :  "  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  pensez  1  n'avez-vous 
plus  rien  à  lui  dire  ?  »  —  «  Je  serais  bien  aise  qu'ilrevienne  »  [le  texte  porte- 
qu'il  revint  ;  mais  cette  correction  de  langage  est  trop  peu  vraisemblable]. — 
«  Voilà  votre  lettre  faite  ;  iln'y  a  qu'à  le  mettre  simplement,  comme  vous- 
le  pensez.  »  [Lettres  sur  l'Education,  •page  138.) 

<(  Ecrire  simplement  et  comme  l'on  pense.  »  Cette  rhétorique  est  de  la 
morale  à  sa  façon,  et  vaut  bien,  dans  son  genre,  celle  de  la  fable  de 
Fénelon.  Elle  s'impose  à  tous  et  même  à  nous  autres,  écoliers  sur  le 
retour  (1). 


LES    EXFAÎS-TS   ET    LES   MÈRES    DÂ.\S    LE    THEATRE   DE   RACINE.    

RACINE    EN   FAMILLE. 

INous  nous  sommes  insensiblement  engagés  dans  la  prose,  non  sans- 
profit  d'ailleurs  pour  notre  sujet.  Revenons  aux  poètes.  Parmi  ceux  du 
xvn®  siècle,  Racine  et  Molière  nous  restent  à  interroger. 

Dès  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  du  théâtre,  Racine  aborde  le  sujet 
d'Andromaque  ,  et  ce  choix  porte  témoignage  d'un  vif  instinct  dra- 
matique. A  Virgile,  à  Euripide,  il  n'emprunte  qu'une  idée  générale  , 
des  traits  épars.  C'est  d'Homère  qu'il  s'inspire  directement,  c'est  cette- 
grande  figure  d'épouse  et  de  mère  retracée  par  le  plus  ancien  et  le  plus 
grand  des  poètes  grecs  qu'il  se  propose  de  peindre  à  son  tour.  Il  écarte 
donc  la  tradition  historique,  repousse  l'idée  d'une  Andromaque  flétrie  par 
le  vainqueur,  flétrie  par   une  odieuse  maternité,  remet  entre   ses  bras- 

(1)  Sur  M™°  de  Sévigné  grand'mère,  et  M™°  de  Maintenon  institutrice,  relire  lespages 
tracées  avec  tant  de  vigueur  et  de  précision  par  M.  Gréard  dans  son  livre  :  V éducation- 
des  femmes  par  les  femmes  (Hachette,  1887). 
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le  fils  d'Hector,  lepetitAstyanax,  de  poétique  mémoire,  et  fait  reposer  sur 
cette  frêle  créature  tout  l'intérêt  tragique  (1). 

Astyanax  ne  paraît  pas  sur  le  théâtre,  conséquence  du  goût  sévère 
qui  règle  la  production  dramatique  au  xvif  siècle;  mais,  par  un  prodige 
d'art  et  de  poésie,  Racine  l'associe  tellement  à  tous  les  actes,  à  tous  les 
pas  des  personnages,  que  nous  croyons  le  voir  et  l'entendre  lui-même. 

C'est  Astyanax,  c'est  cet  enfant  captif  qui  cause  les  alarmes  de  la  Grèce, 
motive  l'ambassade  d'Oreste  auprès  de  Pyrrhus  et  suggère  au  premier 
les  arguments  de  son  discours. 

Son  nom  seul  fait  frémir  nos  veuves  et  nos  filles, 
Et  dans  toute  la  Grèce,  il  n'est  point  de  familles 
Qui  ne  demandent  compte  à  ce  malheureux  fils 
D'un  père  où  d'un  époux  qu'Hector  leur  a  ravis. 
Et  qui  sait  ce  qu'un  jour  ce  fils  peut  entreprendre  ? 
Peut-être  dans  nos  ports  nous  le  verrons  descendre. 
Tel  qu'on  a  vu  son  père,  embraser  nos  vaisseaux, 
Et,  la  flamme  à  la  main,  les  suivre  sur  les  eaux. 

Qu'est-il  pour  Pyrrhus,  pour  ce  maître  d'Andromaque,  pour  ce  préten- 
.<lant  à  son  cœur  ?  Un  gage,  un  enjeu  terrible  sur  lequel  Pyrrhus  compte 
^t  spécule  pour  assurer  ou  son  amour  ou  sa  vengeance  : 

De  son  fils  qu'il  lui  cache,  il  menace  la  tète. 
Et  fait  couler  des  pleurs  qu'aussitôt  il  arrête. 

Pyrrhus,  passionné  pour  sa  captive,  conçoit-il  une  lueur  d'espérance  ?  il 
défend  Astyanax,  il  refuse  de  le  livrer,  il  repousse  l'idée  déverser  le  sang 
innocent  ;  bien  plus,  il  fait  entrevoir  à  sa  mère  un  nouvel  avenir  de 
grandeur  et  de  gloire  : 

Madame,  dites-mol  seulement  que  j'espère  : 
Je  vous  rends  votre  fils,  et  je  lui  sers  de  père. 

(1)  «  Aiidromaque  ne  connaît  pas  d'autre  mari  qu'Hector,  ni  d'autre  fils  qu'Astya- 
nax —  La  plupart  de  ceux  qui  ont  entendu  parler  d'Andromaque  ne  la  connaissent 
guère  que  pour  la  veuve  d'Hector,  et  pour  la  mère  d'Astyanax.  On  ne  croit  point  qu'elle 
doive  aimer  ni  un  autre  mari,  ni  un  autre  fils,  et  je  doute  que  les  larmes  d'Andromaque 
eussent  fait  sur  l'esprit  de  nos  spectateurs  l'impression  qu'elles  y  ont  faite,  si  elles 
avaient  coulé  pour  un  autre  fils  que  celui  qu'elle  avait  d'Hector.  »  (Racine,  Préface 
d'Andromaque.) 
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Je  l'instruirai  moi-même  à  venger  les  Troyens, 
J'irai  punir  les  Grecs  de  vos  maux  et  des  miens... 
Votre  Ilion  encor  peut  sortir  de   sa  cendre, 
Je  puis,  en  moins  de  temps  que  les  Grecs  ne  l'ont  pris. 
Dans  ses  murs  relevés  couronner  votre  fils. 

Pyrrhus  est-il  irrité,  désespéré  par  le  refus  d'Andromaque  ?  la  mort 
de  l'enfant  est  consentie  ;  il  le  déclare  à  l'ambassadeur  de  la  Grèce  : 

Je  ne  condamne  plus  un  courroux  légitime. 
Et  l'on  vous  va.  Seigneur,  livrer  votre  victime... 

Allons  aux  Grecs,  livrer  le  fds  d'Hector. . . . 

Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  la  mère. 

Toutes  ces  oscillations  se  fixent,  et  tout  cet  intérêt  se  concentre  dans 
la  scène  décisive  où  Pyrrhus,  arrivé  au  paroxysme  de  la  passion,  adresse 
à.\ndromaque  une  mise  en  demeure  impitoyable  :  Ou  vous  m'épousez,  ouje 
laisse  égorger  As  tyanax: 

Mais  ce  n'est  plus.  Madame,  une  offre  à  dédaigner. 
Je  vous  le  dis  :  il  faut  ou  périr  ou  régner. 
Mon  cœur,  désespéré  d'un  an  d'ingratitude. 
Ne  peut  plus  de  son  sort  souffrir  l'incertitude  ; 
C'est  craindre,  menacer  et  gémir  trop  longtemps 
Je  meurs  si  je  vous  perds,  mais  je  meurs  si  j'attends. 
Songez-y  :  je  vous  laisse  ;  et  je  viendrai  vous  prendre 
Pour  vous  mener  au  temple  où  ce  fils  doit  m'attendrc  ; 
Et  là,  vous  me  verrez,  humain  ou  furieux, 
Le  couronner,  Madam^e,  ou  le  perdre  à  vos  yeux. 

Que  dirons-nous  d'Andromaque  ?  Pas  un  mot  d'elle,  pas  un  sen- 
timent, pas  une  démarche  que  n'inspire  et  ne  remplisse  la  pensée  exclusive 
et  dominante  de  son  fils  menacé.  Astyanax  est  toute  sa  vie,  toute  sa  raison 
de  survivre  à  Hector,  de  supporter  tant  de  deuils,  et  ce  qui  est  la  pire 
épreuve,  de  supporter  les  paroles  enflammées  d'un  odieux  maître. 
Paraît-elle  pour  la  première  fois  sur  la  scène  ?  C'est  pour  se  rendre  au 
gynécée,  où  son  fils  est  retenu  loin  d'elle  : 

Je  passais  jusqu'aux  lieux  où  l'on  garde  mon  fils. 
Puisque  une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d'Hector  et  de  Troie. 
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J'allais,  Seigneur,  pleurer  un  moment  avec  lui  : 
Je  ne  l'ai  pas  encore  embrassé  d'aujourd'hui. 

Si  Pyrrhus  court  la  rejoindre,  impatient  de  la  revoir,  Astyanax  se  dresse 
entre  eux,  comme  une  petite  ombre  infortunée  du  grand  Hector,  à  la  fois 
pour  protéger  sa  mère  et  pour  la  perdre. 

Vainement  à  son  fils  j'assurai  mon  secours  : 

«  C'est  Hector,  disait-elle,  en  l'embrassant  toujours; 

Voilà  ses  yeux,  sa  bouche  et  même  son  audace  ; 

C'est  lui-même  ;  c'est  toi,  cher  époux,  que  j'embrasse.  » 

Et  comme  elle  se  fait  humble,  cette  mère,  comme  elle  déprime  et 
rapetisse  l'enfant  dont  elle  est  fière,  mais  que  le  danger  menace  !  comme 
elle  voudrait  le  faire  oublier  pour  le  sauver  ! 

Digne  objet  de  leur  crainte, 

Un  enfant  malheureux  qui  ne  sait  pas  encor 

Que  Pyrrhus  est  son  maître  et  qu'il  est  fils  d'Hector! 

Quand  Pyrrhus,  exalté  par  l'amour,  laisse  entrevoir  Troie  relevée, 
Astyanax  sur  le  trône,  quelle  épouvante  pour  elle,  et  comme  elle  a  hâte 
de  repousser  ces  dons  pleins  de  périls! 

Seigneur,  tant  de  grandeurs  ne  nous  touchent  plus  guère. 
Je  les  lui  promettais  tant  qu'a  vécu  son  père. 
Non,  vous  n'espérez  plus  de  nous  revoir  encor, 
Sacrés  murs  que  n'a  pa  conserver  mon  Hector.... 
Seigneur,  c'est  un  exil  que  mes  larmes  demandent. 
Souffrez  que,  loin  des  Grecs  et  même  loin  de  vous, 
J'aille  cacher  mon  fils  et  pleurer  mon  époux. 

Dérober,  cacher  Astyanax,  c'est  toute  son  ambition,  c'est  presque  son 
unique  argument,  dans  la  scène  poignante  où  nous  la  voyons  s'humilier 
aux  pieds  de  la  superbe  Hermioue  : 

Mais  il  me  reste  un  fils.  Vous  saurez  quelque  jour, 
Madame,  pour  un  fils  jusqu'où,  va  notre  amour  ; 
Mais  vous  ne  saurez  pas,  du  moins  je  le  souhaite, 
En  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette 
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Lorsque  de  tant  de  biens  qui  pouvaient  nous  flatter. 
C'est  le  seul  qui  nous  reste  et  qu'on  veut  nous  l'ôter... 
Que  craiat-on  d'un  enfant  qui  survit  à  sa  perte  ? 
Laissez-moi  le  cacher   dans  quelque  île  déserte, 
Sur  les  soins  de  sa  mère  on  peut  s'en  assurer, 
Et  mon  fils  avec  moi  n'apprendra  qu'à  pleurer. 

Se  résigner  à  tout  pour  Astyanax,  et  payer  sa  vie  aux  dépens  de  sa  gran- 
deur et  de  sa  gloire,  tel  est  le  mobile  des  résolutions  d'Andromaque. 
Noble  résignation  à  laquelle  sa  grande  âme  n'arrive  que  meurtrie  : 

0  cendres  d'un  époux  !  ô  Troyens  !  ô  mon  père  ! 
0  mon  fils  !  que  tes  jours  coûtent  cher  à  ta  mère  ! 

La  suprême  résolution  est  prise  :  elle  suivra  Pyrrhus  à  l'autel,  assurera  de 
cette  manière  le  salut  de  son  fils,  et  préviendra  toute  souillure  par  une 
mort  volontaire.  Sur  qui  tombent  alors  ses  dernières  larmes,  ses  der- 
nières paroles?  Sur  Astyanax? 

Fais  connaître  à  mon  fils  les  héros  de  sa  race. 
Autant  que  lu  pourras  conduis-le  sur  leur  trace. 
Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 
Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été. 
Parle-lui  tous  les  jours  des  vertus  de  son  père. 

Et  quelquefois  aussi  parle-lui  de  sa  mère 

Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  :  ' 

11  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste. 

Nous  l'avouerons  :  en  lisant  le  théâtre  grec  et  celui  de  Shakespeare,  le 
regret  nous  prend  parfois  de  tant  de  situations  fortes  et  touchantes,  que 
nos  poètes  tragiques  n'ont  pas  osé  traiter,  faute  de  la  liberté  nécessaire, 
et  parce  que  l'épouvantail  d'Aristote  leur  barrait  la  route.  C'est  ainsi  que 
■dans  VAndromaque  d'Euripide,  la  présence  du  petit  Molossus,  sa  douleur 
et  ses  larmes  lorsqu'on  le  traîne  à  la  mort,  nous  paraissaient  d'une  beauté 
tragique  digne  de  notre  théâtre.  Pareil  regret  s'évanouit  en  ce  qui  con- 
cerne VAndromaque  de  Racine.  Racine  a  épuisédans  son  drame  tout  ce  que 
le  sujet  contenait  de  tendresse  et  de  larmes. 

S'il  n'a  pas  osé  représenter  Astyanax  en  personne,  il  a  fait  mieux.  Sa 
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merveilleuse  habileté,  ses  vers  d'un  bonheur  et  d'une  inspiration  exquises 
ne  cessent  de  donner  de  scène  en  scène  le  reflet  de  sa  beauté,  et  comme  le 
parfum  de  sa  présence  (1). 

L'Iphigénie  de  Racine  émane  encore  d'une  source  grecque  et  bien  plus- 
directement  que  VAndromacjue.  Le  poète  dans  sa  nouvelle  création  (1674); 
suit  de  près  la  pièce  d'Euripide,  en  emprunte  même  plusieurs  scènes- 
Comment  les  a-t-il  traitées  ?  En  quoi  s'écarte-t-il  de  son  modèle?  C'est  ce 
qu'il  faut  examiner,  non  pas  de  point  en  point,  mais  sur  les  parties  seule- 
ment qui  concourent  à  notre  but.  Cette  comparaison  achèvera  de  nous 
faire  sentir,  sur  un  point  de  détail,  mais  intéressant,  la  différence  des 
deux  théâtres,  des  deux  nations,  des  deux  époques. 

Tout  le  monde  connaît  la  fable  d'Iphigénie.  Les  vaisseaux  grecs 
assemblés  dans  le  port  d'Aulis  pour  faire  voile  sur  la  Troade  n'en  peuvent 
sortir  à  cause  de  la  persistance  des  vents  contraires.  L'oracle,  consulté, 
prononce  que  le  sang  d'une  vierge  doit  couler  sur  les  autels  pour  apaiser 
le  courroux  des  dieux,  et  cette  vierge,  il  la  désigne,  c'est  Iphigénie,  la 
fille  d'Agamemnon,  roi  des  rois,    chef  de  l'armée  grecque.  Une  angoisse 

(1)  Voici  cette  scène  d'Euripide  à  laquelle  nous  faisons  allusion  : 

Andromaque.  — Je  descends  au  tombeau,  les  mains  ensanglantées  par  d'indio-nes  liens. 

Molosse.  —  Ah  !  ma  mère,  ma  mère,  j'y  descends  avec  toi,  sous  ton  aile,  victime 
dévouée  à  la  mort.  O  maître  du  pays  de  Phthie,  ô  mon  père  !  viens  au  secours  de  ta 
famille. 

Androii. —  O  cher  enfant!  tu  seras  donc  couché  sur  le  sein  de  ta  malheureuse  mère  • 
ton  corps,  privé  de  vie,  reposera  sur  son  corps  glacé. 

Mol.  —  Hélas  !  hélas!  que  va-t-on  me  faire,  ainsi  qu'à  toi,  ma  mère  ? 

Ménélas.  — Descendez  dans  le  séjour  des  ombres,  vous  qui  venez  d'une  ville  enne- 
mie. Vous  mourez  tous  deux  par  deux  arrêts  différents  :  toi,  c'est  une  sentence  qui  te 
condamne  ;  et  ton  fils^  c'est  ma  fille  Hermione.  De  la  part  d'un  ennemi,  c'est  une- 
grande  démence  d'épargner  ses  ennemis,  lorsqu'on  peut  les  tuer,  et  délivrer  sa  maison 
de  toute  crainte. 

AxDROM.  —  Cher  époux,  cher  époux,  que  n'ai-je  ton  bras  et  ta  lance  pour  me  défen- 
dre, fils  de  Priam  ! 

Molosse.  —  Infortuné!  quels  chants  magiques  trouverai-je  pour  me  garantir  de  la 
mort? 

Androm.  —  Jette-toi  aux  pieds  de  ton  maître,  mon  fils,  et  adresse-lui  tes  supplica- 
tions. 

Molosse.  —  0  ami,  ami,  ne  me  livre  pas  à  la  mort  ! 

Anoro.m.  —  Malheureuse,  je  fonds  en  larmesj;  mes  yeux  se  mouillent  sans  relâche- 
comme  le  torrent  qui,  dans  l'ombre,  s'échappe  du  rocher. 

Molosse.  —  Hélas!  quel  remode  trouver  à  ces  maux? 
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profonde  suit  celte  révélation.  C'est  dans  ce  trouble,  qu'Iphigénie  et 
sa  mère,  d'abord  mandées  au  camp  des  Grecs,  puis  vainement  écartées,  y 
arrivent  enfin.  Les  infortunées!  elles  pensent  venir  pour  unbymen,  pour 
une  fête  :  elles  viennent  au-devant  de  la  mort. 

C'est  donc  un  coup  de  théâtre,  et  des  plus  dramatiques,  que  cette  arri- 
vée de  la  mère  avec  sa  fille.  Euripide  s'est  attaché  à  l'entourer  des  cir- 
constances les  plus  propres  à  frapper  l'imagination.  Dans  sa  pièce,  Clytem- 
nestre  et  sa  fille  arrivent  sur  un  char  attelé  de  chevaux,  escorté  de  ser- 
viteurs ;  le  petit  Oreste,  paisiblement  endormi,  repose  sur  les  genoux  de  sa 
mère;  elle  le  réveille  et  parle  en  ces  termes  :  «  Qu'une  de  nous  me  donne 
la  main  pour  m'aider  à  descendre.  Prenez  aussi  cet  enfant,  Oreste,  le  fils 
d'Agamemnon,  car  il  ne  parle  pas  encore.  Cher  enfant,  tu  t'es  donc  en- 
dormi au  mouvement  du  char?  Réveille-toi  pour  être  témoin  de  l'heureux 
hymen  de  ta  sœur.  » 

Cette  scène  de  lamille,  dont  le  charme  est  vif  et  gracieux,  disparaît  de  la 
pièce  française.  Pour  deux  raisons,  l'une  toute  matérielle.  La  scène,  dans 
le  théâtre  athénien,  était  vaste,  proportionnée  à  l'ampleur  d'un  édifice 
fait  pour  contenir  en  plein  jour  toute  la  population  mâle  d'une  grande 
cité.  Ces  dispositions  prêtaient  à  la  pompe,  à  la  variété  du  spectacle,  aux 
évolutions  des  personnages,  au  mouvement  de  la  vie.  Dans  notre  [héâtre, 
à  cette  date,  tout  est  étroit,  exigu  ;  point  d'espace,  pas  de  perspective. 
Le  peu  qui  est  laissé  aux  acteurs  pour  se  mouvoir  leur  est  disputé  par  la 
présence,  des  deux  côtés  de  la  scène,  de  banquettes  latérales  oîi  siège 
la  fine  fleur  de  la  noblesse  de  cour.  Aux  grands  jours,  on  s'y  presse,  on 
s'y  écrase,  on  obstrue  les  issues.  Quand  Voltaire,  dans  sa  première  ferveur 
pour  Shakespeare,  essaie  de  lui  emprunter  ses  grands  effets  de  terreur, 
fondés  sur  le  surnaturel,  quand  il  veut  mettre  en  spectacle  l'apparition  d'un 
fantôme,  il  essuie  une  disgrâce  bien  faite  pour  dégoijter  de  la  tentative.  Au 
moment  décisif,  les  couloirs  d'entrée  sont  si  bien  encombrés,  qu'il  faut  que 
le  régisseur  s'en  mêle  et  crie  d'une  voix  enrouée  :  Messieurs,  place  à  l'om- 
bre! Le  moyen  pour  des  spectateurs  Irançais,  pour  des  petits  maîtres  du 
dix-huitième  siècle,  de  tenir  leur  sérieux,  de  croire  au  fantôme  et  de  se 
prêter  à  l'effet  de  terreur  que  le  poète  a  voulu  produire? 
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Racine  ne  pouvait  donc,  matériellement,  risquer  ni  le  char  d'Euripide, 
ni  le  réveil  du  petit  Oreste.  Il  ne  le  pouvait  pas  moralement.  Je  l'ai  dit 
plus  haut,  et  il  faut  le  répéter  :  le  goût  public  n'était  pas  préparé  pour  de 
telles  scènes.  L'enfant  n'avait  pas  droit  de  cité  au  théâtre,  non  plus  que  dans 
la  poésie  épique.  On  connaît  l'enthousiasme  quasi  religieux  de  Madame 
Dacier  pour  Homère.  Or  ,  quand  elle  arrive  ,  dans  sa  traduction  de 
l'Iliade,  au  passage  du  ix®  chant  où  Phœnix,  père  nourricier  d'Achille,  étale 
crûment  sous  les  yeux  du  royal  nourrisson  les  inconvénients  de  son  enfance 
gloutonne  et  difficile,  la  bonne  dame  tombe  dans  un  emban-as  mortel. 
Elle  éprouve  dans  toute  sa  force  ce  sentiment  qu'exprime  si  bien  la  langue 
anglaise  par  les  mots  de  Slwking  !  Improper  !  Elle  prend  l'éponge  et  pieu- 
sement, naïvement,  croyant  bien  faire,  elle  efface  tout  vestige  des  procédés 
incorrects  du  petit  Achille.  Ces  mets  rejetés,  ce  vin  répandu,  cette  tunique 
souillée,  tous  ces  accidents  incommodes  dont  Phœnix  se  souvient  encore 
après  vingt  ans,  il  n'en  reste  rien  dans  la  prose  de  Madame  Dacier  ;  là,  il 
n'est  plus  question  que  de  «  soins,  de  peines,  d'assiduités,  de  complai- 
sances »,  toutes  expressions  nobles,  décentes  et  bien  élevées. 

Cette  contrainte  imposée  parle  goût  public.  Racine  devait  en  tenir  grand 
«omple.  Que  de  détails,  que  de  traits  heureux  ce  respect  lui  a  coûtés  !  Com- 
parez dans  les  deux  drames  la  première  entrevue  d'Iphigénie  avec  son 
père.  «  0  mon  père,  dit  l'Iphigénie  grecque,  après  une  si  longue  absence, 
qu'il  m'est  doux  de  vous  presser  contre  mon  cœur  !  Que  j'avais  d'impa- 
tience de  vous  revoir  !  »  —  L'Iphigénie  moderne  ose  à  peine  être  fille. 
Un  respect,  né  de  l'étiquette  des  cours,  refoule  l'expression  de  ses  senti- 
ments et  tarit  l'effusion  dans  sa  source. 

Seigneur,  où  courez-vous  ?  et  quels  empressements 
Vous  dérobent  silôt  à  mes  embrassements? 
A  quoi  puis-je  imputer  celte  fuite  soudaine  ? 
Mon  respect  a  fait  place  aux  transports  de  la  reine  ; 
Un  moment  à  mon  tour  ne  vous  puis-je  arrêter? 
Et  ma  joie  à  vos  yeux  n'ose-t-elle  éclater  ? 

Que  de  précautions  dans  le  discours  d'une  fille  qui,  après  une  longue 
séparation,  à  la  veille  d'une  scparat'on  plus  longue  et  plus  hasardeuse 
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encore,  vient  de  loin  dire  adieu  à  son  père  !  Est-ce  que  vraiment  l'Aga- 
memnon  de  Versailles  en  exigeait  autant  de  ses  filles  ?  Est-ce  que  la 
vérité  comporte  tant  de  circonlocutions  ?  Et  Racine  n'aurait-il  pas  ici 
conspiré  avec  Boileau  pour  faire  à  notre  théâtre  des  mœurs  spéciales,  des 
mœurs  où  la  nature  a  moins  de  part  que  la  convention  ? 

Mais  venons  tout  droit  à  la  grande  scène  du  IV  acte.  Iphigénie  se  sait 
condamnée  et  tente  sur  son  père  un  suprême  effort.  Fidèle  au  caractère 
que  le  poète  lui  a  donné,  elle  tient  un  langage  fondé  sur  le  respect  profond,, 
imperturbable.  Précautions  discrètes,  savants  détours,  protestations  d'obéis- 
sance. La  fille  ose  à  peine  toucher  dans  le  cœur  du  père  la  fibre  vraiment 
sensible  et  paternelle  : 

Mon  père, 

Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi. 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien,  vous  voulez  le  reprendre  : 
Vos  ordres  sans  détour  pouvaient  se  faire  entendre  ; 
D"un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis. 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante. 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tète  innocente. 
Et,  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 
Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné. 
Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance 
Paraît  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense, 
Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis, 
J'ose  vous  dire  ici  qu'en  l'état  où  je  suis, 
Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie, 
Ni  qu'en  me  l'arrachant  un  sévèra  destin 
Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  fin. 

Non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'une  jeune  fille  de  quinze  ans  envisage  la  mort 
menaçante,  et  repousse  le  couteau  de  la  propre  main  d'un  père.  Non,  toute 
cette  harmonie  enchanteresse,  tout  cet  art  de  composition  et  de  style,  tous 
ces  moyens  accumulés  par  le  génie  d'un  maître  n'empêchent  pas  de  sentir 
la  fragilité  de  cet  artifice ,  l'abus  de  cette  grandeur  d'àme ,  cet  excès  de 
noblesse  et  de  dignité.  Non,  la  nature  n'a  pas  dicté   cet  exorde  si  savam- 
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ment  combiné,   elle  ne  palpite  pas  dans   ces  périodes  si  admirablement 
-cadencées,   et  la  voix  de  la  victime  ne  nous  prend  pas    aux  entrailles. 
Les  vers  qui  suivent,  un  seul  excepté,  sont  d'une  beauté  souveraine,  et 
l'on  ne  peut  se  lasser  de  les  redire  : 

Fille  d'Agamemnon,  c'est  moi  que  la  première 
Vous  appelai,  Seigneur,  de  ce  doux  nom  de  père. 
C'est  moi  qui,  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux, 
Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  Dieux, 
Et  pour  qui  tant  de  fois  prodiguant  les  caresses. 
Vous  n'avez  pas  dû  sang  dédaigné  les  faiblesses. 
Hélas  !  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 
Tous  les  noms  des  pays  que  vous  alliez  dompter  ; 
Et  déjà,  d'Ilion  présageant  la  conquête. 
D'un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête. 
Je  ne  m'attendais  pas  que  pour  le  commencer 
Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser. 


Il  est  sur  le  bord  des  lèvres,  il  va  sortir,  le  cri  attendu,  le  :  Je  ne  veux 
pas  mourir  encore  !  de  la  Jeune  Captive.  Non.  Le  respect  pose  encore  une 
fois  sa  main  froide  sur  cette  bouche  gémissante.  Ainsi  le  veut  le  code 
poétique  de  l'époque,  et  là  où  devait  éclater  une  scène  déchirante,  nous 
n'avons  plus  que  le  spectacle  de  la  nature  vaincue,  immolée  à  la  religion 
et  à  la  raison  d'état  par  une  volonté  soumise  et  résignée.  Résignation 
admirable,  mais  qui,  dramatiquement  parlant,  ne  vaut  pas  les  larmes 
-qu'elle  refoule. 

Non  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée 

Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée  : 

Ne  craignez  rien.  Mon  cœur,  de  votre  honneur  jaloux. 

Ne  fera  pas  rougir  un  père  tel  que  vous  ; 

Et  si  je  n'avais  eu  que  ma  vie  à  défendre, 

J'aurais  su-  renfermer  un  souvenir  si  tendre  ; 

Mais  à  mon  triste  sort,  vous  le  savez.  Seigneur, 

Une  mère,  un  amant  attachaient  leur  bonheur. 

Un  roi  digne  de  vous  a  cru  voir  la  journée 

Qui  devait  éclairer  notre  illustre  hyménéc. 

Déjà,  sûr  de  mon  cœur  à  sa  llamme  promis, 

Il  s'estimait  heureux  ;  vous  me  l'aviez  permis. 
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I  II  sait  votre  dessein,  jugez  de  ses  alarmes. 

Ma  mère  est  devant  vous  et  vous  voyez  ses  larmes. 
Pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter 
Pour  prévenir  les  pleurs  que  je  leur  vais  couler. 

Voici  la  même  situation  traitée  par  Euripide;  que  le  lecteur  compare  et 
juge: 

Iphigéme.  {tenant  le  petit  Oreste  à  son  côté  ).  —  Si  j'avais,  ô  mon 
père,  la  voix  persuasive  d'Orphée,  pour  me  faire  suivre  des  rochers  et 
pour  attendrir  les  cœurs,  j'aurais  recours  à  ce  moyen.  Mais  je  n'ai  pour 
toute  science  que  mes  larmes  ;  je  te  les  apporte  ;  c'est  tout  ce  que  je  puis. 
Je  viens,  en  suppliante,  mettre  à  tes  pieds  mapersonne;  ne  me  fais  pas 
mourir  avant  le  temps,  car  il  est  doux  de  voir  la  lumière  du  jour  ;  ne  me 
force  pas  à  voir  les  abîmes  souterrains.  La  première,  je  t'appelai  du  nom 
de  père,  et  tu  me  nommas  ta  fille  ;  la  première  assise  sur  tes  genoux,  je  te 
donnai  et  je  reçus  de  toi  de  tendres  caresses.  Tu  me  disais  alors:  «  Te 
verrai-je,  ma  fille,  quelque  jour,  dans  la  maison  d'un  puissant  époux, 
vivre  florissante,  comme  il  est  digne  de  moi  ?  »  Et  je  te  répondais,, 
suspendue  à  ton  cou,  et  pressant  ton  menton  que  je  touche  encore: 
«  Et  moi,  mon  père,  te  recevrai-je  dans  la  douce  hospitalité  de  ma 
maison,  pour  rendre  à  ta  vieillesse  les  tendres  soins  qu'a  reçus- 
mon  enfance?  J'ai  gardé  la  mémoire  de  ces  paroles;  mais  toi,  tu  les  as 
oubliées,  et  tu  veux  me  donner  la  mort.  Au  nom  de  Pélops  et  d'Atrée,  ton 
père,  au  nom  de  ma  mère  qui  souffre  une  cruelle  douleur,  épargne-moi > 
Qu'ai-je  de  commun  avec  l'hymen  de  Paris  et  d'Hélène?  D'oîi  est-il  venu 
pour  ma  j'orte?  Mon  père,  tourne  les  yeux  vers  moi,  donne-moi  un 
regard  et  un  baiser,  pour  que  j'emporte  ce  gage  de  toi  en  mourant,  si  tu 
restes  inflexible  à  mes  prières.  Et  toi,  mon  frère,  tu  es  un  faible  défenseur 
pour  tes  amis;  cependant,  joins  tes  larmes  aux  miennes  et  supplie  ton  pèr& 
de  ne  pas  tuer  ta  sœur.  Même  chez  les  enfants  il  y  a  un  sentiment  du 
malheur.  >'ols,  mon  père,  il  t'adresse  une  muette  prière.  Epargne-moi, 
pitié,  pitié  pour  ma  jeunesse.  Nous  t'implorons  tous  deux,  lui,  faible 
enfant,  moi  déjà  grande,  tous  deux  chers  à  ton  cœur.   » 

(/{ec»ei7  de  Deltour  et  Rinn,  Delagi-ave.) 


DE    SHAKESPEARE   A   CHATEAUBRIAND.  231 

Trois  ans  après  Iphigénie,  Racine  donnait  sa  Phèdre  (1677),  et  les  dé- 
boires qu'il  éprouvait  à  cette  occasion  le  dégoûtaient  du  théâtre  au  point 
de  l'y  faire  renoncer.  11  n'y  croyait  pas  revenir  en  composant,  sur  la  de- 
mande de  Madame  de  Maintenon  et  pour  Saint-Cyr,  les  tragédies  bibliques 
d'Esther  et  d'Athalie. 

Mûri  et  comme  apaisé  par  douze  années  de  silence,  marié  (1677) ,  ayant 
vu  se  former  et  grandir  autour  de  lui  une  jeune  famille,  l'auteur  d'^ln- 
dromaque  apportait  à  son  œuvre  nouvelle  tous  les  dons  de  son  génie, 
toute  la  douceur  de  son  âme  poétique  et  tendre,  avec  quelque  chose 
de  naïf  et  de  pur  qui  n'était  ni  dans  Andromaque  ni  dans  Iphif/énie,  bien 
moins  encore  dans  Phhlre.  Un  charme  indéfinissable  anime  ces  dernières 
créations.  Ici  tout  est  mesuré,  toutes  les  impressions  sont  saines  et  vivi- 
fiantes. Point  de  passion  troublante  :  une  douceur  continue  comme  dans 
Esther,  une  force  toute  morale  et  toute  religieuse  comme  dans  Athalie,  et 
pour  fond  commun  la  poésie  puisée  aux  sources  de  la  double  antiquité 
grecque  et  biblique. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  touchant  qu  Esther  avec  ses  chœurs  de  Juives  tour  à 
tour  pleurant  les  malheurs  de  Sion,  invoquant  l'assistance  du  libérateur, 
célébrant  la  délivrance  ?  Racine  contentait  là  un  désir  qui  longtemps  resta 
chez  lui  à  l'état  de  rêve  :  transporter  sur  notre  scène  l'une  des  beautés  de  la 
tragédie  antique,  les  chœurs;  associer  l'élément  lyrique  à  l'élément  drama- 
tique, et  donner  aux  spectateurs  français,  comme  jadis  Sophocle  à  ceux 
d'Athènes,  la  volupté  d'entendre  de  beaux  vers  chantés  par  des  voix  pures. 
Saint-Cyr  lui  fournissait  lesvoix,  le  poète  dictait  ses  vers,  les  plus  har- 
monieux qui  furent  jamais.  Lulli  complétait  le  charme  par  la  mélodie 
de  sa  musique.  Y  eut-il  jamais  pareil  concours  de  moyens  et  de  circons- 
tances ?  Et  comme  l'on  comprend,  même  en  déduisant  la  part  de  l'orgueil 
satisfait,  l'enthousiasme  de  Madame  de  Sévigné:  «  Je  ne  puis  vous  dire 
l'excès  de  l'agrément  de  cette  pièce  :  c'est  une  chose  qui  n'est  pas  aisée  à 
représenter  et  qui  ne  sera  jamais  imitée.  C'est  un  rapport  delamusique,  des 
vers,  des  chants,  des  personnages,  si  parfait  et  si  complet  qu'on  ne  sou- 
haite rien  ;  les  filles  qui  font  des  rois  et  des  personnages  sont  faiîes  exprès  : 
ouest  attentif  et  on  n'a  point  d'autre   peine  que  celle  de  voir  finir  une 
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si  aimable  pièce.  Tout  y  est  simple,  toutyest  innocent,  tout  y  est  sublime 
et  touchant.  Tous  les  chants  convenables  aux  paroles,  qui  sont  tirées  des 
Psaumes  et  de  la  Sagesse,  spnt  d'une  beauté  qu'on  ne  soutient  pas  sans 
larmes.  La  mesure  de  l'approbation  qu'on  donne  à  cette  pièce,  c'est  celle 
du  goût  et  de  l'attention.  »  [Lettre  du  21  février  1689.) 

Leschœurs  d' Est her  donnent  à  cette  tragédie  sa  physionomie  particulière. 
Composés  de  toutes  jeunes  filles,  ils  tirent  de  là  un  pathétique  infiniment 
doux  qui  se  répand  sur  toute  la  pièce,  en  tempère  par  instant  la  couleur 
sombre,  y  mêle  je  ne  sais  quel  charme  émané  de  la  jeunesse,  de 
l'innocence  et  de  la  beauté.  Dès  leur  apparition  ce  charme  se  fait  sentir  et 
ne  cesse  plus: 


EsTHER.  Cependant  mon  amour  pour  notre  nation 

A  rempli  ce  palais  de  filles  de  Sion, 
Jeunes  et  tendres  fleurs  par  le  sort  agitées. 
Sous  un  ciel  étranger  comme  moi  transplantées. 
Il  faut  les  appeler.  Venez,  venez,  mes  filles, 
Compagnes  autrefois  de  ma  captivité, 
De  l'antique  Jacob  jeune  postérité.. . 


Elise.  Ciel!  quel  nombreux  essaim  d'innocentes  beautés 

S'offre  à  mes  yeux  en  foule  et  sort  de  tous  côtés! 
Quelle  aimable  pudeur  sur  leur  visage  est  peinte  1 
Prospérez,  cher  espoir  d'une  nation  sainte  ! 
Puissent  jusques  au  ciel  vos  soupirs  innocents 
Monter  comme  l'odeur  d'un  agréable  encens  ! 


Et  le  chœur,  savamment  groupé  autour  d'Esther  et  d'Elise,  donne 
cours  à  ses  plaintes  harmonieuses ,  qui  ,  recommençant  d'acte  en 
acte,  marquent  et  accentuent,  pour  ainsi  dire,  la  signification  morale  de 
l'action. 

Et  Racine  ne  se  contente  pas  du  chœur  tel  que  nous  l'a  transmis  la  tra- 
gédie grecque.  Il  le  modifie  de  la  façon  la  plus  heureuse  ;  il  y  jette  un 
motif  d'intérêt  et  d'émotion  nouvelle  en  lui  ôtant  son  caractère  uniforme 
et  purement  collectif.  Il  distingue  dans  ce  groupe  de  jeunes  filles  des  âges 
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divers,  par  conséquent  des  physionomies,  des  sentiments,  des  voix  di- 
verses, comme  cela  existe  dans  une  même  famille,  où  les  mêmes  joies  et 
les  mêmes  douleurs  sont  ressenties,  sont  exprimées  avec  des  nuances 
infiniment  variées.  Cet  art  est  surtout  sensible  dans  le  chœur  qui  termine 
le  premier  acte.  Il  succède  à  cette  belle  et  fervente  prière  par  laquelle 
Eslher,  en  un  moment  redoutable,  retrempe  son  courage  et  sa  foi.  La  crise 
est  dans  toute  son  intensité.  La  race  d'Israël  est  proscrite  :  le  sang 
va  couler.  Le  chœur  déroule  à  nos  yeux  le  tableau  prochain  des  scènes 
lugubres.  Chaque  jeune  fille  a  sa  note  dans  ce  concert,  oii  souffle  un  large 
et  puissant  crescendo  ;  c'est  alors  que  la  plus  petite,  la  plus  jeune  s'a- 
vance et  murmure  à  son  tour  cette  strophe  touchante  : 

Hélas!  si  jeune  encore, 
Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur? 
Ma  vie  à  peine  a  commencé  d'éclore  : 

Je  tomberai  comme  une  fleur 

Qui  n'a  vu  qu'une  aurore. 

Hélas  !  si  jeune  encore 
Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur  ? 

Le  voilà,  le  cri  de  la  nature,  la  plainte  qui  va  au  cœur,  la  révolte 
de  la  jeunesse  contre  la  mort  injuste  et  prématurée,  les  voilà  tels  que 
nous  les  cherchions  sur  les  lèvres  d'Iphigénie.  Plus  de  sacrifice  au  goût 
du  jour,  plus  d'asservissement  à  je  ne  sais  quelles  convenances  :  le 
poète  vit  tout  entier  dans  son  œuvre,  exprimée,  traduite  comme  il  l'a 
conçue. 

Esther  est  suivie  de  près  -par  A thalie  {169 i).  Dans  cette  œuvre  nouvelle, 
dernier  mot  du  génie  de  Racine  et  manifestation  dernière  du  génie  fran- 
■çais  au  dix-septième  siècle,  c'est  un  enfant  qui  est  le  centre  de  l'action. 
Mais,  au  lieu  que  dans  Andromaque  l'enfant  ne  nous  est  montré  que  dans 
les  plaintes,  les  terreurs  de  sa  mère,  Joas  dans  Athalie  est  constamment 
sur  la  scène  :  c'est  directement  et  personnellement  qu'il  frappe  nos  yeux 
■et  touche  nos  cœurs.  Autre  différence,  celle-ci  plus  décisive  :  dans  Andro- 
maque le  péril  de  l'enfant  touche  seulement  sa  mère  ,  le  drame  est 
d'intérêt  privé.   Dans  i</ia/z'e  le  sort  de  tout  un  peuple  est  attaché  à  celui 
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de  Joas.  Il  s'agit  de  savoir  si  Athalie  continuera  de  jouir  en  paix  du 
fruit  de  ses  crimes,  ou  si  le  sceptre  sera  rendu  à  l'héritier  du  sang  de 
David  ;  si  Baal  prévaudra  dans  le  palais  des  rois  et  dans  l'âme  des  peu- 
ples, ou  si  l'Eternel  montrera  qu'il  est  toujours  le  Dieu  d'Abraham, 
d'Isaac  et  de  Jacob.  Questions  redoutables  qui  s'agitent  autour  d'une 
tête  enfantine. 

Racine  a  donc  épuisé  son  art  à  peindre  cette  figure  d'enfant  royal  et 
d'enfant  divin.  Il  lui  a  donné  la  beauté,  la  grûce,  l'innocence  douce  et 
simple,  une  pureté  de  sentiments,  de  langage  qui  est  d'un  charme  infini  ; 
enfin  la  tendresse  spontanée  et  vive,  le  don  de  l'effusion  ;  en  un  mot,, 
voulant  le  faire  aimer,  il  n'a  rien  omis  de  ce  qui  pouvait  le  rendre  aimable. 
Pauvre  grand  poète  !  Prévoyant  les  critiques,  il  s'excuse,  dans  sa  préface, 
d'avoir  fait  plus  grand  et  plus  beau  que  nature,  et  l'exemple  du  petit  duc 
de  Bourgogne  vient  à  point  le  tirer  d'embarras.  Il  n'était  besoin  ni  d'excuse 
ni  d'exemple.  La  poésie  vit  d'idéal.  Andromaque,  Agrippine,  Phèdre,  sont 
les  peintures  idéales  de  passions  bonnes  ou  mauvaises.  Joas  est  l'idéal 
de  l'enfance  nourrie  dans  la  sollicitude  et  la  tendresse  de  deux  grandes 
âmes,  environnée  d'impressions  pures,  d'incitations  innocentes.  Rien 
que  de  bon  et  de  beau  ne  s'est  approché  de  lui  ;  il  ignorerait  l'existence 
du  mal,  si  le  nom  d'Athalie  et  le  récit  de  ses  crimes  n'avaient  de  bonne 
heure  frappé  son  oreille,  et  suggéré  ses  naïves  indignations.  Aussi  quel 
ascendant  exerce-t-il  sur  tout  ce  qui  l'entoure!  Quand  les  jeunes  lévites 
ses  frères  apprennent  sa  noble  origine,  ils  en  éprouvent  autant  de  joie  que 
de  surprise  : 

Quoi  !  c'est  Eliacin  !  —  Quoi  1  cet  enfant  aimable  ! 

Zacharie,  fils  du  grand-prêtre  et  promis  à  la  tiare,  fléchit  sans  peine 
le  genou  devant  lui  : 

Aux  pieds  de  votre  roi  prosternez-vous,  mon  fils. 

Le  cœur  de  Josabeth  déborde  pour  lui  de  maternelle  tendresse.  Elle 
l'a  sauvé  tout  enfant,  recueilli, caché  dans  le  temple.  Après  dix  ans,  le 
souvenir  de  ce  fait  renouvelle  ses  larmes  : 


DE   SHAKESPEARE   A   CHATEAUBRIAND.  23c 


Hélas  !  l'état  horrible  où  le  ciel  me  l'offrit 

Revient  à  tout  moment  effrayer  mon  esprit. 

De  princes  égorgés  la  salle  était  remplie, 

Un  poignard  à  la  main,  l'implacable  Athalie 

Au  carnage  animait  ses  barbares  soldats 

Et  poursuivait  le  cours  de  ses  assassinats. 

Joas  laissé  pour  mort  frappa  soudain  ma  vue. 

Je  me  figure  encor  sa  nourrice  éperdue, 

Qui  devant  les  bourreaux  s'était  jetée  en  vain, 

Et,  faible,  le  tenait  renversé  sur  son  sein. 

Je  le  pris  tout  sanglant.  En  baignant  son  visage, 

Mes  pleurs  du  sentiment  lui  rendirent  l'usage  ; 

Et  soit  frayeur  encore  ou  pour  me  caresser. 

De  ses  bras  innocents  je  me  sentis  presser. 

Aussi  que  d'alarmes  pour  Joas,  lorsque  va  s'engager  cette  lutte  terrible 
qui  a  pour  enjeu  sa  couronne  et  sa  vie  !  Une  vraie  mère,  cette  Josabeth, 
dont  l'amour  est  fait  de  «  chair  et  de  sang  »,  dont  les  entrailles  s'émeu- 
vent au  premier  signal  du  danger. 

Grand  Dieu  !  que  mon  amour  ne  lui  soit  point  funeste  ! 

Joad  l'aime  d'une  autre  façon.  Sans  doute  il  est  sensible  aux  grâces  de 
sa  personne ,  à  cette  noble  pudeur,  «  où  semble  de  son  sang  reluire  la 
splendeur  »  ;  plus  sensible  encore  aux  marques  précoces  de  son  intelligence 
et  de  sa  volonté. 

Sous  l'aile  du  Seigneur,  dans  le  temple  élevé. 
De  nos  princes  hébreux  il  aura  le  courage, 
Et  déjà  son  esprit  a  devancé  son  âge. 

Mais  ce  qu'il  voit  surtout  dans  Joas  et  ce  qu'il  adore,  c'est  l'instru- 
ment des  décrets  éternels,  c'est  l'héritage  du  sang  de  David,  c'est  l'anneau 
qui  relie  la  chaîne  des  traditions  et  des  prophéties.  Périsse  Joas,  si  Joas 
manque  un  jour  à  ses  grandes  destinées. 

Grand  Dieu!  si  tu  prévois  qu'indigne  de  ta  race 
Il  doive  de  David  abandonner  la  trace. 
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Qu'il  soit  comme  le  fruit  en  naissant  arraché 
Ou  qu'un  souffle  ennemi  dans  sa  fleur  a  touché. 


Aussi  voyez  ;  le  scrupuleux  ponlifo  ne  couronnera  pas  Joas  avant  qu'une 
décisive  épreuve  ait  attesté  qu'il  est  digne  du  trône. 

.loAD.  On  vous  a  lu  souvent  Thistoire  de  nos  rois: 

Vous  souvient-il,  mon  fils,  quelles  étroites  lois 
Doit  s'imposer  un  uoi  digne  du  diadème  ? 

Joas.  Un  roi  sage,  ainsi  Dieu  l'a  prononcé  lui-même, 

Sur  la  richesse  et  l'or  ne  met  pas  son  appui. 
Craint  le  Seigneur  son  Dieu,  sans  cesse  a  devant  lui 
Ses  préceptes,  ses  lois,  ses  jugements  sévères. 
Et  d'injustes  fardeaux  n'accable  pas  ses  frères. 

JoAD.  Mais  sur  l'un  de  ces  rois  s'il  fallait  vous  régler, 

A  qui  choisiriez-vous,  mon  fils,  de  ressembler  ? 

Joas.  David,  pour  le  Seigneur  plein  d'un  amour  fidèle. 

Me  paraît  des  grands  rois  le  plus  parfait  modèle. 

JoAD.  Ainsi  dans  leurs  excès  vous  n'imiteriez  pas 

L'infidèle  Joraih,  l'impie  Ochosias? 

Joas.  0  mon  père  !  —  Achevez,  dites,  que  vous  en  semble  ? 

—  Puisse  périr  comme  eux  celui  qui  leur  ressemble. 


L'épreuve  est  concluante.  Joasabien  rendu  sa  dernière  leçon  de  Poli- 
tique tirée  de  l'Ecriture  sainte  :  Joas  régnera  donc.  Et  c'est  ce  que  lui 
signifie  le  grand-prêtre  en  s'agenouillant  devant  lui.  Un  dernier  serment 
à  prêter  sur  le  livre  de  la  Loi,  et  l'huile  sainte  oindra  les  cheveux  du 
bel  enfant. 


Promettez  sur  ce  livre  et  devant  ces  témoins 
Que  Dieu  fera  toujours  le  premier  de  vos  soins  ; 
Que  sévère  aux  méchants,  et  des  bons  le  refuge. 
Entre  le  pauvre  et  vous,  vous  prendrez  Dieu  pour  juge. 
Vous  souvenant,  mon  fils,  que,  caché  sous  ce  lin. 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre  et  comme  eux  orphelin. 
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Athalie  elle-même  n'échappe  pas  à  cet  ascendant  du  petit  Joas,  ascen- 
dant mystérieux  et  qui  pour  elle  s'annonce  par  un  songe  :  —  Joas  appa- 
raît à  la  vieille  reine  dans  sa  beauté  de  jeune  lévite ,  mais  avec  un 
poignard  perfidement  caché  sous  sa  robe.  Le  jour  venu,  elle  se  rend  au 
temple  dont  elle  force  l'entrée,  et  parmi  les  lévites  qui  assistent  le  grand- 
prêtre,  reconnaît  l'enfant  entrevu  dans  son  rêve.  Une  curiosité  mêlée 
d'effroi  la  pousse  vers  lui,  et  voilà  le  petit  enfant,  faible  et  désarmé,  mis 
en  présence  de  cette  reine  astucieuse,  meurtrière  de  tous  ses  proches. 
Mais  l'innocence  va  tenir  tête  au  crime,  l'ingénuité  à  la  ruse  et  à  la 
perfidie. 

Comment  vous  nommez-vous  ?  —  J"ai  nom  Eliacin. 

—  Votre  père  ? — Je  suis,  dit-on,  un  orphelin. 
Entre  les  bras  de  Dieu  jeté  dès  ma  naissance, 

Et  qui  de  mes  parents  n'eus  jamais  connaissance. 

—  Vous  êtes  sans  parents  ?  — •  Ils  m'ont  abandonné. 

—  Comment  et  depuis  quand  ?  —  Depuis  que  je  suis  né. 

—  Ne  sait-on  pas  au  moins  quel  pays  est  le  vôtre? 

—  Ce  temple  est  mon  pays  :  je  n'en  connais  point  d'autre. 

—  Où  dit-on  que  le  sort  vous  a  fait  rencontrer? 

—  Parmi  des  loups  cruels  prêts  à  me  dévorer. 

—  Qui  vous  mit  dans  ce  temple  ? 

—  Une  femme  inconnue. 
Qui  ne  dit  pas  son  nom  et  qu'on  n'a  pas  revue. 

—  Mais  de  vos  premiers  ans  quelles  mains  ont  pris  soin? 

—  Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin  ? 
Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture, 

Et  sa  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature. 

Tous  les  jours  je  l'invoque,  et  d'un  soin  paternel 

Il  me  nourrit  des  dons  offerts  sur  son  autel. 

Athalie  ne  peut  s'expliquer  le  charme  qui  agit  sur  elle,  dans  les  paroles 
de  cet  enfant.  Elle  fait  effort  pour  s'y  soustraire,  sans  y  réussir  entière- 
ment. 

Quel  prodige  nouveau  me  trouble  etm'embarrasse  ? 
La  douceur  de  sa  voix,  son  enfance,  sa  grâce 
Font  insensiblement  à  mon  inimitié 
Succéder....  Je  serais  sensible  à  la  pitié  ! 
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Le  bon  Abner  profite  de  cette  lueur  d'émotion  en  faveur  de  Joas  : 

Madame,  voilà  donc  cet  ennemi  terrible  ! 

De  vos  songes  menteurs  l'imposture  est  visible. 

Josabeth,  qui  tremble  en  son  cœur,  profite  de  l'interruption  pour  tenter 
de  sortir  avec  Joas  ;  elle  a  hâte  de  le  soustraire  au  périlleux  entretien  ; 
mais  la  défiante  Athalie  les  arrête,  elle  veut  pousser  plus  avant  l'interro- 
gatoire. Elle  ne  fait  que  fournir  à  Joas  l'occasion  de  nouvelles  réponses 
toutes  pénétrées  de  l'esprit  divin,  et  qui  tournent  toutes  à  la  confusion  de 
la  reine. 

— Revenez.  Quel  est  tous  les  jours  votre  emploi? 

—  J'adore  le  Seigneur.  On  m'explique  sa  loi  ; 
Dans  son  livre  divin  on  m'apprend  à  la  lire. 
Et  déjà  de  ma  main  je  commence  à  l'écrire. 

—  Que  vous  dit  cette  loi? 

—  Que  Dieu  veut  être  aimé. 
Qu'il  venge  tôt  ou  tard  son  saint  nom  blasphémé, 
Qu'il  est  le  défenseur  de  l'orphelin  timide, 
Qu'il  résiste  au  superbe  et  punit  l'homicide. 

—  J'entends.  Mais  tout  le  peuple  enfermé  dans  ce  lieu 
A  quoi  s'occupe-t-il  ? 

—  Il  loue,  il  bénit  Dieu. 

—  Dieu  veut-il  qu'à  toute  heure  on  prie,  on  le  contemple  '? 

—  Tout  profane  exercice  est  banni  de  son  temple. 

—  Quels  sont  donc  vos  plaisirs?  —  Quelquefois  à  l'autel 
Je  présente  au  grand-prêtre  et  l'encens  et  le  sel  ; 
J'entends  chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies. 

Je  vois  l'ordre  pompeux  de  ses  cérémonies. 

11  faut  une  conclusion  dramatique  à  cette  scène,  il  faut  que  la  sagesse 
de  l'enfant  triomphe  avec  plus  d'éclat  encore  des  artifices  des  méchants, 
et  que  ce  soit  en  même  temps  le  triomphe  du  Dieu  d'Israël  sur  Baal. 

—  Venez  dans  mon  palais,  vous  y  verrez  ma  gloire. 

—  Moi  des  bienfaits  de  Dieu  je  perdrais  la  mémoire  ! 

—  Non,  je  ne  vous  veux  pas  conlraindre  à  l'oublier. 

—  Vous  ne  le  priez  point.  —  Vous  pourrez  le  prier. 
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—  Je  verrai  cependant  en  invoquer  un  autre. 

—  J'ai  mon  Dieu  que  je  sers,  vous  servirez  le  vôtre; 

Ce  sont  deux  puissants  Dieux.  —  Il  faut  craindre  le  mien. 
Lui  seul  est  Dieu,  Madame,  et  le  vôtre  n'est  rien. 

—  Les  plaisirs  près  de  moi  vous  chercheront  en  foule. 

—  Le  bonheur  des  méchants  comme  un  torrent  s'écoule. 

Les  paroles  de  Joas  vont  si  bien  à  leur  adresse  que  la  reine  en  sent 
l'atteinte.  Une  nouvelle  interruption  de  Josabeth  coupe  court  aux  pro- 
pos. Alhalie  reprend  possession  d'elle-même.  Elle  revient  au  dessein  de 
.tenter  Joas,  de  l'emmener  avec  elle,  de  se  l'attacher.  Elle  fait  briller  à 
^es  yeux  un  avenir  d'opulence  et  de  gloire  : 

Vous  voyez,  je  suis  reine  et  n'ai  pas  d'héritier. 

Laissez  là  ces  habits,  quittez  ce  vil  métier. 

Je  veux  vous  faire  part  de  toutes  mes  richesses. 

Essayez  dès  ce  jour  l'effet  de  mes  promesses. 

A  ma  table,  partout  à  mes  côtés  assis. 

Je  prétends  vous  traiter  comme  mon  propre  fils. 

—  Comme  votre  fils?  —  Oui...  Vous  vous  taisez  ?  —  Quel  père 
Je  quitterais  !  et  pour.....  —  Eh  bien  ?  —  Pour  quelle  mère  ! 

«  Ce  cri  empreint  d'une  horreur  naïve,  mais  profonde,  ces  deux  mots, 
le  plus  sanglant  reproche  que  la  vieille  reine  pût  essuyer,  refoulent 
dans  l'âme  de  celle-ci  l'intérêt  tendre  qui,  malgré  tout,  s'éveillait,  l'es- 
pèce de  sentiment  maternel  qui  commençait  à  naître  :  tout  à  coup  ren- 
due à  elle-même,  à  son  génie,  Athalie,  la  véritable  Athalie.  va  reparaî- 
tre tout  entière  et  s'étaler  complaisamment  dans  ses  insolents  aveux  et 
dans  les  adieux  menaçants  qui  les  suivent  (1).  »  Sa  mémoire,  dit-elle  à 
Josabeth, 

Sa  mémoire  est  fidèle,  et  dans  tout  ce  qu'il  dit 
De  Joad  et  de  vous  je  reconnais  l'esprit. 
Voilà  comme,  infectant  cette  simple  jeunesse, 
Vous  mettez  à  profit  le  calme  où  je  vous  laisse. 

(1)  P.  Jacquinet,  édition  annotée  d'A//.a;ie,  p.  57.  (Belin,  édileui.)  -  Il  faut  lire  ce 
commentaire  et  l'étude  développée  qui  le  précède.  Tout  on  est  exquis.  On  goûte  deux 
fois  Racine  avec  un  tel  maître. 


240  LIVRE   DES   E.NFANTS    ET    DES    MÈRES. 

Vous  cultivez  déjà  leur  haine  et  leur  fureur  ; 

Vous  ne  leur  prononcez  mon  nom  qu'avec  horreur 

Mais  nous  nous  reverrons.  Adieu,  je  sors  contente. 
J'ai  voulu  voir,  j'ai  vu. 

Conlenle?  non.  Le  mot  est  une  pure  bravade.  Athalie  sort  irritée  et,  dans 
le  fond,  inquiète.  Tel  est  l'effet  produit  par  la  vue  d'un  enfant  dont  le 
mystère  continue  de  la  troubler. 

Cette  scène  est  d'une  beauté  si  lumineuse  que  le  reste  de  la  pièce  en  est 
comme  éclairé.  Les  chants  du  chœur  venant  à  la  suite  en  reçoivent  et  en 
renvoient  le  reflet.  C'est  Joas  qu'ils  célèbrent,  sans  le  nommer,  sous  les 
traits  d'un  enfant  idéal,  cher  au  Seigneur  : 

0  bienheureux  mille  fois 
L'enfant  que  le  Seigneur  aime, 
Qui  de  bonne  heure  entend  sa  voix  ' 

Et  que  ce  Dieu  daigne  instruire  lui-même  ! 


Tel  en  un  secret  vallon 
Sur  le  bord  d'une  onde  pure 
Croît  à  l'abri  de  l'aquilon 
Un  jeune  lis,  l'amour  de  la  nature. 


Abner,  le  brave  et  fidèle  Abner,  est  d'avance  gagné  à  Joas.  Si  le  secret 
de  sa  naissance  lui  est  caché  jusqu'à  la  dernière  heure,  c'est  que  le  poète, 
versé  dans  toutes  les  délicatesses  de  son  art,  veut  épargner  à  ce  loyal 
soldat  l'odieux  d'une  trahison.  Il  faut  qu'il  livre  la  reine  au  couteau  ven- 
geur, mais  sans  se  douter  qu'il  la  livre.  Abner  n'est  qu'un  instrument 
dans  la  main  du  grand-prêtre.  Mais  il  est  touchant  de  le  voir  aimer  Joas 
sans  le  connaître,  le  protéger  et  le  défendre  uniquement  parce  qu'il  est  inno- 
cent et  faible.  Et  contre  qui  cette  défense?  contre  Mathan.  Mathan  est  le 
seul  qui  ne  se  sente  porté  vers  Joas  d'aucune  impulsion  affectueuse. 
Egorgez-le!  dit-ilà  la  reine  hésitante  et  dont  la  main  tremble.  Ce  trait 
achève  la  peinture  du  renégat  sans  pudeur  et  sans  entrailles  :  Mathan,  c'est 
un  peu  l'Iago  Israélite. 
Ainsi  Racine  a  compris,  a  chanté  l'enfance.  On  peut  dire  qu'une  prédi- 
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lection  instinctive  conduisait  vers  elle  l'auteur  d'Andromarjue  etd'Athalie. 
Oui  s'en  étonnerait,  ne  connaîtrait  ni  sa  nature  intime,  ni  l'existence  qu'il 
s'était  faite  après  son  mariage.  Tout  entier  à  deux  sentiments  :  l'amour  de 
Dieu,  l'amour  de  ses  enfants  (1).  Louis  Racine  nous  a  transmis  quelques 
traits  touchants  de  cette  physionomie  paternelle.  Ah  !  qu'il  ressemblaitpeu  à 
l'Agamemnon  de  sa  tragédie  !  «  Même  en  présence  d'étrangers,  il  osait  être 
père  ;  il  était  de  tous  nos  jeux,  et  je  me  souviens  des  processions  dans 
lesquelles  mes  sœurs  étaient  le  clergé  [ces  sœurs  étaient  Babet,  Manette, 
Fanchon,  Madelon,  et  je  ne  sais  plus  quel  autre  nom],  j'étais  le  curé,  et 
l'auteur  d'Athalie,  chantant  avec  nous,  portait  la  croix.  »  En  vérité,  Iphigénie 
est  venue  trop  tôt  dans  la  vie  de  Racine  :  quinze  ans  plus  tard,  il  eût  peint 
de  couleurs  bien  plus  vives  le  sacrifice  de  la  jeune  fille.  Quinze  ou  vingt 
ans  plus  tard,  il  savait,  lui  aussi,  ce  que  coûte  un  douloureux  sacrifice. 
L'aînée  de  ses  filles  se  faisait  Carmélite,  presque  malgré  lui  :  pour  peu 
de  temps  d'ailleurs,  faute  de  la  santé  nécessaire  ;  mais  iln'importe,  l'amer 
calice  avait  mouillé  ses  lèvres.  »  Je  ne  sais,  écrit-il  à  sa  sœur,  si  je  vous 
ai  mandé  que  ma  chère  fille  aînée  était  entrée  aux  Carmélites.  Il  m'en  a 
coûté  beaucoup  de  larmes  ;  mais  elle  a  voulu  absolument  suivre  la  réso- 
lution qu'elle  avait  prise.  C'était  de  tous  nos  enfants  celle  que  j'ai  toujours 
le  plus  aimée  et  dont  je  recevais  le  plus  de  consolation.  Il  n'y  avait  rien 
de  pareil  à  l'amitié  qu'elle  me  témoignait.  »  La  fugitive  rentra  au  logis, 
plus  tard,  et  s'y  maria.  Le  père  le  mande  à  son  fils  avec  une  pointe 
de  malice  :  «  Il  m'a  paru  que  votre  sœur  aînée  reprenait  assez  volontiers 
les  petits  ajustements  auxquels  elle  avait  si  fièrement  renoncé,  et  j'ai  lieu 
de  croire  que  sa  vocation  de  religion  pourrait  bien  s'en  aller  avec  celle 
que  vous  aviez  eue  autrefois  pour  être  chartreux.    » 

(1)  Voici  le  petit  tableau  d'intérieur  de  la  famille  Racine  tracé  par  Boileau,  lequel  n  est 
pas,  comme  l'on  sait,  un  complimenteur  :  —  «  Madame  Racine  me  fit  l'honneur  de  sou- 
per dimanche  chez  moi,  avec  toute  votre  petite  et  agréable  famille.  Cela  se  passa  fort 
gaîment,  mon  rhume  étant  presque  guéri.  Je  n'ai  jamais  vu  une  si  belle  journée.  J'en- 
tretins fort  M.  votre  fils  qui,  à  mon  sens,  croît  toujours  en  mérite  et  en  esprit.  Il  me 
montra  une  traduction  qu'il  a  faite  d'une  harangue  de  Tile-Live,  et  j'en  fus  fort  con- 
tent. Je  crois  non  seulement  qu'il  sera  habile  pour  les  lettres,  mais  qu'il  aura  la  con- 
versation agréable,  parce  qu'en  effet  il  pense  beaucoup  et  qu'il  conçoit  fort  vivement 
tout  ce  qu'on  lui  dit.  » 

(Lellre  à  Racine,  1G93.) 
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Il  ne  faudrait  pas  chercher  d'ailleurs  dans  cette  correspondance  de 
famille  la  moitié  des  grâces  exquises,  de  la  vivacité  piquante  qui  pétillent 
sous  la  plume  de  Sévigné  ;  encore  moins  la  poésie.  Racine  n'est  poète  qu'en 
<;omposant.  «  Manette  crève  de  graisse  et  est  la  plus  belle  de  nos  enfants.  » 
Voilà  le  bulletin  rédigé  pour  la  tante  de  l'enfant.  Il  y  a  tout  un  com- 
mencement de  lettre  où  il  n'est  question  que  d'un  certain  fromage  envoyé 
•de  la  Ferté-Milon  par  ladite  tante.  Mais  quel  fromage!  a  Je  n'en  ai  jamais 
vu  de  si  bons.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  nos  petits  enfants  qui  l'aiment  mieux 
■que  tout  autre  dessert.  »  Et  incontinent  le  petit  Racine  qui  est  grimpé  sur 
les  genoux  de  son  père,  saisit  la  plume  (prends  garde,  gamin,  c'est  la 
plume  qui  doit  écrire  Esther  et  Athalie),  et  griffonne  trois  mots  de  remer- 
ciements :  «  Ma  chère  tante,  je  vous  baise  les  mains,  et  à  mon  oncle  et  à 
ma  cousine.  »  Signé  :  Racine.  —  Et  le  père,  enchanté  de  la  prouesse  de 
son  héritier,  ajoute  au-dessous  :  «  Racine  vous  a  voulu  faire  ses  baise- 
mains et  vous  a  écrit  sur  mon  genou,  car  il  écrit  mieux  que  cela.  »  — 
Voyez-vous  l'orgueil  paternel:  il  écrit  mieux  que  cela  !  C'est  pour  les  gens 
de  la  Ferté-Milon,  la  tante  et  la  cousine,  que  l'on  ménage  cette  réputation 
naissante. 

J'aime  ces  enfantillages,  parce  qu'ils  peignent  et  montrent  l'homme 
sous  le  poète,  ils  expliquent  l'un  par  l'autre.  La  poésie  n'est  pas,  comme  le 
croit  le  vulgaire,  un  luxe  de  l'esprit,  le  produit  bizarre  de  l'imagination 
échauffée.  Elle  a  sa  source  au  plus  profond  du  cœur,  elle  est  le  fond 
même  et  de  l'àme  et  de    la  vie. 


III 


MOLIÈRE  :    PROFILS   d'eNFANTS  ;    LE    PERSONNAGE   DE   LA    PETITE   LOUISON. 
LES    CONTES   DE   PERRAULT    :   PHILOSOPHIE    DU   PETIT    POUCET. 

Mais  il  est  temps  de  passer  à  Molière,  dont  nous  avons,  à  dessein,  et 
analgré  la  chronologie,  différé  l'étude. 

Il  n'y  a,  à  proprement  parler,  qu'un  rôle  d'enfant  dans  tout  le  théâtre 
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de  Molière,  c'est  celui  de  la  petite  Louison,  dans  le  Malade  iinag inaire.  Et 
cependant  Molière  se  montre  fréquemment  occupé  de  l'enfance.  [Mainte 
scène  prouve  qu'il  l'a  observée  en  moraliste,  en  ami,  en  père  de  famille  ; 
qu'il  la  connaît  par  ses  traits  particuliers  ou  généraux,  qu'il  s'y  intéresse 
€t  s'entend  à  la  peindre.  Mais,  sauf  dans  le  cas  précédemmen'  cité,  il 
use,  à  son  égard,  du  procédé  indirect,  se  contente  de  croquis  rapides,  de 
profils  seulement  entrevus  et  de  traits  purement  épisodiques.  Ses  contem- 
porains n'en  demandaient  pas  plus.  Quant  à  lui,  on  dirait  ([u'il  s'essaye 
par  esquisses  successives  à  la  création  du  personnage  complet  eL  définitif 
qui  s'appellera  mademoiselle  Louison.  Ne  les  dédaignons  pas,  ces  traits 
épars,  jetés  à  la  hâte,  mais  singulièrement  expressifs  pour  la  plupart. 
On  sent  qu'ils  sont  pris  sur  nature,  et  que  Molière  traduit  ce  qu'il  voit. 
Un  témoignage,  relativement  contemporain,  montre  le  poète  très  attentif- 

nux  faits  et  gestes  des  enfants  :   «  Quand  il  lisait  ses  pièces  aux  comé- 
diens, il  voulait  qu'ils  y  amenassent  leurs  enfants  pour  tirer  des  conjec- 

tfures  de  leurs  mouvements  naturels  (1).   »  Parcourons  donc  rapidement 

■cette  petite  galerie  de  personnages. 

Voici  d'abord  la  petite  Agnès  (de  l'Ecole  des  femmes).  Arnolpl'e  raconte  ' 

■comment  il  la  rencontra  à  l'âge  de  quatre  ans,  comment  son  air  «  doux 

et  posé  »  fit  impression  sur  lui,  comment  il  conçut  le  projet  de   l'élever 

sur  un  plan  d'éducation  tout  spécial  pour  en  faire  sa  femme,  comment 

■enfin  la  mère  d'Agnès  y  consentit  ; 

Un  air  doux  et  posé  parmi  d'autres  enfants, 
M'inspira  de   l'amour  pour  elle  dès  quatre  ans  ; 
Sa  mère,  se  trouvant  de  pauvreté  pressée, 
De  la  lui  demander  il  me  vint  la  pensée  ; 
Et  la  bonne  paysanne,  apprenant  mon   désir,        •^ 
A  s'ôter  cette  charge  eut  beaucoup  de  plaisir. 
Dans  un  petit  couvent,  loin  de  toute  pratique, 
Je  la  fis  élever  selon  ma  politique. 

Un  méchant  type,  cette  paysanne  cupide,  si  prompte  à  se  débarrasser 

i:)  Mémoires  sur  las  principaux   comédiens  français,  par  M""  Poisson  (iioc  du  Croisy  : 
<Iu  (Jroisy  était  un  des  acteurs  do  la  troupe  de  Molicre),  1738-1740. 
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de  sa  fille  :  Arnolphe  la  calomnie,  espérons-le.  On  sait,  au  reste,  comment 
le  plan  tourne  à  la  confusion  de  son  auteur. 

Yoici  Sganarelle  du  Mariage  forcé.  On  s'intéresse  peu  à  ce  célibataire- 
égoïste,  étroit  de  cœur,  épais  d'esprit,  et  qui,  venu  tardivement  au  mariage, 
s'en  va,  de  toutes  les  femmes,  choisir  la  moins  propre  à  inspirer  con- 
fiance, estime,  sécurité.  Eh  bien  !  il  y  a  un  instant  où  ce  vulgaire,  borné 
et  berné  personnage,  devient  louchant  et  fait  résonner  en  sa  faveur  la 
corde  sympathique  :  c'est  lorsque,  énumérant  les  raisons  qui  l'engagent  à 
se  marier,  il  vient  à  parler  des  joies  de  la  paternité,  des  enfants  animant, 
égayant  la  solitude  du  foyer  domestique  : 

«  En  me  mariant,  je  pourrai  me  voir  revivre  en  d'autres  moi-même, 
j'aurai  le  plaisir  de  voir  des  créatures  qui  seront  sorties  de  moi,  de 
petites  figures  qui  me  ressembleront  comme  deux  gouttes  d'eau,  qui  se 
joueront  continuellement  dans  la  maison,  qui  m'appelleront  leur  papa, 
quand  je  reviendrai  de  la  ville,  et  me  diront  des  petites  folies  les  plus 
agréables  du  monde.  Tenez,  il  me  semble  déjà  que  j'y  suis  et  que  j'en  ai  une 
demi-douzaine  autour  de  moi.  »  [Mariage  forcé,  acte  I,  scène  i.) 

La  douceur  d'être  père,  le  pouvoir  des  enfants  sur  un  coeur  paternel, 
Molière  v  revient  plusieurs  fois.  Toinette,  la  servante  du  malade  imagi- 
naire, dit  vrai  quand  elle  soutient  qu'il  n'aura  pas  le  courage  de  rester  fâché 
contre  sa  tille.  «  La  tendresse  paternelle  vous  prendra...  Une  petite  larme 
ou  deux,  deux  bras  jetés  autour  du  cou,  un  Mon  petit  papa  mignon,  pro- 
noncé tendrement,  sera  assez  pour  vous  toucher.  » 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  cet  égoïste  et  féroce  don  .Juan  qui  n'use  de  ce 
moyen  pour  venir  à  bout  du  créancier  M.  Dimanche,  et  fermer  la  bouche 
à  ses  l'éclamations.  «  Comment  se  porte  M"'^  Dimanche,  votre  épouse? 
—  Fort  bien,  ^Monsieur,  Dieu  merci.  —  C'est  une  brave  femme.  —  Elle 
est  votre  servante,  Monsieur.  Je  venais...  —  Et  votre  petite  fille  Claudine, 
comment  se  porte-l-elle  ?  —  Le  mieux  du  monde.  —  La  jolie  petite  fille 
que  c'est  !  .Je  l'aime  de  tout  mon  cœur.  —  C'est  trop  d'honneur  que  vous 
lui  faites,  Monsieur.  .Je  vous....  —  Et  le  petit  Colin,  fait-il  toujours  du 
bruit  avec  son  tambour  ? —  Toujours  de  même,  Monsieur.  .Je...  —  Et 
votre  petit  chien  Brusquet,   gronde-t-il    toujours  aussi   fort  et  mord-il 
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toujours  bien  aux  jambes  les  gens  qui  vont  chez  vous  ?  —  Plus  que 
jamais,  Monsieur,  et  nous  ne  saurions  en  chevir  (en  venir  à  bout)...  » 
{Don  Juan,  acte  IV.  scène  m.) 

Une  seule  note  discordante  :  elle  est  donnée  par  Sganarelle,  le  fagotier 
qui  va  devenir  médecin  malgré  lui.  Cet  ivrogne  qui  a  tout  vendu  chez  lui 
pour  aller  boire,  le  prend  de  haut  avec  Martine  sa  femme.  Molière  nous 
introduit  dans  le  ménage  en  pleine  crise  domestique,  en  pleine  tempête  ; 
il  n'y  fait  pas  bon,  pour  les  enfants  surtout  :  «  Que  veux-tu  que  je  fasse 
avec  ma  famille  ?  dit  Martine.  —  Tout  ce  qu'il  te  plaira.  —  J'ai  quatre 
pauvres  petits  enfants  sur  les  bras.  —  Mets-les  à  terre  —  Oui  me  de- 
mandent à  toute  heure  du  pain.  —  Donne- leur  le  fouet.  »  Tableau  de 
mœurs  populaires  prises  dans  le  mauvais  sens. 

Dans  Psyché^  tableau  de  mœurs  royales,  réminiscence  de  la  tragédie. 
Psyché,  représentée  en  1667,  sept  années  par  conséquent  axant  Tphi génie 
(1674),  traite  une  situation  analogue.  Psyché  est  la  cadette  de  trois  sœurs. 
Le  roi  son  père  l'a  vue  naître  sans  enthousiasme,  car  il  désirait  un  fils. 
Mais,  dans  le  cours  des  années,  il  s'est  attaché  à  elle  avec  la  dernière  ten- 
dresse. Quelledouleur  pour  lui  quand  Psyché,  condamnée  àpérir  sous  ladent 
d'un  monstre,  lui  vient  dire  l'adieu  suprême  !  La  situation,  qui  a  tant  de 
ressemblance  avec  celle  d'Iphigénie,  est  traitée  d'une  manière  inverse. 
Psyché  est  une  jeune  stoïcienne  qui  ne  permet  pas  les  larmes  ;\  s^on  père: 
elles  ne  sont  pas  delà  dignité  d'un  roi  : 

De  vos  larmes,  Seigneur,  la  source  m'est  bien  chère. 
Mais  c'est  trop  aux  bontés  que  vous  avez  pour  moi 
Que  de  laisser  régner  les  tendresses  du  père. 
Jusque   dans  les  yeux  d'un  grand  roi. 

Le  roi  ne  l'entend  pas  ainsi,  et  puisqu'il  est,  comme  tout  mortel,  sujet 
à  souffrir,  il  revendique  le  droit  des  larmes.  Sous  une  forme  un  peu  rai- 
sonneuse, la  plainte  est  pathétique,  en  somme.  L'expérience  de  ia  douleur, 
l'écho  d'une  âme  en  deuil  s'y  font  entendre.  Molière  a  connu  les  sentiments 
qu'il  exprime,  il  les  a  connus  pour  lui-même,  il  les  a  connus  pourautrui  : 
on  n'a  qu'à  relire  son  sonnet  à  Lamothe-Levayer  sur  la  mort  de  son  fils. 
€'esf  à  la  lumière  de  ces  souvenirs  qu'il  faut  relire  ces  admirables  vers: 
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Vois  l'état  où  ces  Dieux  me  forcent  à  te  rendre, 
Et  l'autre  où  te  reçut  mon  cœur  infortuné  : 
Tu  connaîtras  parla  qu'ils  me  viennent  reprendre 
Bien  plus  que  ce  qu'ils  m'ont  donné. 
Je  reçus  d'eux  en  toi,  ma  fille. 
Un  présent  que  mon  cœur  ne  leur  demandait  pas  ; 

J'y  trouvais  alors  peu  d'appas, 
Et  leur  en  vis  sans  joie  accroître  ma  famille. 

Mais  mon  cœur,  ainsi  que  mes  yeux, 
S'est  fait  de  ce  présent  une  douce  habitude  ; 
J'ai  mis  quinze  ans  de  soins,  de  veilles  et  d'études 
A  me  le  rendre  précieux  ; 
Je  l'ai  paré  de  l'aimable  richesse 
De  mille  brillantes  vertus  ; 
En  lui  j'ai  renfermé  par  des  soins  assidus 
Tous  les  plus  beaux  trésors  que  fournit  la  sagesse, 
A  lui  j'ai  de  mon  âme  attaché  la  tendresse  ; 
J'en  ai  fait  de  ce  cœur  le  charme  et  l'allégresse, 
La  consolation  de  mes  sens  abattus, 
Le  doux  espoir  de  ma  vieillesse. 
Ils  m'ôtent  tout  cela;  ces  Dieux, 
Et  tu  veux  que  je  n'aie  aucun  sujet  de  plainte. 
Sur  cet  affreux  arrêt  dont  je  souffre  l'atteinte  ? 
Ah  !  leur  pouvoir  se  joue  avec  trop  de  rigueur 

Des  tendresses  de  notre  cœur  : 
Pour  m'ôter  leur  présent,  leur  fallait-il  attendre 
Que  j'en  eusse  fait  tout  mon  bien? 
Ou  plutôt,  s'ils  avaient  dessein  de  le  reprendre. 
N'eût-il  pas  été  mieux  de  ne  me  donner  rien  ?  [Acte  11,  scène  i). 

On  sait  la  haine  de  Molière  pour  les  pédants,  la  campagne  incessante, 
opiniâtre,  menée  contre  eux,  depuis  les  Prec/ewses  Ridicules  jusqu'au  Malade 
imaginaire.  Quels  effets  la  pédanterie  exerce-t-elle  sur  l'esprit  des  enfants  i* 
Telle  est  la  question  qu'il  semble  s'être  posée  deux  fois,  d'abord  dans  la 
Comtesse  d'Escarbagnas,  puis  dans  le  Malade  imaginaire. 

«  Monsieur  le  comte,  mon  fils  »,  comme  l'appelle  orgueilleusement 
M""'  d'Escarbagnas,  sa  mère,  est  seulement  montré  surjle  théâtre.  Il  n'ouvre 
la  bouche  que  pour  réciter  un  passage  de  la  grammaire  latine  de  Despau- 
ière  :  d'ailleurs  muet  comme  une  carpe.  Mais  fions-nous  à  la  sottise  de  sa 
mère  et  à  l'incapacité  gauche  de  son  précepteur,  M.  Bobinet,  pour  en  faire 
à  la  longue  un  petit  personnage  à  la  fois  nul  etprétentieux.  Les  flatteries  du 
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cercle  d'amis  et  d'adorateurs  provinciaux  de  M"*  d'Escarbugnas  feront  le 
reste.  Très  innocent,  au  reste,  de  tout  cela,  le  petit  comte,  et  ne  se  doutant 
pas;,qu'il  y  a  d'autres  propos  à  débiter  dans  la  société  des  dames  que  la  règle 
des  genres  en  grammaire  latine,  fût-ce  d'après  l'illustre  grammairien  Des- 
pautère. 

Avec  le  jeune  Thomas  Diafoirus  {dnMalade  imaginaire),  nous  sommes  plus 
complètement  renseignés.  Non  seulement  Molière  nous  montre  cejeune  pé- 
dant dans  toute  la  fleur  de  sa  jeunesse  fanée  et  sans  charme,  visiteur  ri- 
dicule, fiancé  grotesque;  mais  il  prend  soin  d'expliquer  le  phénomène; 
tels  effets  proviennent  de  telle  cause.  Si  Thomas  est  si  parfaitement  niais, 
et  insupportable,  c'est  à  son  éducation  première,  au  pli  de  bonne  heure 
imprimé  à  son  naturel  qu'il  s'en  faut  prendre.  Et  qui  Molière  charge-t-il  d& 
nous  renseigner  surce  point  d'histoire|rétrospective  (peu  s'en  faut  que  j'aie- 
dit  d'histoire  naturelle)  ?  Le  propre  père  du  pédant,  pédant  lui-même,  et 
probablement  fils  et  petit-fils  de  pédants, tant  le  cas  semble  héréditaire  dans 
cette  famille  Diafoirus.  Jamais  hibou  de  la  fable  traçant  le  portrait  de  ses 
petits  ne  s'acquitta  de  ce  soin  avec  une  naïveté  plus  entière,  une  sincérité 
plus  parfaite  : 

«  Monsieur,  ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  son  père,  mais  je  puis  dire  que^ 
j'ai  sujet  d'être  content  de  lui,  et  que  tous  ceux  qui  le  voient  en  parlent 
comme  d'un garçonquin'a  point  deméchanceté.  Iln'ajamaiseul'imaginatioa 
bien  vive,  ni  ce  feu  d'esprit  qu'on  remarque  dans  quelques-uns;  mais  c'est 
par  là  que  j'ai  toujours  bien  auguré  de  sa  judiciaire,  qualité  requise  pour 
l'exercice  de  notre  art.  Lorsqu'il  était  petit,  il  n'a  jamais  été  ce  qu'on  ap- 
pelle mièvre  et  éveillé:  on  le  voyait  toujours  doux,  paisible  et  taciturne, 
ne  disant  jamais  mot,  et  ne  jouant  jamais  à  tous  ces  petits  jeux  que  l'on 
nomme  enfantins.  On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  apprendre  à 
lire;  et  il  avait  neuf  ans  qu'il  ne  connaissait  pas  encore  ses  lettres.  Bon  î 
disais-je  en  moi-même,  les  arbres  tardifs  sont  ceux  qui  portent  les  meil- 
leurs fruits.  On  grave  sur  le  marbre  bien  plus  malaisément  que  sur  le- 
sable  ;  mais  les  choses  y  sont  conservées  bien  plus  longtemps  ;  et  cette  len- 
teur à  comprendre,  cette  pesanteur  d'imagination,  est  la  marque  d'un  bon 
jugement  à  venir.  Lorsque  je  l'envoyai  au  collège,  il  trouva  delà  peine,. 
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mais  il  se  raidissait  contre  les  difficultés,  et  ses  régents  se  louaient  tou- 
jours à  moi  de  son  assiduité  et  de  son  travail.  Enfin,  à  force  de  battre  le 
fer,  il  en  est  venu  glorieusement  à  avoir  ses  licences  ;  et  je  puis  dire,  sans 
vanité,  que,  depuis  deux  ans  qu'il  est  sur  les  bancs,  il  n'y  a  point  de  can- 
didat qui  ait  fait  plus  de  bruit  que  lui  dans  toutes  les  disputes  de  notre 
école.  II  s'y  est  rendu  redoutable  ;  et  il  ne  s'y  passe  point  d'acte  où  il 
n'aille  argumenter  à  outrance  pour  la  proposition  contraire.  Il  est  ferme 
dans  la  dispute,  fort  comme  un  Turc  sur  ses  principes,  ne  démord  jamais 
de  son  opinion,  et  poursuit  un  raisonnement  jusque  dans  les  derniers  re- 
coins delalogique.  Mais,  sur  toute  chose,  ce  qui  me  plaîten  lui,  eten  quoi 
il  suit  mon  exemple,  c'est  qu'il  s'attache  aveuglément  aux  opinions  de 
nos  anciens,  et  que  jamais  il  n'a  voulu  comprendre  ni  écouter  les  raisons 
elles  expériences  des  prétendues  découvertes  de  notre  siècle  touchant  la 
circulation  du  sang ,  et  autres  opinions  de  même  farine.  » 

Place  maintenante  la  petite  Louison,  c'est-à-dire  à  l'enfant  en  chair  et 
en  os,  à  l'enfant  rusé,  espiègle,  aux  yeux  fureteurs,  à  la  langue  maligne 
et  volontiers  menteuse. 

C'est  un  type  curieux  que  cette  petite  fille  de  cinq  à  six  ans,  et  son 
père  lui  fait  faire  un  singulier  métier.  Comme  sa  maladie  imaginaire  le 
cloue  au  coin  du  feu,  et  dans  le  voisinage  de  sa  chaise  (ainsi  l'ordonne 
M.  Purgon),  il  est  bien  aise,  M.  Argan,  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  sa  mai- 
son, et  il  a  fait  de  Louison  sa  petite  rapporteuse.  Il  y  a  notamment  un  cer- 
tain maître  de  musique  chargé  d'apprendre  le  chant  à  sa  fille  Angélique,  et 
dont  les  allures  lui  sont  suspectes.  Disons  bien  vite  que  c'est  un  prétendu 
fort  honorable  et  qui  épousera  Angélique  à  la  fin  delà  pièce:  son  dégui- 
sement en  maître  à  chanter  ne  cache  que  les  intentions  les  plus  pures. 
Mais  le  soupçonneux  Argan  n'en  sait  rien,  et  il  a  conçu  de  l'ombrage.  Vite, 
allez  chercher  mademoiselle  Louison,  qu'elle  vienne  et  me  fasse  son  rap- 
port. Et  l'interrogatoire  commence.  Louison,  qui  est  une  fine  mouche, 
se  méfie,  commence  par  faire  la  sourde  oreille,  et  joue  le  jeu  des  propos 
interrompus.  D'instinct  elle  est  du  parti  d'Angélique  :  il  n'y  a  pas  d'enfant 
qui  ne  fit  comme  elle.  Il  y  a  dans  ce  petit  monde  une  complicité  naturelle 
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et  instinctive.  Il  faut  qu'Argan  ait  recours  aux  verges,  et  délie  par  la  peur 
cette  langue  muette  par  malice.  Lisons  la  scène  tout  entière. 

LouisoN.  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  mon  papa?  ma  belle-maman  m'a  dit  que  vous 
me  demandez. 

Argan.  Oui,  venez  çà  ;  avancez  là.  Tournez-vous.  Levez  les  yeux.  Regardez-moi. 
Hé? 

LouisoN.  Quoi,  mon  papa? 

Argan.  Là. 

LouisoN.  Quoi  ? 

Argan.  N'avez-vous  rien  à  me  dire? 

LouisoN.  Je  vous  dirai,  si  vous  voulez,  pour  vous  désennuyer,  le  conte  de  Peau 
d'àne,  ou  bien  la  fable  du  Corbeau  et  du  Renard,  qu'on  m'a  apprise  depuis  peu. 

Argan.  Ce  n'est  pas  cela  que  je  demande. 

LouisoN.  Quoi  donc? 

Argan.  Ah  !  rusée,  vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire. 

LouisoN.  Pardonnez-moi,  mon  papa. 

Argan.  Est-ce  là  comme  vous  m'obéissez? 

LouisoN.  Quoi  ? 

Argan.  Ne  vous  ai-je  pas  recommandé  de  me  venir  dire  d'abord  tout  ce  que  vous 
voyez  ? 

Louison.  Oui,  mon  papa. 

Argan.  L'avez-vous  fait? 

Louison.  Oui,  mon  papa.  Je  vous  suis  venue  dire  tout  ce  que  j'ai  vu. 

Argan.  Et  n'avez-vous  rien  vu  aujourd'hui  ? 

Louison.  Non,  mon  papa. 

Argan.  Non? 

Louison.  Non,  mon  papa. 

Argan.  Assurément? 

Louison.  Assurément. 

Argan.  Oh  çà  !  je  m'en  vais  vous  faire  voir  quelque  chose,  moi. 

Louison,  voyant  une  poignée  de  verges  qu  Argan  a  été'  prendre.  Ah  !  mon  papa  ! 

Argan.  Ah  !  ah  !  petite  masque,  vous  ne  me  dites  pas  que  vous  avez  vu  un  homme 
dans  la  chambre  de  votre  sœur  ! 

Louison,  pleurant.  Mon  papa  ! 

Argan,  prenant  Louison  par  le  bras.  Voici  qui  vous  apprendra  à  mentir. 

Louison,  se  jetant  à  genoux.  Ah  !  mon  papa  !  je  vous  demande  pardon.  C'est  que 
ma  sœur  m'avait  dit  de  ne  pas  vous  le  dire  ;  mais  je  m'en  vais  vous  dire  tout. 

Argan.  Il  faut  premièrement  que  vous  ayez  le  fouet  pour  avoir  menti.  Puis  après 
nous  verrons  au  reste. 

Louison.  Pardon,  mon  papa. 

Argan.  Non,  non. 

Louison.  Mon  pauvre  papa,  ne  me  donnez  pas  le  fouet. 
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Argan.  Vous  l'aurez. 

LouisoN.  Au  nom  de  Dieu,  mon  papa,  que  je  ne  l'aie  pas. 

Argan',  voulant  la  fouetter.  Allons,  allons. 

LouisoN.  Ah  !  mon  papa  !  vous  m'avez  blessé.  Attendez,  je  suis  morte. 

{Elle  contrefait  la  morte.) 

Argan.  Holà  !  qu'est-ce  là?  Louison,  Louison  !  Ah  !  mon  Dieu  !  Louison  !  Ah  !  ma 
fille!  Ah  !  malheureux  !  ma  pauvre  fille  est  morte  !  Qu'ai-je  fait,  misérable!  Ah  ! 
chiennes  de  verges!  La  peste  soit  des  verges  I  Ah  !  ma  pauvre  fille,  ma  pauvre  petite 
Louison  ! 

Louison.  Là,  là,  mon  papa,  ne  pleurez  point  tant  :  je  ne  suis  pas  morte  tout  à  fait. 

Argan.  Voyez-vous  la  petite  rusée  !  Oh!  çà,  çà,  je  vous  pardonne  pour  cette  fois-ci, 
pourvu  que  vous  me  disiez  bien  tout. 

LouisoN.  Oh  !  oui,  mon  papa. 

Argan.  Prenez-y  bien  garde  au  moins  ;  car  voilà  un  petit  doigt,  qui  sait  tout,  qui 
me  dira  si  vous  mentez. 

Louison.  Mais,  mon  papa,  ne  dites  pas  à  ma  sœur  que  je  vous  l'ai  dit. 

Argan.  Non,  non. 

Louison,  après  avoir  regardé  si  personne  n'écoute.  C'est,  mon  papa,  qu'il  est  venu  un 
homme  dans  la  chambre  de  ma  sœur  comme  j'y  étais. 

Argan.  Eh  bien  ? 

Louison.  Je  lui  ai  demandé  ce  qu'il  demandait,  et  il  m'a  dit  qu'il  était  son  maîtr& 
à  chanter. 

Argan,  à  part.  Hom,  hom  !  voilà  l'affaire.  [A  Louison.)  Eh  bien  ? 

Louison.  Ma  sœur  est  venue  après. 

Argan.  Eh  bien? 

Louison.  Elle  lui  a  dit  :  Sortez,  sortez,  sortez.  Mon  Dieu,  sortez,  vous  me  mettez  au* 
désespoir. 

Argan.  Eh  bien  ? 

Louison.  Et  lui  ne  voulait  pas  sortir. 

Argan.  Qu'est-ce  qu'il  lai  disait? 

Louison.  Il  lui  disait  je  ne  sais  combien  de  choses. 

Argan.  Et  quoi  encore  ? 

Louison.  11  lui  disait  tout  ci,  tout  ça,  qu'il  l'aimait  bien,  et  qu'elle  était  la  plus  belle- 
du  monde. 

Argan.  Et  puis  après? 

Louison.  Et  puis  après  il  se  mettait  à  genoux  devant  elle. 

Argan  .  Et  puis  après  ? 

Louison.  Et  puis  après  il  lui  baisait  les  mains. 

Argan.  Et  puis  après  ? 

Louison.  Et  puis  après,  ma  belle-maman  est  venue  à  la  porte,  et  il  s'est  enfui. 

Certes,  cette  scène  est  d'une  habileté  de  main,  d'une  tînesse  d'observa- 
tion, d'une  légèreté  d'allure,  d'une  gaîté  incomparables.  Et  je  conçois  que- 
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Goethe,  jugeant  du  seul  point  de  vue  de  l'art,  s'extasie  sur  son  mérite 
original.  Le  moraliste,  qui  va  plus  au  fond  des  choses,  n'a-til  pas  quelque 
réserve  à  faire  ?  Je  le  crois.  Le  principe  même  de  la  scène  a  son  côté  répu- 
gnant :  songez  donc,  un  père  qui  fait  espionner  ses  enfants  l'un  par  l'autre  ;  une 
petite  fille  dont  la  candeur  est  employée  à  ce  vilain  métier!  Un  interroga- 
toire dont  la  fin  tombe  dans  l'équivoque;  et  une  jeune  sœur  constituée  dé- 
latrice de  sa  sœur  aînée  :  voilà  ce  qu'on  trouve  an  fond  de  tout  cela.  Je  ne 
doute  pas  que  Molière  n'ait  suivi  la  nature  et  reproduit  un  fait  d'observa- 
tion :  il  ne  manque  pas  de  père  sans  vergognes.  Je  veux  encore  qu'il  ait  obéi  à 
la  logique  de  son  sujet  en  montrant,  selon  son  habitude,  les  conséquences 
extrêmes  d'un  vice  ou  d'un  ridicule.  Harpagon,  tout  occupé  de  son  argent, 
ne  s'aperçoit  pas  du  jeu  que  mènent  sous  cape  Elise  et  Valère  ;  sa  parcimo- 
nie jette  son  fils  dans  les  filets  des  usuriers.  De  même,  Argan,  tout  occupé  de 
lui-même,  de  sa  santé,  de  ses  remèdes,  n'a  pas  le  loisir  de  surveiller  sa 
maison,  et,  pour  obéir  à  sanature  soupçonneuse,  abuse  de  l'étourderie  d'une 
enfant.  Il  corrompt  Louison  sans  s'en  douter,  et  produit  en  elle  des  impres- 
sions qui  peuvent  être  d'une  terrible  conséquence  pour  l'avenir.  Ce  sont  ces 
conséquences  qui,  une  fois  aperçues,  arrêtent  le  rire  sur  les  lèvres  et  font  que 
cette  scène,  si  naturelle  et  si  gaie,  finit  par  gêner.  Contrairement  à  ce  qui  se 
passe  d'ordinaire,  lorsqu'il  s'agit  de  Molière,  la  réflexion  ne  lui  est  pas  fa- 
vorable. 

Mais  qu'est-ce  que  nous  allions  faire  POublier  Perrault,  Charles  Perrault, 
l'ami  des  enfants  et  de  pas  mal  de  grandes  personnes,  le  charmant  conteur 
et  le  peintre  naïf  des  bêtes  et  des  gens!  Réparons  cette  faute  au  plus  vite. 

Voulez-vous  l'enfant  dans  son  innocence  ingénue,  sans  exclure  sa  parure  ? 
Regardez  le  petit  Chaperon  Rouge.  On  n'est  ni  plus  candide,  ni  plus  char- 
mant. C'est  la  plus  jolie  enfant  du  monde  ;  mère  et  mère-grand  en  raffolent 
et  l'ont  ornée  de  cette  gracieuse  coiffure  rouge  qui,  en  décorant  ses  cheveux 
blonds,  la  signale  à  tous  les  regards,  —  à  ceux  du  loup  malheureusement. 
On  la  dirait  prise  sur  nature,  la  rencontre  fabuleuse  du  Loup  et  de  l'En- 
fant :  a  La  pauvre  petite,  qui  ne  savait  pas  qu'il  est  dangereux  de  s'arrêter 
à  écouter  un  loup,  lui  di(  :  «  Je  vais  voir  ma  mère-grand  et  lui  porter  une 
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galette  avec  un  petit  pot  de  beurre  que  ma  mère  lui  envoie.  —  Demeure- 
t-elle  bien  loin  ?  lui  dit  le  Loup.  —  Oh  !  oui,  lui  dit  le  petit  Chaperon 
Rouge  :  c'est  par  delà  le  moulin  que  vous  voyez  là-bas,  tout  là-bas,  à  la  pre- 
mière maison  du  village.  —  Ehbien,  dit  le  Loup,  je  veux  l'aller  voir  aussi  ; 
je  m'y  en  vais  par  ce  chemin-ci,  et  toi  par  ce  chemin-là,  et  nous  verrons  à 
qui  plus  tôt  y  sera.  »  Que  le  piège  est  bien  tendu,  et  quel  bambin,  avec  ou 
sans  chaperon,  n'y  fût  tombé  en  plein  ?  Le  défier  à  la  course,  piquer  au  jeu 
son  ardeur  d'émulation  !  C'est  cela  qui  est  connaître  le  cœur  humain  de 
l'enfance. 

Et  la  Belle  au  bois  dormant,  qu'une  vieille  fée  malfaisante  et  jalouse  a 
condamnée  à  mourir,  la  main  percée  par  un  fuseau,  se  peut-il  rien  de  plus 
naturel  que  la  façon  dont  l'accident  est  amené  ?  Le  roi  et  la  reine,  parents 
de  la  petite  princesse,  ont,  par  édit,  supprimé  dans  tout  le  royaume  rouets, 
fuseaux,  quenouilles.  Plus  de  fiîeuses.  Tout  va  bien  pendant  quinze  ans,  et 
notre  petite  princesse  s'est  élevée  à  merveille  ;  mais  on  ne  s'avise  pas  de 
tout,  tin  jour,  le  roi  et  la  reine  s'absentent  pour  quelques  jours.  La  petite 
princesse,  mal  surveillée,  se  promène  curieusement  partout  le  palais,  fure- 
tant deci,  furetant  delà.  Un  escalier  dérobé  la  conduit  dans  un  grenier 
abandonné  ;  et  qu'y  voit-elle  ?  une  bonne  vieille,  ignorante  des  édits,  qui 
faisait  tourner  le  fuseau.  Admiration  de  la  petite  fille  :  «  Que  faites-vous 
là,  ma  bonne  femme? —  Je  file,  ma  belle  enfant,  lui  répondit  la  vieille 
qui  ne  la  connaissait  pas  —  Ah  !  que  cela  est  joli  !  reprit  la  princesse. 
Comment  faites-vous  ?  Donnez-moi  que  je  voie  si  j'en  ferai  autant.  »  Et 
en  voilà  pour  cent  ans  d'un  sommeil  parent  de  la  mort. 

Ici,  comme  dans  le  Chaperon  Rouge,  sent-on  le  mérite  de  cette  petite 
scène  et  comme  les  mœurs  enfantines  y  sont  bien  observées  ?  Désœuvre- 
ment conduit  à  curiosité,  curiosité  à  péril,  et  péril  à  mort  violente.  La 
vérité,  voilà  en  quoi  réside  l'intérêt  des  contes  de  Perrault,  la  baguette 
féerique  et  la  magie  y  sont  la  moindre  affaire  ;  le  rôle  en  est,  à  tout  pren- 
dre, limité  et  secondaire.  Le  charme  principal  provient  de  la  nature  bien 
observée  et  simplement  rendue  ;  de  là  leur  fortune  persistante. 

Mais,  pour  tout  cela,  la  palme  revient  au  conte  du  petit  Poucet.  Ulysse 
n'est  pas  le  plus  vigoureux  ni  même  le  plus  vaillant  des  Grecs  :  il  en  est 
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le  plus  habile,  le  plus  sage.  S'il  faut  donner  un  bon  coup  de  sabre,  Ajax 
s'en  acquitte  mieux  que  lui.  Mais  introduisez  Ajax  dans  le  conseil,  il  y  est 
d'un  faible  secours,  et  c'est  là  qu'Ulysse  prend  sa  revanche.  Il  a  des 
expédients  pour  toutes   les  rencontres. 

Il  en  est  de  même  du  petit  Poucet.  Il  est  le  plus  petit  des  sept  frères  ; 
mais  il  en  est,  dit  le  conte,  «  le  plus  Kn,  le  plus  avisé.  »  11  parle  peu,  mais 
il  écoute,  il  réfléchit  beaucoup.  Bien  en  prend  à  lui  et  à  ses  frères.  Tandis  que 
ceux-ci  dorment  à  poings  fermés,  Poucet,  qui  se  doute  de  quelque  chose,  se 
glisse  sous  l'escabeau  paternel  et  apprend  le  péril  dont  ils  sont  menacés 
pour  le  lendemain.  Point  de  pleurs,  point  de  bruit  :  il  trouvera  tout  seul 
dans  sa  petite  tète  l'expédient  qui  sauvera  tout  le  monde.  Expédient  aussi 
simple  que  certain  :  une  poignée  de  cailloux  ramassés  le  lendemain  de 
grand  matin,  et  qui,  mis  en  poche,  en  sortiront  au  bon  moment. 

Notons  encore  combien  sont  fidèles  en  leur  diversité  les  traits  de  la 
physionomie  du  bûcheron  et  de  la  bûcheronne.  La  famine  règne  dans  la 
cabane,  plus  rien  à  la  huche.  La  grosse  faim  du  bûcheron  décide  d'emblée, 
et  sans  hésitation,  la  perte  des  enfants.  La  bûcheronne  pleure,  lutte,  résiste  ; 
elle  est  femme,  elle  est  mère.  Et  lorsque  l'abondance  est  rentrée  au  logis, 
qui  pense  le  premier  aux  chers  petits  enfants  perdus  ?  Le  bûcheron  ? 
Nenni.  Il  ne  lève  pas  le  nez  de  son  écuelle  pleine.  C'est  la  bûcheronne  : 
«  Ah  !  si  nos  petits  gars  étaient  là  !  »  Mais  ils  y  sont,  bonne  femme,  et 
regardez  derrière  la  porte  :  l'ingénieux  petit  Poucet  vous  les  ramène. 
Comptez,  il  n'en  manque  pas  un. 

IVouvelle  famine,  nouvelle  alerte.  Petit  Poucet  n'est  pas  pris  au 
dépourvu.  L'oreille  au  guet  (excusons  le  curieux,  il  y  va  de  sa  vie  et  de 
celle  de  ses  frères),  il  procède  comme  la  première  fois.  Oui  ;  mais  cette  fois 
la  porte  du  jardin  est  close,  pas  moyen  de  se  munir  de  petits  cailloux. 
Qu'à  cela  ne  tienne  :  on  est  homme  de  ressource.  Poucet  sacrifiera  le  pain 
de  son  déjeuner  ;  sacrifice  héroïque,  ce  morceau  de  pain  étant  le  dernier. 
Ainsi  fertilité  d'inventions,  énergie  de  vQlonté  allant  jusqu'au  sacrifice  de 
soi-même,  voilà  les  nouveaux  traits  du  caractère  de  notre  héros.  Avouez 
qu'il  mérite  bien  sa  renommée. 

Mais,  ù  catastrophe  !  quand  il  s'agit  de  reconnaître  la  route  et  de  retrou- 


254  LIVRE   DES   ENFA?<TS    ET   DES   MÈRES. 

ver  la  voie,  plus  de  trace  de  pain,  les  oiseaux  du  ciel  ont  tout  mangé. 
Pour  une  fois,  les  oiseaux  ont  bien  mal  agi  envers  les  petits  enfants,  et 
gare  les  représailles.  Poucet  tient  bon,  l'intrépide  petit  bonhomme.  Ses 
frères  aînés  braillent  de  désespoir  :  lui  seul  garde  son  sang-froid,  met 
veste  bas  et  grimpe  à  l'arbre.  Une  lumière,  une  lumière  dans  le  voisinage  ! 
Ils  sont  sauvés  !  Pauvres  petits,  ils  sont  perdus  !  cette  lumière  les  attire 
vers  le  pire  des  ennemis,  vers  l'ogre.  L'ogresse  qui  les  reçoit  est  une  bonne 
femme  (Perrault  ne  peut  se  décider  à  prêter  mauvais  cœur  à  une  mère, 
et  cette  ogresse  est  mère  de  sept  petites  ogresses)  ;  mais  son  mari,  son  ter- 
rible mari  !  Petit  Poucet,  la  femme  aidant,  s'en  tire  encore.  On  sait  par 
quel  stratagème  subtil  et  bien  trouvé.  Il  en  coûte  la  vie  aux  petites 
ogresses,  et  à  l'ogre  ses  bottes  de  sept  lieues,  ses  trésors  et  sa  réputa- 
tion d'invincible,  —  et  tout  cela  est  l'œuvre  de  l'Ulysse  moderne,  un 
Ulysse  en  herbe,  j'entends,  mais  d'autant  plus  intéressant  à  connaître  et 
à  suivre. 

Vive  donc  Charles  Perrault  et  ses  contes.  M.  Champfleuri  a  proposé 
de  lui  élever  une  statue  en  plein  Luxembourg,  en  pleines  Tuileries.  Notre 
souscription  est  prête.  —  La  vôtre  aussi,  pas  vrai,  lecteur  ? 


IV 


LE     XVIlf    SIÈCLE  :     LA    GRAKGE-CHAXCEL  ;    h'IncS   de    CciStVO  DE     LAMOTTE 

ET    SA    PARODIE.  VOLTAIRE,    EPISODES    DE    la    Ilcnriadc  ;   COMPARAISON 

AVEC  l'épisode  d'ugolix  DANS  iJ Enfer  de  daxte  —  le  coxte  de  Jean- 
not  et  Colin. 

Disons  adieu  au  xvii"  siècle,  à  cette  poésie  substantielle  et  forte  dont  le 
secret  va,  pour  un  temps,  se  perdre  parmi  nous.  Le  xviii'^  siècle  a  d'autres 
parties  grandes  et  originales;  il  n'a  pas,  saufune  brillante  exception,  le  d'onde 
poésie.  Et  de  tous  les  genres,  la  poésie  intime,  la  poésie  naïve,  et  les  sujets 
qui  s'y  rattachent,  lui  sont  particulièrement  étrangers.  Quoi  d'étonnant? 
Les  mœurs  subissent  à  cette  époque  une  atteinte  si  profonde  quelaconstitu- 
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tion  même  de  la  famille  en  est  ébranlée.  Tout  entier  à  leurs  plaisirs,  à  leur 
ambition,  les  pères  vivent  loin  de  leurs  enfants;  la  vie  de  boudoir  et  de 
salons  distrait  et  corrompt  les  mères  elles-mêmes,  et  l'enfant  disparaît, 
relégué  aux  mains  subalternes  des  précepteurs,  des  gouvernantes,  des 
domestiques,  et  tel  est  le  malheur  des  temps,  que  cet  éloignement  leur 
est,  somme  toute,  plus  salutaire  que  nuisible  ;  il  leur  permet  d'échapper 
à  des  spectacles  plus  corrupteurs  que  tout  le  reste. 

Quedevientla  tragédie? Péniblementd'abord,  avantqu'ait  grandil'auteur 
futur  de  Zaïre,  de  Mérope  et  à'Alzire,  elle  se  traîne,  sans  inspiration  et  sans 
vigueur,  suivant  de  loin  les  traces  des  maîtres.  Servilement  imitatrice, 
elle  reproduit  des  formes  auxquelles  manquent  l'àme,  la  poésie, 
la  vie.  C'est  le  règne  de  la  formule  et  le  triomphe  du  procédé.  On 
fait  une  tragédie  aussi  méthodiquement  et  avec  plus  de  facilité  qu'on 
ne  résout  une  équation.  L'antiquité,  que  l'on  continue  de  vanter  et  que  l'on 
croit  suivre  fidèlement,  ne  fut  jamais  plus  mal  comprise. 

Un  poète  qui  avait  donné  les  plus  belles  espérances,  et  les  plus  précoces, 
LaGrange-Chancel,  l'élève  de  Racine,  lequel  n'avait  pas  dédaigné  de  lire 
et  de  corriger  sa  première  tragédie  (Adherbal),  donne  en  1703  une  Alcesle 
bonne  à  reléguer  à  côté  de  celle  de  Hardy.  Certes,  Racine  eût  refusé 
de  toucher  à  cette  pièce  informe  et  prétentieuse,  où  l'amour  maternel  est 
faiblement  exprimé,  où  les  enfants,  sans  cesse  annoncés,  sont  sans 
cesse  retardés,  et,  qu'on  nous  passe  le  mot,  finalement  escamotés,  où 
s'étale  avec  complaisance  la  passion  d'Hercule  pour  Alceste.  Hercule 
amoureux  de  cette  noble  créature,  Hercule  poussant  des  soupirs  à  faire 
craquer  la  peau  du  lion  de  Némée,  voilà  de  quoi  nous  étonner.  L'étonne- 
ment  est  bien  plus  grand  lorsqu'on  lit  dans  la  préface  de  La  Grange  que 
cette  pièce  étrange  jouit  d'une  certaine  faveur,  faveur  qu'il  attribue  à 
quoi?  Précisément  à  cet  escamotage  des  enfants  (1). 

«  Mon  premier  dessein,  dit-il,  était  d'introduire  sur  la  scène  les  enfants 
d'Alceste,  comme  Euripide  l'a  pratiqué.  Ceux  de  mes  amis  à  qui  je  le  com- 
muniquai, ne  furent  pas  de  ce  sentiment:  ils  me  représentèrent  que  la  situa- 

(I)  Chamfort.dans  son  Dictionnaire  dramatique  (1778),  la  juge  avec  une  juste  sévérité. 
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lion  de  lamortd'Alceste  était  si  touchante  par  elle-même,  qu'elle  n'avait  pas 
besoin  de  ce  secours  pour  exciter  les  larmes;  que  peut-être  la  vue  de  ces 
enfants  ferait  un  effet  contraire,  et  que,  souvent,  il  ne  fallait  qu'un  mauvais 
plaisant  dans  le  parterrepourfaire  manquer  un  succès  presque  assuré.  Aussi 
je  me  contentai  de  mettre  en  récit  ce  que  je  mettais  dans  la  bouche  d'Al- 
ceste,  lorsqu'elle  dit  le  dernier  adieu  à  ses  enfants.  Je  me  trouvai  bien 
d'avoir  suivi  ce  sage  conseil.  L'auteur  d'Inès  de  Castro  n'a  pas  eu  le  même 
scrupule.  Sa  hardiesse  et  ma  timidité  nous  ont  également  réussi.   » 

Qu'est-ce  que  cette  Inès  de  Castro  dont  le  parallèle  avec  Alceste  paraît 
flatter  La  Grange  ?  C'est  une  tragédie  de  Lamotte,  représentée  en  1723. 
Lamotte  était  un  esprit  novateur  et  curieux,  qui  essaya  de  faire  entrer  le 
théâtre  eu  des  voies  nouvelles.  Plein  d'idées,  il  lui  manquait  malheu- 
reusement l'art  de  l'exécution  et  surtout  le  don  du  style.  Aussi  son  au- 
dace se  dépense-t-elle  en  préfaces  plutôt  qu'en  œuvres.  Le  fait  reste  chez 
lui  inférieur  à  l'idée.  On  le  voit  bien  par  Inès. 

Le  sujet  était  des  plus  heureux.  Alphonse,  roi  de  Portugal,  et  surnommé 
le  .lusticier  à  cause  de  sa  sévère  justice,  a  pour  fils  don  Pèdre,  héri- 
tier présomptif  de  la  couronne.  Don  Pèdre  aime  et  a  secrètement  épousé 
une  fille  d'honneur  de  la  reine ,  Inès  de  Castro,  union  clandestine  qui 
viole  les  lois  du  royaume  et  la  raison  d'Etat.  Cependant,  don  Alphonse 
songe  à  marier  son  fils  à  l'infante  de  Castille.  Refus  persistant  de  don  Pèdre. 
Des  soupçons  entrent  dans  l'esprit  de  son  père,  Inès  est  jetée  en  prison. 
Don  Pèdre  veut  la  délivrer,  et  pénètre  dans  le  palais  à  la  tête  de  quelques 
partisans,  il  est  arrêté  et  désarmé  par  la  garde  du  prince.  Alphonse  le  Justi- 
cier réunit  le  grand  conseil  de  l'État,  et  la  sentence  de  mort  est  prononcée. 
Quelques  beaux  vers  signalent  la  scène  oîi  le  père  vient  entretenir  son  fils 
pour  la  dernière  fois. 

Je  vais  donc  voir  mon  fils  pour  la  dernière  fois. 
N'ai-je  par  tant  de  vœux  obtenu  sa  naissance, 
N'ai-je  avec  tant  de  soins  élevé  son  enfance... 
Que  pour  avoir  à  perdre  une  tête  si  ctière  1 
Et  n'était-il,  ô  ciel,  qu'un  don  de  ta  colère  ? 

Réminiscence  afïaiblie  des  plaintes  du  roi  dans  la  pièce  àePsyclié.  Cepen- 
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dant  une  femme  d'un  grand  cœur,  Constance,  cette  princesse  de  Caslille  re- 
fusée, dédaignée  par  don  Pèdre,  s'emploie  géaéreusement  en  sa  faveur.  Elle 
ménage  à  sa  propre  rivale,  à  l'infortunée  Inès  de  Castro,  une  entrevue  avec 
le  roi.  Inès  se  jette  aux  pieds  du  Justicier,  avoue  son  mariage  et  l'exis- 
tence des  deux  enfants  qui  en  sont  nés  ;  à  cette  révélation  tardive,  la  colère 
du  roi  éclate  plus  violente  que  jamais  ;  alors  Inès  a  recours  à  sa  der- 
nière ressource:  elle  a  caché  ses  enfants  derrière  une  porte,  elle  les  fait 
entrer  soudainement.  C'était  la  «  scène  à  faire  »,  et  c'est  assurément  la 
scène  à  lire  : 

Lnès.  Eh  bien,  Seigneur,  suivez  vos  barbares  maximes; 

On  vous  amène  encore  de  nouvelles  victimes. 
Immolez  sans  remords,  et  pour  nous  punir  mieux. 
Ces  gages  d'un  hymen  si  coupable  à  vos  yeux. 
Ils  ignorent  le  sang  dont  le  ciel  les  fit  naître  ; 
Par  rarrêt  de  leur  mort  faites-les  reconnaître  : 
Consommez  votre  ouvrage,  et  que  les  mêmes  coups 
Rejoignent  les  enfants  et  la  femme  et  l'époux. 


Embrassez,  mes  enfants,  ces  genoux  paternels, 

{Au  roi.)  D'un  œil  compatissant  regardez  l'un  et  l'autre  ; 

N'y  voyez  point  mon  sang,  n'y  voyez  que  le  vôtre  ; 

Pourriez-vous  refusera  leurs  pleurs,  àleui's  cris, 

La  grâce  d'un  héros,  leur  père  et  votre  flls  ? 

Lorsque  la  loi  trahie  exige  une  victime, 

Mon  sang  est  prêt,  Seigneur,  pour  expier  mon  crime. 

Epuisez  sur  moi  seule  un  sévère  courroux. 

Le  Roi.  All.ez  chercher  mon  fils.  Qu'il  sache  qu'aujourd'hui 

Son  père  lui  fait  grâce  et  qu'Inès  est  à  lui. 

Inès.  .Juste  ciel  !  quel  bonheur  succède  à  ma  misère? 

Mon  juge  en  un  instant  est  devenu  mon  père. 
Qui  l'eiit  jamais  pensé  qu'à  vos  genoux,  Seigneur, 
Je  mourrais  de  ma  joie  et  non  de  ma  douleur  ! 

Lii  Roi.  Ma  fille,  levez-vous.  Ces  enfants  que  j'embrasse 

Me  font  déjà  goûter  les  fruits  de  votre  grâce  : 
Ils  me  font  trop  sentir  que  le  sang  a  des  droits 
Plus  forts  que  le  serment,  plus  puissants  que  les  lois . 
Jouissez  désormais  de  toute  ma  tendresse. 
Aimez  toujours  ce  fils  que  mon  amour  vous  laisse 
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Mais  Inès  ne  jouira  pas  de  son  bonheur.  La  mère  de  Constance  l'a  per- 
fidement empoisonnée.  Le  poison  circule  déjà  dans  ses  veines,  elle'  se 
trouble,  elle  tombe.  Don  Pèdre  n'arrive  que  pour  recueillir  sa  dernière 
parole  : 

Aimez  nos  chers  enfants;  qu'ils  soient  dignes....  Je  meurs. 


Tombeau  d'Inès  de  Castro,  dans  le  monastère  d'Aloobaça. 


Ce  fut  un  événement  que  cette  apparition  de  deux  enfants  sur  la  scène. 
La  pièce,  avant  même  tout  succès  d'émotion,  eut  un  succès  de  curiosité. 
Tel  y  courut  pour  se  moquer,  qui  en  sortit  en  pleurant.  C'est  ce  que  La-, 
motte  prend  soin  de  nous  apprendre  :  «  Point  de  nouveauté  sans  har- 
diesse. Où  en  serait  l'art,  si  l'on  s'en  était  toujours  tenu  à  cette  imitation 
servile  qui  n'ose  rien  tenter  sans  exemple  ?  On  ne  nous  aurait  pas  même 
laissé  de  quoi  imiter.  Les  enfants  que  j'ai  hasardés  sur  la  scène  et  les  cir- 
constances oîi  je  les  fais  paraître  ont  paru  une  nouveauté  sur  notre  théâtre. 
Quelques  spectateurs  ont  douté  d'abord  s'ils  devaient  rire  ou  s'attendrir. 
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mais  le  doute  n'a  pas  duré,  et  la  nature  a  bientôt  repris  ses  droits.  On  a 
pleuré  enfin,  et,  s'il  m'est  permis  de  ne  rien  perdre  de  ce  qui  me  fait  hon- 
neur, quelques-uns  ne  m'ont  critiqué  qu'en  pleurant.  » 

Inès  fut  donc  un  succès.  Fontenelle,  alors  censeur  royal,  le  constate 
sous  une  forme  aimable  et  flatteuse  dans  son  avis  pour  le  permis  d'im- 
primer :  «  J'ai  lu  par  ordre  de  Monseigneur  le  Garde  des  sceaux  Iniis  de 
■Castro,  et  j'en  ai  jugé  comme  tout  le  public.  » 

La  pièce  n'en  donna  pas  moins  lieu  à  une  véritable  guerre  de  plume, 
dont  les  échos  retentissent  dans  les  feuillets  ànMercure  de  France^  depuis 
avril  1 723  jusqu'auxpremiers mois  del'année  suivante  :  violentes  attaques, 
vives  défenses,  pamphlets  pour  et  contre.  Si  Lamotte  aimait  le  bruit, 
il  dut  être  satisfait.  Naturellement,  c'est  la  scène  des  enfants  qui  est  le 
point  de  mire.  Parmi  ses  détracteurs,  on  ne  sera  pas  surpris  de  rencontrer 
LaGrange-Chancel.  Dans  une  Epître  à  Lamotte,  très  dure  au  fond,  quoique 
•amicale  d'intention  et  de  langage,  surtout  très  présomptueuse,  La  Grange 
■condamne  la  présence  des  enfants  sur  le  théâtre,  et  invoque  deux  auto- 
rités à  l'appui  :  celle  de  Racine,  puis  celle  de  La  Grange-Chancel  : 

Quoique  des  deux  enfants  et  de  leur  gouvernante 
La  scène  me  paraisse  et  nouvelle  et  touchante, 
Si,  mieux  instruit  que  toi  des  règles  de  notre  art. 
Mon  zèle  eût  mérité  que  tu  m'en  fisses  part, 
Ennemi  des  acteurs  qu'aucun  besoin  n'amène. 
De  ces  trois  tout  d'un  coup  j'aurais  purgé  la  scène. 
Astyanax  absent  attendrit  plus  nos  cœurs 
Que  si,  par  sa  présence,  il  mendiait  nos  pleurs. 
Le  cothurne  au  touchant  veut  joindre  le  terrible; 
L'enfance  avec  sa  pompe  est  trop  incompatible. 
Par  ses  propres  appas  certain  de  nous  toucher, 
11  fuit  les  ornements  que  l'on  peut  retrancher, 
Et  loin  de  se  parer  de  beautés  empruntées. 
Il  abhorre  un  tableau  de  pièces  rapportées. 
Si  mon  exemple,  ami,  pouvait  être  d'un  prix 
Digne  de  t'arrêter  sur  mes  faibles  écrits. 
Je  te  rappellerais  comme  Alceste  expirante, 
Remplissant  les  devoirs  et  de  mère  et  d'amante. 
Sans  offrir  ses  enfants  aux  yeux  des  spectateurs. 
Autant  que  ton  Inès  leur  fil  verser  des  pleurs. 
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Je  pouvais,  dans  un  âge  où  l'on  est  peu  timide, 
Affronter  ce  péril  sur  les  pas  d'Euripide  ; 
Mais  l'honneur  d'imiter  les  anciens  auteurs 
Etait  dû  {sic)  au  plus  grand  de  leurs  persécuteurs. 

La  tragédie  de  Lamolte  passa  sous  les  fourches  caudines  de  lai 
parodie.  Le  fameux  auteur  et  acteur  Dominique  donna  aux  Italiens  une 
bouffonnerie  qui  fut  imprimée  et  que  Lamotte  déclare  «  fort  réjouissante  ». 
Dans  cette  mascarade,  don  Alphonse,  roi  de  Portugal,  devient  Trivelin, 
ancien  bailli  de  Chaillot,  surnommé  le  Justicier.  Sa  femme  est  la  Baillive. 
Don  Pèdre,  linfant,  devient  Pierrot  tout  court,  et  son  Inès  se  transforme- 
en  Agnès  non  de  Castro,  mais  de  Chaillot.  Le  reste  est  à  l'avenant.  L'am- 
bassadeur du  roi  de  Castille  est  remplacé  par  Croûton,  boulanger  de- 
Gonesse,  et  sa  suite  par  deux  mitrons,  etc.  Toute  l'action  tragique  est 
réduite  et  refondue  dans  ce  moule  burlesque,  avec  un  fort  assaisonnement 
de  gaîtés  au  gros  sel,  parmi  lesquelles  éclatentçàet  là  de  fines  saillies.  Ainsi 
Lamotte  avait  eu  le  malheur  ou  le  bonheur  (comme  on  voudra)  de  refaire 
un  vers  duCid  : 

Vous  parlez  en  soldat,  je  dois  agir  en  roi. 

La  chose  estrelevée  avec  malice  parPierrot,  répondantau  bailli,  son  père  : 

A  quoi  bon  me  citer  ce  beau  vers  de  Corneille, 
Dont  vous  avez  cent  fois  rebattu  mon  oreille  ? 

Le  bailli,  furieux  d'apprendre  le  mariage  secret  d'Agnès  et  de  Pierrot, 
condamne  l'une  à  la  Salpêtrière  (prison  de  femmes),  l'autre  à  s'embarquer 
pour  le  Mississipi  :  réminiscence  de  Law  et  du  Système. 

Agnès,  pour  désarmer  le  bailli,  se  jette  à  ses  genoux  et  introduit  ses 
enfants.  Ils  sont  au  nombre  de  quatre,  conduits  par  une  grosse  nourrice 
normande,  et  portent  le  costume  des  Enfants-Trouvés.  Naturellement,  le 
parodistc  se  souvient  d'une  autre  parodie,  celle  des  petits  chiens  dans  les- 
Plaideurs  de  Racine,  et  s'en  sert  assez  gaîment  : 

Venez,  famille  désolée  ; 

Venez,  pauvres  enfants,  qu'on  veut  rendre  orphelins, 
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Venez  faire  parler  vos  soupirs  enfantins. 
Approchez-vous,  mes  fils,  voilà  votre  grand-père  ; 
Embrassez  ses  genoux,  apaisez  sa  colère. 

LES  ENFANTS,  à  cjeiioux  devant  le  bailli. 
Mon  papa,  mon  papa,  mon  papa,  mon  papa  ! 

Le  bailli  est  fort  embarrassé,  lorsque  Agnès  tire  de  sa  poche  un  con- 
iratde  mariage,  dressé  en  bonne  et  due  forme.  Le  bailli  l'examinant  : 

Ah  !  je  ne  dis  plus  rien,  et  cet  acte  authentique. 
Imposera  du  moins  silence  à  la  critique. 

[Regardant  les  enfants.) 

Qu'ils  sont  jolis,  gentils  !  j'en  suis  tout  réjoui. 
Ils  ressemblent  au  père  :  on  dirait  que  c'est  lui. 

Comme  dans  Inès,  Agnès  se  trouve  mal,  et  Pierrot  lui  prodigue  les  ten- 
dres dicours  ;  alors  Arlequin  : 

Tirons  tous  nos  mouchoirs,  voilà  la  belle  scène. 

Et  tous  les  acteurs  arborent  d'immenses  mouchoirs  dans  lesquels  ils  se 
mouchent  bruyamment.  Quant  à  Pierrot,  voyant  qu'Agnès  est  sourde  à  sa 
plainte,  il  lui  administre  une  cuillerée  d'eau  de  la  reine  de  Hongrie  (comme 
qui  dirait  de  l'eau  de  mélisse  des  Carmes),  et  ce  remède  la  fait  revenir. 

Cette  farce  eut  le  même  succès  que  la  tragédie. Le  censeur  royal  chargé  de 
la  lire  eut  le  talent  de  flatter  également  les  deux  auteurs  :  «J'ai  jugé,  comme 
tout  le  public,  que  les  tragédies  les  plus  intéressantes  peuvent  fournir  la 
matière  d'une  agréable  parodie.  »  (Signé)  Danghet. 

D'ordinaire,  quand  une  pièce  dramatique,  fondée  sur  une  situatino 
neuve  ou  réputée  telle,  remporte  un  bruyant  succès,  elle  suscite  de 
nombreuses  imitations.  On  ne  voit  pas  qu'il  en  ait  été  de  même  pour 
1ms  de  Castro.  Peut-être  cependant  faut-il  lui  attribuer  l'inspiration 
d'une  tragédie  de  M.  de  Chambrun,  imitée  d'Euripide,  sous  ce  titre  les 
Troymnes   (1).    C'est     l'éternel  sujet    d'Astyanax   disputé  par    sa   mère 

(I)  La  pièce  ne  fut  jouée  qu'en  175i,  mais  nous  savons  qu'elle  fut  composée  beaucoup 
plus  tôt.  Bile  est  très  favorablement  traitée  par  Chamfort,  Dictionnaire  dramatique. 
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aux  recherches  des  Grecs  et  caché  dans  le  tombeau  d'Hector.  La 
pièce  est  faiblement  écrite  ,  mais  le  pathétique  du  sujet  est  profon- 
dément senli  par  l'auteur.  Son  Astyanax,  toujours  présent ,  arrache 
toujours  de  nouvelles  larmes.  Chambrun  enchérit  sur  Euripide  plutôt 
qu'il  ne  l'affaiblit.  Un  faux  Astyanax  figure  même  au  dénouement  et 
meurt  au  lieu  du  vrai  :  tradition  déjà  mentionnée  par  Racine.  Malheu- 
reusement pour  l'auteur  qui  fut  membre  de  l'Académie  française  ,  il 
n'y  a  d'œuvre  durable  que  celle  que  le  style  fait  vivre  ,  et ,  pour  ce 
motif,  cette  œuvre  était  condamnée  à  une  courte  carrière. 

La  parodie  s'en  empara  au  même  titre  que  dlnès,  mais  avec  moins 
de  talent.  Le  fameux  Vadé  fut  le  poète  de  cette  bouffonnerie  nouvelle. 
La  scène  est  à  Troyes  en  Champagne,  d'où  le  titre  :  Les  Troyennes 
de  Champagne.  L'action  se  passe  du  temps  d'Attila  ;  Attila  est  en  marche 
vers  ces  plaines  catalauniques  où  son  armée  doit  tomber  sous  la  fran- 
cisque des  Francs  de  Mérovée.  Quelques  officiers  de  son  camp  ,  en 
quartier  à  Troyes,  envahissent  une  maison  et  y  répandent  la  terreur. 
Des  femmes,  réfugiées  dans  une  cave,  font  entendre  des  lamentations 
désespérées,  et  l'une  d'elles  a  l'idée  de  cacher  son  petit  enfant  dans  l'in- 
térieur   d'une  tonne   vide. 

Voilà  ce  que  fait  Vadé  du  tombeau  d'Hector,  voilà  ce  qu'il  fait 
d'Androraaque  et  d'Astyanax.  Ces  ivrognes  du  camp  d'Attila  préten- 
dent bien  ne  pas  quitter  Troyes  sans  goûter  à  ce  vin  du  Champagne  dont 
la  réputation  est  venue  jusqu'à  eux.  (D'autres  barbares  ont  plus  récem- 
ment signalé  leur  soif  par  d'égales  prouesses  :  c'est  dans  la  tradition.) 
L'un  d'eux  (c'est  des  Huns  que  je  parle)  se  dirige,  sabre  au  poing,  vers 
la  précieuse  futaille,  pour  en  faire  sauter  la  bonde.  La  mère  se  jette  au- 
devant  du  coup  et  fait  un  rempart  de  son  corps  au  petit  Champenois 
invisible.  L'ivrogne  redouble  ,  et  la  ruse  maternelle  est  découverte. 
Heureusement  tout  finit  par  des  flonflons. 

Si  je  m'arrête  à  ces  folies  de  la  poésie  en  délire,  c'est  qu'elles  corres- 
pondent à  un  état  de  l'opinion,  elles  caractérisent  une  manifestation  du 
goût  public  à  une  époque,  et  c'est,  comme  l'on  voit,  la  manifestation  la 
moins  favorable  à  la  poésie  enfantine. 
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Et  Voltaire,  quelle  est  sa  part  daas  tout  ceci  ?  Moindre  que  celle  qui 
revenait  de  droit  à  son  génie.  De  nature,  d'humeur,  d'habitudes,  Voltaire 
est  peu  familier  avec  l'enfance.  Il  n'est  pas  d'avance  attiré,  gagné  par  elle. 

0E   SAS^g 


D'aprèi  la  peinture  originale  conservée  dans  le  cabinet  de  M.  Alfred  de  Vigny. 

Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la  naïveté  et  la  malice,  la  simplicité  et  la 
finesse?  La  fièvre  littéraire,  la  vie  mondaine  l'en  détoui^nent  également. 
Poète  tragique,  il  n'osera  même  pas  ce  que  l'auteur  d'In'cs  a  osé.  Sa 
prompte  imagination  et  son  mobile  esprit  lui  représentent  trop-vivement 
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les  révoltes  et  les  railleries  du  parterre  à  chaque  essai  pour  sortir  des  sen- 
tiers battus.  Passionné  pour  la  gloire  dramatique  et  pour  le  bruit  flatteur 
des  applaudissements,  il  n'ose  risquer  de  peur  de  perdre,  il  ne  s'impose 
pas  au  public,  il  le  suit  plus  qu'il  ne  le  guide. 

Jeune,  il  a  connu  Shakespeare,  il  a  goûté  dans  sa  langue  originale  ce  mâle 
et  fier  génie,  il  a  senti  la  profondeur  d'émotion  et  de  vérité  dramatiques 
de  ce  théâtre  si  différent  du  nôtre,  il  a  conçu  le  hardi  projet  d'en  trans- 
porter le  meilleur  sur  notre  scène.  C'était  une  révolution  à  faire.  Or  ce 
grand  destructeur  est,  en  littérature,  aussi  bien  qu'en  politique,  le  moins 
révolutionnaire  des  hommes.  Revenu  à  Paris,  sa  hardiesse  s'est  évaaouie; 
il  retombe  sous  le  joug  de  l'imitation  classique,  et  donne  Zairc.  Othello 
est  devenu  Orosmane,  c'est-à-dire  unTurc  galant  et  policé,  de  la  famille  de 
Bajazet.  Il  est  vrai  que  Voltaire  a  créé  Lusignan,  comme  il  créera  Mérope-: 
deux  belles  figures  éclairées  par  les  rayons  de  l'amour  paternel  et  mater- 
nel. Je  n'ai  garde  de  les  oublier,  elles  font  la  plus  pure  gloire  poétique  de 
Voltaire.  Mais  Lusignan  et  Mérope  sont  de  l'ordre  des  créations  admises, 
ils  font  partie  de  la  famille  classique,  ils  ont  des  ancêtres  dans  notre 
théâtre,  ils  sont  appuyés  par  une  longue  tradition  :  nul  risque  à  courir 
avec  eux. 

Voltaire  est  plus  à  l'aise  dans  le  poème  épique.  D'abord  le  genre 
lui-même  laisse  plus  de  latitude  au  poète.  Les  lois  en  sont  moins  tyran- 
niques  ;  et  puis  le  lecteur  est  plus  patient  et  de  meilleure  composition 
que  le  spectateur.  Un  mot  ne  suffit  pas  à  faire  tomber  un  livre  ;  on  le 
juge  sur  l'ensemble  des  beautés  et  des  défauts. 

Voltaire,  écrivant  sa  Henriade,  a  besoin  d'épisodes  pour  varier  l'intérêt 
et  animer  le  récit.  L'enfance  lui  en  présente  quelques-uns,  et  il  se  gardera 
bien  de  les  dédaigner. 

Quelle  belle  matière  à  traiter  dans  un  poème  que  l'enfance  d'Henri  IV! 
Deux  grandes  figures  dominent  le  tableau  :  Antoine  de  Bourbon  et 
Jeanne  d'Albret,  l'un  attaché  à  son  petit-fils  comme  s'il  eût  déchiffré 
dans  l'avenir  ses  grandes  destinées  ,  le  voulant  énergique  et  vigou- 
reux pour  les  luttes  futures  ;  —  l'autre  ,  femme  d'un  cœur  si  vaillant, 
d'un   esprit  si  viril,  lui  donnant  de  bonne  heure  Plutarque  pour  maître, 
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•et  le  voulant  instruit  et  généreux,  pour  faire  honneur  à  son  nom  et  à 
sa  race.  Et  puis  toute  cette  existence  première  au  château  de  Coarraze, 
«ur  les  vertes  pentes  des  Pyrénées  ;  ces  libres  courses  dans  la  cam- 
pagne, ces  jeux  et  ces  luttes  avec  les  petits  montagnards  béarnais, 
cette  familiarité  de  mœurs  et  de  relations,  si  différente  de  l'étiquette  des 
cours,  si  excellente  pour  former,  dans  le  môme  sujet,  un  prince  et  un 
homme.  Voilà  des  traits  qu'un  poète  moderne  ne  manquerait  pas  d'in- 
troduire dans  sa  peinture.  Voltaire  ne  remonte  pas  si  haut ,  ou,  pour 
mieux  dire  ,  ne  s'abaisse  pas  autant.  Il  se  contente  de  la  première 
jeunesse  d'Henri,  de  ses  premières  armes  sous  l'œil  de  Condé  et  de 
Coligny  ;  ce  thème  lui  fournit  quelques  beaux  vers  : 

Condé  qui  vit  en  moi  le  seul  fils  de  son  frère, 
M'adopta,  me  servit  et  de  maître  et  de  père. 
Son  camp  fut  mon  berceau  ;  là,  parmi  les  guerriers. 
Nourri  dans  la  fatigue,  à  l'ombre  des  lauriers. 
De  la  cour  avec  lui  dédaignant  l'indolence, 

Ses  combats  ont  été  les  jeux  de  mon  enfance 

Le  ciel  qui  de  mes  ans  protégeait  la  faiblesse. 

Toujours  àdes  béros  confia  ma  jeunesse. 

Coligny,  de  Condé  le  digne  successeur. 

De  moi,  de  mon  parti  devint  le  défenseur.... 

Je  croissais  sous  ses  yeux,  et  mon  jeune  courage 

Fit  longtemps  de  la  guerre  un  rude  apprentissage. 

Il  m'instruisait  d'exemple  au  grand  art  des  héros. 

L'enfance  fournit  aussi  son  épisode  aux  horreurs  de  la  Saint-Barthé- 
lémy. Après  avoir  montré  »  les  enfants  au  berceau  sur  la  pierre  écrasés  », 
le  poète  raconte  de  quelle  manière  le  petit  Caumont  de  la  Force,  et  son 
frère,  couchés  dans  le  même  lit  que  leur  père,  furent  préservés,  comme 
par  miracle,  du  poignard  des  assassins  : 

De  Caumont,  jeune  enfant,  l'étonnante  aventure, 

Irade  bouche  en  bouche  à  la  race  future. 

Son  vieux  père,  accablé  sous  le  fardeau  des  ans. 

Se  livrait  au  sommeil  entre  ses  deux  enfants  ; 

Un  seul  lit  enfermait  et  le  fils  et  le  père. 

Les  meurtriers  ardents,  qu'aveuglait  la  colère, 
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Sur  eux  à  coups  pressés  enfoncent  le  poignard. 
Sur  ce  lit  malheureux  la  mort  vole  au  hasard. 
L'Eternel  en  ses  mains  tient  seul  nos  destinées  ; 
11  sait,  quand  il  lui  plaît,  veiller  sur  nos  années, 
Tandis  qu'à  ses  fureurs  l'homicide  est  trompé. 
D'aucun  coup,  d'aucun  trait  Caumont  ne  fut  frappé, 
Un  invisible  bras,  armé  pour  sa   défense. 
Aux  mains  des  meurtriers  dérobait  son  enfance  ; 
Son  père,  à  ses  côtés,  sous  mille  coups  mourant. 
Le  couvrait  tout  entier  de  son  corps  expirant  ; 
Et  du  peuple  et  du  roi  trompant  la  barbarie. 
Une  seconde  fois  il  lui  donna  la  vie. 

On  connaîl  l'épisode  de  la  Henriade  directement  imité  de  VEnéide  : 
Henri  IV,  conduit  par  saint  Louis,  voit  dans  le  ciel  la  postérité  des  rois  et 
des  héros  qui  doivent,  après  lui,  illustrer  la  France.  Arrivé  à  l'enfant  eliétif 
qui  sera  Louis  XV,  le  poète  trouve  quelques  accents  émus,  où  se  mêlent 
avec  art  des  réminiscences  d'Alhalie  : 

Un  faible  rejeton  sort  d'entre  les  ruines 
De  cet  arbre  fécond  coupé  dans  ses  racines. 
Les  enfants  de  Louis  descendus  au  tombeau 
Ont  laissé  dans  la  France  un  monarque  au  berceau. 
De  l'Etat  ébranlé  douce  et  frêle  espérance. 
0  toi,  prudent  Fleury,  veille  sur  son  enfance, 
Conduis  ses  premiers  pas,  cultive  sous  tes  yeux 
Du  plus  pur  de  mon  sangle  dépôt  précieux. 

Je  ne  sais  si  Voltaire  était,  en  ce  temps,  ni  s'il  fut  dans  aucun  temps, 
très  assidu  dans  la  chapelle  du  château.  S'il  y  fùtenlré,  pendant  le  Carême 
de  1718,  à  l'heure  du  sermon,  il  eût  entendu  Massillon  traiter  le  même 
sujet  avec  une  grâce  aussi  poétique  et  une  profondeur  d'accent  plus 
pénétrante. 

Le  dernier  épisode  à  citer  par  nous  est  tiré  du  siège  de  Paris.  La  famine 
devint  telle  dans  la  grande  ville  qu'on  vit  une  mère  égorger  son  petit  enfant 
et  se  tuer  de  désespoir  sur  son  cadavre.  Le  morceau  est  célèbre.  Pas  de  re- 
cueil où  il  ne  figure  entre  le  Songe  d'Athalie  et  la  .Jeune  Captive.  Jadis,  on 
l'apprenait  par  cœur  au  même  titre  :  on  est  revenu  de  cette  admiration 
excessive.  L'acte  de  cette  mère  commis  dans  un  accès  de  folie  furieuse  de- 
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mande  à  être  brièvement  conté.  Le  récit  de  Voltaire  est  trop  long  ;  il  y  entre 
trop  de  calcul  et  de  mise  en  scène.  L'art,  en  ces  rencontres,  est  de  ne  pas  se 
laisser  voir.  Il  faut  mettre  le  lecteur  face  à  face  avec  la  nature  et  le  laisser 
à  ses  impressions.  La  douleur  de  cette  mère  est  théâtrale  et  prolixe  :  un 
muet  désespoir  causerait  plus  d'horreur.  Enfin  le  style  tléchit  en  plus 
d'un  endroit.  Maint  vers  ou  fin  de  vers  accuse  l'absence  d'inspiration  et 
remplace  un  sentiment  par  une  banalité,  une  expression  pathétique  par 
une  cheville. 

Assurément  le  tableau  est  composé  selon  les  règles  d'une  rhétorique  sa- 
vante :  figui-es,  mouvements,  tours  d'expressions  y  sont  d'une  impeccable 
correction.  D'oîi  vient  donc  que  ces  vers  sont  plus  sonores  que  touchants? 
qu'ils  traversent  notre  mémoire  sans  se  graver  dans  notre  cœur?  qu'aucun 
ne  donne  ce  frisson  que  font  courir  en  nous  certains  vers  de  Corneille  ou 
de  Shakespeare?  C'est  qu'au  fond  le  poète  n'est  pas  ému.  L'horreur  de  son 
sujet  lui  échappe  aussi  bien  qu'à  nous,  et  tout  son  talent  s'épuise  à  pein- 
dre de  couleurs  factices  une  scène  sans  réalit-é.  Ouvrez  le  poème  du  Dante, 
et  cherchez  au  chant  XXXIIl  de  l'iJrt/er  l'épisode  fameux  d'Ugolin  :  c'est 
d'une  bien  autre  couleur  que  le  poète  du  xiii"  siècle  colore  son  récit.  Il 
croit  à  cette  horreur,  il  en  est  possédé,  il  nous  en  pénètre. 

Ugolin  est  enfermé  avec  ses  enfants  dans  la  Tour  de  la  Faim,  à  Pise.Ils 
y  mourront  sans  nourriture.  D'abord  Ugolin  est  tourmenté  par  un  rêve 
horrible,  espèce  de  prologue  sinistre  du  supplice  final  ;  il  y  voit  son  en- 
nemi mener  une  chasse  infernale  contre  un  loup  et  ses  louveteaux  (c'est 
lui-même,  avec  ses  fils)  :  les  chiennes  de  chasse  sont  «  maigres,  dressées, 
dévorantes.  »  Les  chasseurs,  ce  sont  tous  les  ennemis  d'Ugolin.  Le  loup 
et  les  louveteaux  sontbientôt  épuisés,  et  les  dents  aiguës  des  chiens  pénè- 
trent dans  leurs  chairs.  C'est  alors  qu'il  se  réveille,  et  l'épouvante  du  rêve 
n'est  rien  à  côté  de  celle  de  la  réalité  :  il  entend  ses  enfants  «  pleurer  en 
dormant  et  demander  du  pain.  »  Ici,  prenons  le  récit  même  mis  par  le 
poète  dans  la  bouche  d'Ugolin. 

«  Déjà  ils  étaient  réveillés,  et  l'heure  approchait  où  l'on  nous  appor- 
tait notre  pain,  et  chacun  de  nous  tremblait  de  son  rêve,  quand  j'entendis 
clouer  sur  moi  la  porte  de  l'horrible  tour  :  alors  je  regardai  fixement  mes 
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enfants  sans  prononcer  un  mot.  Je  ne  pleurai  pas,  mon  cœur  était  devenu 
de  pierre.  Ils  pleuraient,  eux,  et  mon  petit  Anselme  me  dit  :  »  Tu  me  re- 
gardes ainsi,  père?  qu'as-tu?  » 

'(  Cependant  je  ne  pleurai  pas,  je  ne  répondis  pas,  tout  ce  jour  ni  la  nuit 
suivante,  jusqu'à  ce  que  le  soleil  se  levât  de  nouveau  sur  le  monde.  Comme 
si  un  faiJjltVrayon  sn  fût  glissé  dans  la  nui'  douloureuse,  et  que  j'eusse  re- 


Ugolin  et  ses  enfants,  par  Flaxman. 


connu  mon  propre  aspect  sur  leurs  quatre  visages,  je  me  mordis  les  deux 
mains  de  douleur,  et  mes  enfants,  croyant  que  c'était  de  faim,  se  levèrent 
tout  à  coup  en  disant  :  «  0  père,  il  nous  sera  moins  douloureux  si  tu 
manges  de  nous  :  tu  nous  as  vêtus  de  ces  misérables  chairs,  tu  peux  nous 
en  dépouiller.   » 

«  Alors  je  m'apaisai,  pour  ne  pas  les  contrister  davantage  ;  tout  ce  jour  et 
l'autre  qui  suivit,  nous  restâmes  tous  muets.  Ah!  terre,  dure  terre, 
pourquoi  ne  t'ouvris-tu  pas?    . 

«  Lorsque  nous  atteignîmes  le  quatrième  jour,  Gaddo  se  jeta  étendu  à 
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mes  pieds,  en  disant  :  «  Tu  ne  m'aides  pas,  mon  père!  »  Lu  il  mourut  et 
comme  tu  me  vois,  je  les  vis  tomber  tous  les  trois,  un  à  un,  entre  le  cin- 
quième et  le  sixième  jour,  et  je  me  mis,  déjà  aveugle,  à  les   chercher  à 
tâtons  l'un  après  l'autre,  et  je  les  appelai  pendant  trois  jours,  alors  qu'ils 
étaient  déjà  morts...  Puis  la  faim  l'emporta  sur  la  douleur  (1).  » 

Ce  qu'il  n'a  su  rendre  qu'imparfaitement  dans  sa  poésie,  Voltaire  le 
rencontre  sans  le  chercher  dans  sa  prose.  Le  joli  conte  que  Jeannot  et  Co- 
lin, et  les  jolis  portraits  d'enfants!... 

Tous  deux  sont  nés  à  Issoire,  en  Auvergne,  «  ville  fameuse  dans  tout 
Tunivers  par  son  collège  et  par  ses  chaudrons.  »  «  Ils  étaient  fort  jolis 
pour  des  Auvergnats  »,  ajoute  le  conteur,  qui,  en  vrai  Parisien,  ne  con- 
naît de  l'Auvergne  que  ses  porteurs  d'eau  et  ses  charbonniers. —  «  Jeannot 
était  le  fils  d'un  marchand  de  mulets  très  renommé  ;  Colin  devait  le  jour 
à  un  bon  cultivateur  aes  environs  qui  cultivait  la  terre  avec  quatre  mulets 
et  qui,  après  avoir  payé  la  taille,  le  taillon,  les  aides  et  gabelles,  le  sou  par 
livre,  la  capitation  et  les  vingtièmes,  ne  se  trouvait  pas  puissamment  riche 
au  bout  de  l'année.   » 

Jeannot  et  Colin  font  connaissance  au  collège,  et  se  prennent  d'une  vive 
amitié  l'un  pour  l'autre.  Un  incident  y  met  fin  :  Jeannot  le  père  est  allé  à 
Paris,  et  a  fait  dans  les  entreprises  une  prompte  fortune.  Il  mande  sa 
femme  et  son  fils  à  Paris,  car  le  voilà,  par  son  argent,  sur  le  pied  d'un 
homme  de  qualité.  La  nouvelle  en  vient  à  Jeannot  sous  forme  d'un  habit 
de  velours  à  trois  couleurs  avec  une  veste  de  fort  bon  goût,  le  tout  accom- 
pagné d'une  lettre  à  Monsieur  Monsieur  de  la  Jeanxotière.  Voilà  la  tète 
qui  tourne  à  Jeannot,  et  tandis  que  le  bon  et  naïf  Colin  admire  le  luxe  de 
son  ami,  sans  être  jaloux,  «  Jeannot  prend  un  air  de  supériorité  »  qui 
l'afSige.  Il  dédaigne  l'étude,  ne  fait  plus  que  se  regarder  au  miroir,  et 
méprise  tout  le  monde.  Bientôt  nouvelle  lettre,  chaise  de  poste,  laquais 
en  grande  livrée,  et  clic  clac  !  le  jeune  Monsieur  de  la  Jeannotière  roule  sur 
la  route  de  Paris.  «  Jeannot  monta  en  chaise  entendant  la  main  à  Colin 

(Ij  Dante,  Divine  Comédie,  l'Enfer,  chant  XXXIII,  traduction  de  Fiorentino. 
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avec  un  sourire  de  prolecliou  assez  noble.  Colin  sentit  son  néant  et  pleura. 
Jeannot  partit  dans  toute  la  pompe  de  sa  gloire,  à  Paris.  » 

Une  lettre  fort  tendre  de  Colin  le  rejoignit  bientôt  :  il  n'y  fit  point  de 
réponse.  «  Colin  en  fut  malade  de  douleur.  »  Pauvre  Colin! 

Cependant  le  jeune  marquis  de  la  Jeannotière  (le  marquisat  lui  est 
venu  avec  l'argent)  est  remis  aux  mains  d'un  gouverneur.  Ne  faut-il  pas 
avec  l'habit  qu'il  prenne  les  manières  et  les  talents  d'un  bomme  de  qua- 
lité? Ici  commence,  dans  le  conte  de  Voltaire,  une  satire  des  éducations  à 
la  mode,  dans  un  certain  coin  du  monde  du  xviii''  siècle  :  satire  étincelante 
de  verve,  et  dont  il  ne  faut  rien  perdre. 

«  Le  père  et  la  mère  donnèrent  d'abord  un  gouverneur  au  jeune  mar- 
«  quis  :  ce  gouverneur,  qui  était  un  homme  du  bel  air,  et  qui  ne  savait 
«  rien,  ne  put  rien  enseigner  à  son  pupille.  IMonsieur  voulait  que  son 
«  fils  apprît  le  latin,  madame  ne  le  voulait  pas.  Ils  prirent  pour  arbitre  un 
«  auteur  qui  était  célèbre  alors  par  des  ouvrages  agréables.  Il  fut  prié  à 
«  diner.  Le  maître  de  la  maison  commença  par  lui  dire  :  «  Monsieur, 
«  comme  vous  savez  le  latin,  et  que  vous  êtes  un  bomme  de  la  cour... 
«  —  Moi  !  Monsieur,  du  latin  !  je  n'en  sais  pas  un  mot,  répondit  le  bel 
«  esprit,  et  bien  m'en  a  pris  :  il  est  clair  qu'on  parle  beaucoup  mieux  sa 
«  langue  quand  on  ne  partage  pas  son  application  entre  elle  et  les  langues 
«  étrangères.  Voyez  toutes  nos  dames,  elles  ont  l'esprit  plus  agréable  que 
\<  les  hommes;  leurs  lettres  sont  écrites  avec  cent  fois  plus  de  grâce  ;  elles 
«  n'ont  sur  nous  cette  supériorité  que  parce  qu'elles  ne  savent  pas  le 
«  latin.   » 

«  —  Eh  bien!  n'avais-je  pas  raison?  dit  Madame.  Je  veux  que  mon  fils 
soit  un  homme  d'esprit,  qu'il  l'éussisse  dans  le  monde  ;  et  vous  voyez  bien 
que,  s'il  savait  le  latin,  il  serait  perdu.  Joue-t-on,  s'il  vous  plaît,  la  comé- 
die et  l'opéra  en  latin?  plaide-t-on  en  latin,  quand  ou  a  un  procès  ?  »  ^Ion- 
sieur,  ébloui  de  ces  raisons,  passa  condamnation,  et  il  fut  conclu  que  le 
jeune  marquis  ne  perdrait  point  son  temps  à  connaître  Cicéron,  Horace  et 
Virgile.  «  Mais  qu'apprendra-t-il  donc?  car  encore  faut-il  qu'il  sache  quel- 
que chose;  ne  pourrait-on  pas  lui  montrer  un  peu  de  géographie?  —  A 
quoi  cela  lui  servira-t-il?  répondit  le  gouverneur.  Quand  M.  le  marquis 
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irai  dans  &€■>  terres,  ^cs-  j--:-5-;ijui-:-îi?  i=c  sii^r-c^Lii-ii»  pûi,?  hk-^  cùc-iiuits  .'  irs  ne 
rég^reront  cerlainement  pas.  On  n'a  ptas  besoin  d'un  quart  de  cercle  pour 
Toyager,  et  on  Ta  très  eonunodément  de  Paris  en  Auvergne,  sans  gu''il  soit 
besoin  de  saToir  sous  quelle  latitude  on  se  trouve. 

«  —  Vons  ayez  raison,  répliqua  le  père  ;  maisj'ai  entendu  parler  d'une 
belle  science,  qu'on  appelle,  je  crois,  l'aslronmmïe. — Quelle  pitié!  repartit 
le  g^uremeur  ;  se  conduil-on  par  les  asires  dans  ce  monde  ?  et  faudra4-il 
que  M.  le  marquis  se  tue  à  calculer  une  éclipse,  quand  il  la  trouTe  à  point 
nommé  dans  Falmanach.  qui  lui  enseigne  de  plus  les  fêtes  mobiles,  l'âge 
de  la  lune  et  celui  de  toutes  les  princesses  de  l'Europe  ?  •" 

Madame  fut  entièrement  de  l'avis  du  gouverneur.  Le  pelïl  marquis  êlaii 
au  comble  de  la  joie.  Le  père  était  très  indécis.  «  Ûue  faudra-t-il  donc  ap- 
prendre à  mon  fils  ?  disait-il.  —  A  être  aimable,  répondit  l'ami  que  l'on 
consultait  ;  et,  s'il  sait  les  moyens  de  plaire,  il  saura  tout  :  c'est  un  art 
qu'il  apprendra  chez  madara^?  ■*::»  mèrv'.  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  se  don- 
nent la  moindre  peine. 

Madame,  à  ce  discours,  embrassale  gracieux  ignorant,  et  lui  dit  :  «  On 
voit  bien.  Monsieur,  que  vous  êtes  l'homme  du  monde  le  plus  savant  • 
mon  fils  vous  devra  toute  son  éducation  ;  je  m'imagine  pourtant  qu'il  ne 
serait  pas  mal  qu'il  sût  un  peu  d'histoire.  —  Hélas  !  Madame,  à  quoi  cela 
est-il  bon?  répondit-il.  D  n'y  a  certainement  d'agréable  et  d'utile  que  l'his- 
toire du  jour.  Toutes  les  histoires  anciennes,  comme  le  disait  un  de  nos 
beaux  esprits,  ne  sont  que  des  fables  convenues  ;  et,  pour  les  modernes, 
c'est  un  chaos  qu'on  ne  peut  débrouiller.  Ou'importe  à  monsieur  votre  fils 
que  Charlemagne  ait  institué  les  douze  pairs  de  France,  et  que  son  succes- 
seur ait  été  bègue? 

f<  —  Rien  n'est  mieux  dit  !  s'écria  le  gonvemeur  :  on  étouffe  l'esprit  des 
enfants  sous  un  amas  de  connaissances  inutiles  ;  mais  de  toutes  les  scien- 
ces la  plus  absurde,  à  mon  avis,  et  celle  qui  est  la  plus  capable  d'étonfier 
toute  espèce  de  génie,  c'est  la  géométrie.  Cette  science  ridicule  a  pour 
objet  des  surfaces,  des  lignes  et  des  points  qui  n'existent  pas  dans  la  na- 
ture. On  fait  passer  en  esprit  cent  nulle  lignes  courbes  entre  un  cercle  et 
une  ligne  droite  qui  le  touche,  quoique,  dans  la  réalité,  on  n'y  puisse  pas 
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faire  passer   un   fétu.  La  géométrie,    eu  vérité,    n'est   qu'une   mauvaise- 
plaisanterie.   » 

Monsieur  et  Madame  n'entendaient  pas  trop  ce  que  le  gouverneur  voulait 
dire  ;  mais  ils  furent  entièrement  de  son  avis. 

«  Un  seigneur  comme  M.  le  marquis,  continua-t-il,  ne  doit  pas  se  des- 
sécher le  cerveau  dans  ces  vaines  études.  Si  un  jour  il  a  besoin  d'un  géo- 
mètre sublime  pour  lever  le  plan  de  ses  terres,  il  les  fera  arpenter  pour  son 
argent.  S'il  veut  débrouiller  l'antiquité  de  sa  noblesse,  qui  remonte  aux 
temps  les  plus  reculés,  il  enverra  chercher  un  bénédictin.  Il  en  est  de 
même  de  tous  les  arts.  Unjeune  seigneur  heureusement  né  n'est  nipeintre, 
ni  musicien,  ni  architecte,  ni  sculpteur;  mais  il  fait  fleurir  tous  ces  arts  en 
les  encourageant  par  sa  magnificence  :  il  vaut  sans  doute  mieux  les  proté- 
ger que  de  les  exercer.  Il  suffit  que  M.  le  marquis  ait  du  goût;  c'est  aux 
artistes  à  travailler  pour  lui  ;  et  c'est  en  quoi  on  a  très  grande  raison  de 
dire  que  les  gens  de  qualité  (j'entends  ceux  qui  sont  très  riches)  savent 
tout  sans  avoir  rien  appris,  parce  qu'en  effet  ils  savent,  à  la  longue,  juger 
de  toutes  les  choses  qu'ils  commandent  et  qu'ils  ^payent.  » 

L'aimable  ignorant  prit  alors  la  parole  et  dit  :  <<  Vous  avez  très  bien 
remarqué.  Madame,  que  la  grande  fin  de  l'homme  est  de  réussir  dans  la 
société.  De  bonne  foi,  est-ce  par  les  sciences  qu'on  obtient  ce  succès  ?  s'est- 
on  jamais  avisé,  dans  la  bonne  compagnie,  déparier  de  géométrie?  de- 
mande-t-on  jamais  à  un  honnête  homme  quel  astre  se  lève  aujourd'hui  avec 
le  soleil?  s'informe-t-on,  à  souper,  si  Clodion  le  Chevelu  passa  le  Rhin? 
—  Non,  sans  doute  !  s'écria  la  marquise  de  la  Jeannotière,  et  M.  mon  fils 
ne  doit  point  éteindre  son  génie  par  l'étude  de  tous  ces  fatras  ;  mais, 
enfin,  que  lui  apprendra-t-on  ?  car  il  est  bon  qu'un  jeune  seigneur  puisse 
briller  dans  l'occasion,  comme  dit  M.  mon  mari.  Je  me  souviens  d'avoir 
ouï  dire  à  un  abbé  que  la  plus  agréable  des  sciences  était  une  chose  dont 
j'ai  oublié  le  nom...  mais  qui  commence  par  un  B.  —  Par  un  D,  Madame  ? 
ne  serait-ce  point  la  botanique  ?  —  Non,  ce  n'était  point  de  botanique  qu'il 
me  parlait;  elle  commençait,  vous  dis-je,  par  un  &,  et  finissait  par  on.  — 
Ah  !  j'entends.  Madame,  c'est  le  blason.  C'est,  à  la  vérité,  une  science  très 
profonde;  mais  elle  n'est  plus  à  la  mode  depuis  qu'on  a  perdu  l'habitude 
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de  faire  peindre  ses  armes  aux  portières  de  son  carrosse  :  c'était  la  chose 
du  monde  la  plus  utile  dans  un  Etat  bien  policé.  D'ailleurs,  cette  étude 
sérail  infinie  :  il  n'y  a  point,  aujourd'hui,  de  barbier  qui  n'uit  ses  armoi- 
ries ;  et  vous  savez  que  tout  ce  qui  devient  commun  est  peu  fêlé.  »  Enfin, 
après  avoir  examiné  le  fort  et  le  faible  des  sciences,  il  fut  décidé  que 
M.  le  marquis  apprendrait  à  danser. 

Quand  le  jeune  marquis  eul  reçu  cette  belle  éducation  et  fut  en  âge  d'en 
profiter,  monsieur  son  père  fit  des  sottises,  compromit  ses  afiaires,  et  fina- 
lement fut  ruiné  de  fond  en  comble.  Des  créanciers  durs  et  pressés  d'argent 
le  firent  appréhender  au  corps  et  jeter  en  prison.  Voilà  le  petit  de  laJean- 
notière  redevenu  Jeannot  tout  court.  Il  demande  secours  àses  amis  de  plai- 
sir, et  de  hasard,  mais  ceux-ci  lui  tournent  le  dos.  C'est  alors  que  Colin, 
perdu  de  vue  depuis  Issoire,  revient  en  scène,  toujours  bon,  toujours  ten- 
dre, toujours  secourable. 

«  Comme  il  était  plongé  dans  l'accablement  du  désespoir,  il  vit  avancer 
une  chaiseroulante,  à  l'antique,  espèce  de  tombereau  couvert,  accompagné 
de  rideaux  de  cuir,  suivi  de  quatre  charrettes  énormes  toutes  chargées.  Il 
y  avait  dans  la  chaise  un  jeune  homme  grossièrement  vêtu  :  c'était  un  vi- 
sage rond  et  frais,  qui  respirait  la  douceur  et  la  gaieté.  Sa  petite  femme, 
brune,  et  assez  grossièrement  agréable,  était  cahotée  à  côté  de  lui.  La  voi- 
ture n'allait  pas  comme  le  char  d'un  petit-maître  :  le  voyageur  eut  tout  le 
temps  de  contempler  le  marquis,  immobile,  abîmé  dans  sa  douleur.  «Eh! 
mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  je  crois  que  c'est  là  .Jeannot  !  »  A  ce  nom,  le  mar- 
quis lève  les  yeux,  la  voilure  s'arrête.  »  C'est  Jeannot  lui-même  !  c'est  Jean- 
not !  »  Le  petit  homme  rebondi  ne  fait  qu'un  saut,  et  court  embrasser  son 
ancien  camarade.  Jeannot  reconnut  Colin  ;  la  honte  et  les  pleurs  couvrirent 
son  visage.  «  ïu  m'as  abandonné,  dit  Colin  ;  mais,  tu  as  beau  être  grand 
seigneur,  je  t'aimerai  toujours.  »  Jeannot,  confus  et  attendri,  lui  conta, 
en  sanglotant,  une  partie  de  son  histoire.  '(  Viens  dans  l'hôtellerie  où  je 
loge  me  conter  le  reste,  lui  dit  Colin  ;  embrasse  ma  petite  femme,  et  allons 
dîner  ensemble.  » 

Ils  vont  tous  trois  à  pied,   suivis  du  bagage.  «  Qu'est-ce  donc  que  tout 
cet  attirail?  vous  appartient-il?—  Oui,  tout  est  à  moi  et  àmatemme.  Nous 
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arrivons  du  pays.  Je  suis  à  la  tête  d'une  bonne  manufacture  de  fer  étamé  et 
de  cuir.  J'ai  épousé  la  fille  d'un  riche  négociant  en  ustensiles  nécessaires 
aux  grands  et  aux  petits.  Nous  travaillons  beaucoup.  Dieu  nous  bénit.  Nous 
n'avons  point  changé  d'état.  Nous  sommes  heureux.  Nous  aiderons  notre 
ami  Jeannot.  Nesois  plus  marquis  :  toutes  les  grandeurs  de  ce  monde  ne  va- 
lent pas  un  bon  ami.  Tu  reviendras  avec  moi  au  pays;  je  t'apprendrai  le 
métier  :  il  n'est  pas  difficile;  je  te  mettrai  de  part,  et  nous  vivrons  gaie- 
ment dans  le  coin  de  terre  oîi  nous  sommes  nés.  » 

Jeannot,  éperdu,  se  sentait  partagé  entre  la  douleur  et  la  joie,  la  ten- 
dresse et  la  honte  ;  et  il  se  disait  tout  bas  :  «;  Tous  mes  amis  du  bel  air 
m'ont  trahi,  et  Colin,  que  j'ai  méprisé,  vient  seul  à  mon  secours.  Quelle 
instruction!...  «  La  bonté  d'âme  de  Colin  développa  dans  le  cœur  de  Jean- 
not le  germe  du  bon  naturel,  que  le  monde  n'avait  pas  encore  étouffé.  [1 
sentit  qu'il  ne  pouvait  abandonner  son  père  et  sa  mère.  «  Nous  aurons 
soin  de  ta  mère,  dit  Colin  ;  et,  quant  à  ton  bonhomme  de  père,  qui  est  en 
prison...  j'entends  un  peu  les  affaires...  Ses  créanciers,  voyant  qu'il  n'a 
plus  rien,  s'accommoderont  pour  peu  de  chose...  Je  me  charge  de  tout.  » 
Colin  fit  tant,  qu'il  tira  le  père  de  prison.  Jeannot  retourna  dans  sa  patrie 
avec  ses  parents,  qui  reprirent  leur  première  profession.  Il  épousa  une 
sœur  de.  Colin,  laquelle,  étant  de  même  humeur  que  le  frère,  le  rendit 
très  heureux.  Et  Jeannot  le  père,  et  Jeannotte la  mère,  et  Jeannot  le  fils 
virent  que  le  bonheur  n'est  pas  dans  la  vanité.   » 


j.-j.  ROUSSEAU  :  hEmile  ;  souvenirs  d'enfance,  naissance  d'une  poésie 
NOUVELLE  —  rernardin  DE  SAINT-PIERRE  :  Paiil  et  Virginie  —  la 
comédie  des  Précepteurs  ou  HEmile  au  théâtre. 

A  bien  considérer  les  choses,  la  poésie  au  xviii"  siècle  est  bien  moins 
dans  le  camp  des  versificateurs  que  du  côté  des  écrivains  en  prose.  Rous- 
seau est  le  père  d'une  poésie  simple,  vraie,  et  bien  autrement  profonde  et 
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ipénélrante  que  loutes  les  tirades  de  la  Ilenriade  et  même  de  Zaïre.  lious- 
■seaii,  —  en  cela  semblable  à  La  Fontaine,  —  est  le  premier  de  son  siècle 
qui  ait  dégagé  du  fond  obscur  de  la  vie  la  plus  humble  ce  qu'elle  contient 


re  de  Le  Barhicr  l'a'mé. 

Rousseau  au  bois  de  Boulogne, 


(le  charme  et  d'intérêt,  qui  ait  coloré  par  l'imagination  des  scènes  jus- 
qu'alors ignorées,  dédaignées  des  poètes.  La  poésie  de  Voltaire  est  exté- 
rieure à  la  vie.  Elle  est  le  produit  d'une  imagination  brillante,  mais  sans 
racines  dans  l'âme.  La  poésie  de  Rousseau,  fuite  d'imagination  et  de  sensi- 
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bilité,  raiiièue  nos  regards  en  nous-mêmes  et  sur  nous-mêmes.  11  nous 
])arle  de  nous,  il  est  le  père  de  cette  littérature  intime  et  personnelle  d'où 
est  sortie,  comme  un  fleuve  de  sa  source,  toute  la  poésie  du  xix"  siècle. 

Par  cela  même,  Rousseau  est  bien  plus  familier  que  Voltaire  avec  l'en- 
fance. 11  l'a  aimée,  il  l'a  observée  avant  de  la  peindre.  Dans  les  prome- 
nades, à  la  campagne,  parmi  les  fêtes  rustiques,  il  s'entoure  volontiers 
d'enfants,  et  paye  le  plaisir  qu'il  leur  doit  de  caresses  et  de  friandises.  11  a 
samanière  àlui  de  les  traiter  et  de  s'en  faire  bien  venir.  Son  jEîîiîVe  n'est  pas 
une  simple  dissertation  de  philosophe  ou  de  rhéteur:  on  y  sent  en  maint 
endroit,  dans  les  deux  premiers  livres  surtout,  le  sentiment  et  l'amour  du 
sujet.  Etrange  et  humiliante  contradiction!  Le  même  homme  qui  foule 
aux  pieds,  dans  sa  vie  privée,  tous  les  devoirs  de  père,  qui  se  déchar- 
gera du  soin  de  ses  propres  enfants  sur  la  charité  publique,  ce  même 
homme  écrira  sur  l'amour  des  enfants  des  pages  éloquentes.  Dès  la  première 
page  de  VEinilc,  il  en  appelle  aux  mères  et  place  sous  leurs  auspices 
l'œuvre  de  l'éducation.  Il  éprouve  une  pitié  profonde  pour  le  petit  être, 
assailli  par  la  souffrance,  dès  la  première  heure.  Il  emprunte  à  un  ancien 
la  peinture  éloquente  de  cette  misère.  «  A  peine  l'enfant  est-il  sorti  du 
sein  de  la  mère,  et  à  peine  jouit-il  de  la  liberté  de  mouvoir  et  d'étendre 
ses  membres,  qu'on  lui  donne  des  liens.  On  l'emmaillotte,  on  le  couche  la 
tête  fixée,  les  jambes  allongées,  les  bras  pendants  à  côté  du  corps  ;  il  est 
entouré  de  linges  et  de  bandages  de  toute  sorte  qui  ne  lui  permettent 
pas  de  clianger  de  situation.  »  Rousseau  s'élève  contre  cette  contrainte. 
Le  premier  service  qu'il  rend  à  l'enfant,  c'est  de  lui  restituer  la  liberté  de 
son  corps,  en  attendant  celle  de  l'esprit.  Le  second  service,  c'est  de 
revendiquer  pour  tuile  lait  maternel.  Dès  le  moyen  âge  (nous  l'observions 
à  propos  des  romans  de  chevalerie),  les  mères  de  notre  payi^  s'étaient 
atVrancliies  du  devoir  d'allaiter  leurs  enfants.  Au  xviii'^  siècle,  la  vie  factice 
des  salons,  les  plaisirs  mondains  ne  laissaient  plus  guère  aux  femmes  le 
temps  d'être  mères.  Rousseau  les  rappelle  à  ce  grand  devoir.  D'autres 
l'avaient  dit  avant  lui  ;  mais,  comme  l'écrit  Ruffon,  seul  Rousseau  a  su 
commander  et  se  faire  obéir 

Il  intéresse  le  père  de  famille  ù  la  société  de  ses  enfants.  «  Le  tracas  des- 
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enfants  qn'on  croit  iinporUin  devient  agréable  ;  il  rend  le  père  et  la  mère 
plus  nécessaires,  plus  chers  l'un  à  l'autre...  Aimez  l'enfance,  favorisez 
ses  jeux,  ses  plaisirs,  son  aimable  instinct.  Qui  de  vous  n"a  pas  regretté 


Oi  i    ui     (U  II  llulliai  lu 


Rousseau  herborisant. 


parfois  cet  âge  où  le  rire  est  toujours  sur  les  lèvres,  et  où  l'âme  est  tou- 
jours en  paix  !  » 

Sa  faculté  d'observation  est  remarquable  et  concourt  à   expliquer  son 
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talent  de  peintre.  Quel  joli  portrait  du  petit  chat  et  du  petit  enfant,  dans  les 
lignes  suivantes!  a  Voyez  un  chat  entrer  pour  la  première  fois  dans  une 
chambre  :  il  visite,  il  regarde,  il  flaire,  il  ne  reste  pas  un  moment  en 
repos,  il  ne  se  fie  à  rien  qu'après  avoir  tout  examiné,  tout  connu.  Ainsi 
fait  un  enfant  commençant  à  marcher,  et  entrant,  pour  ainsi  dire,  dans 
l'espace  du  monde.  Toute  la  différence  est  qu'à  la  vue,  commune  à  l'en- 
fant et  au  chat,  le  premier  joint,  pour  observer,  les  mains  que  lui  donne  la 
nature,  et  l'autre  l'odorat  subtil  dont  elle  l'a  doué.  Cette  disposition,  bien  ou 
mal  cultivée,  est  ce  qui  rend  leo  enfants  adroits  ou  lourds,  pesants  ou 
dispos,  étourdis  ou  prudents.  ;  Ailleurs  c'est  la  scène  de  la  petite  fille, 
habillant,  déshabillant,  ornant  de  cent  façons  sa  poupée,  passant  la  jour- 
née autour  d'elle. 

Toute  cette  partie  de  V Emile  consacrée  à  l'éducation  physique  est,  comme 
idées,  en  avance  sur  son  temps  ;  comme  art,  plein  de  charme  et  d'agré- 
ment. On  n'y  est  pas  heurté,  comme  dans  les  livres  suivants,  par  des 
utopies,  dessophismes,des  erreurs  d'idée  et  de  sentiment,  dont  quelques- 
unes  sont  grosses  de  conséquences. 

Rousseau,  dans  son  livre,  tire  volontiers  ses  exemples  de  lui-même, 
(l'est  qu'en  effet  il  avait  gardé  très  vif  le  souvenir  de  ses  premières  années. 
«  En  vieillissant,  écrit-il,  je  redeviens  enfant,  et  je  me  rappelle  plus  volon- 
tiers ce  que  j'ai  fait  à  dix  ans  qu'à  trente.  »  De  là,  quand  il  écrit  l'histoire 
de  sa  vie  agitée  et  tourmentée,  l'importance  qu'il  donne  à  ses  souvenirs- 
d'enfant.  Et  pourtant  quelle  humble  existence  que  la  sienne  !  Mais  le  sen- 
timent vient  tout  animer,  l'imagination  vient  tout  embellir.  Ces  menues 
scènes  qui  sont  comme  des  grains  de  sable  dans  le  creux  de  la  main,  elles- 
nous  racontent  notre  histoire,  elles  nous  remettent  sous  les  yeux  ce  que 
nous  avons  été,  et  c'est  ce  qui  nous  les  rend  intéressantes. 

La  première  éducation  de  Rousseau  fut  toute  de  sentiment.  Sa  nais- 
sance ayant  coûté  la  vie  à  sa  mère,  le  père  de  Jean-.Jacques  fut  son  pre- 
mier maître,  elle  souvenir  de  celle  qui  était  morte  mettait  entre  eux  une 
tendresse  extrême.  «  Quand  il  me  disait  :  «  Jean-Jacques,  parlons  de  ta 
mère,  je  lui  disais:  Eh  bien!  mon  père,  nous  allons  donc  pleurer.^  »  Et 
ce  mot  seul  lui  tirait  des  larmes.  »  —  Ses   premiers   livres  furent   des- 
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romans.  Choix  élrange  et  qui  décèle  cliez  ce  père  peu  de  jugement  et 
d'expérience.  «  Ma  mère  avait  laissé  des  romans;  nous  nous  mîmes  à  les 
lire  après  souper,  mon  père  et  moi.  Il  n'était  question  d'abord  que  de 
m'exercer  à  la  lecture  par  des  livres  amusants;  mais  bientôt  l'intérêt 
devint  si  vif,  que  nous  lisions  tour  à  tour  sans  relâche,  et  passions  les 
nuits  à  cette  occupation.  Nous  ne  pouvions  jamais  quitter  qu'à  la  fin  du 
volume.  Quelquefois  mon  père,  entendant  le  matin  les  hirondelles,  disait 
tout  honteux:  «  Allons  nous  coucher,  je  suis  plus  enfant  que  toi.  »  — 
11  avait  quelque  raison  d'être  honteux,  l'imprudent  éducateur  !  c'était  bâtir 
sur  des  chimères.  Toute  la  vie  de  Rousseau  s'est  ressentie  de  cette  erreur. 
Heureusement  qu'il  conduisit  son  fils  à  une  autre  source  ;  Le  Discours  de 
Bossuet  sur  l'histoire  universelle,  quelques  tomes  de  Molière,  La  Bruyère, 
les  Métamorphoses  d'Owide,  les  Mondes  et  les  Dialogues  de  Fontanelle,  enfin 
les  Vies  des  hommes  illustres  de  Plutarque,  remplacèrent  les  romans.  Plu- 
tarque  fit  une  impression  profonde  sur  l'enfant.  «  Sans  cesse  occupé  de 
Rome  et  d'Athènes,  vivant  pour  ainsi  dire  avec  leurs  grands  hommes,  né 
moi-même  citoyen  d'une  république  et  fils  d'un  père  dont  l'amour  de  la 
patrie  était  la  plus  forte  passion,  je  m'en  enflammais  à  son  exemple  ;  je 
me  croyais  Grec  ou  Romain  ;  je  devenais  le  personnage  dont  je  lisais  la 
vie  :  le  récit  des  faits  de  constance  et  d'intrépidité  qui  m'avaient  frappé  me 
rendait  les  yeux  étincelants  et  la  voix  forte.  Un  jour  que  je  racontais  à 
table  l'aventure  de  Scsevola,  on  fut  effrayé  de  me  voir  avancer  et  sou- 
tenir ma  main  sur  un  réchaud  pour  représenter  son  action.  » 

Son  père  ayant  été  contraint  de  quitter  Genève,  Jean-Jacques  est  mis 
en  pension  chez  le  pasteur  Lambercier,  dans  le  village  de  Bossey.  Là 
se  révèle  à  lui  le  charme  de  la  nature  ;  nouvelle  passion  dans  ce  cœur  facile 
à  émouvoir ,  et  passion  qui  ne  le  quittera  plus  :  «  La  campagne  était 
pour  moi  si  nouvelle,  que  je  ne  pouvais  me  lasser  d'en  jouir.  Je  pris 
pour  elle  un  goût  si  vif  qu'il  n'a  jamais  pu  s'éteindre.  Le  premier  des 
jours  heureux  que  j'y  ai  passés,  m'a  fait  regretter  son  séjour  et  ses 
plaisirs  dans  tous  les  âges  jusqu'à  celui  qui  m'y  a  ramené.  >'  Bénissons 
cette  révélation  précoce  :  la  France  lui  doit  beaucoup.  L'amour  de  la 
nature  est  passée    de  l'âme  de   Jean-Jacques  dans   notre   âme   à    tous  ; 
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c'est  le  fonds  commun  de  notre  poésie,  de  nos  arts,  de  notre  éducation. 

Rousseau  avait  gardé  un  vif  souvenir  de  ces  dernières  années  d'enfance 
chez  le  ministre  Lambercier  et  sa  sœur.  Il  en  parle  avec  complaisance  et 
bonheur  :  «  Les  moindres  faits  de  ce  temps  me  plaisent  par  cela  seul  qu'ils 
sont  de  ce  temps.  Ils  me  rappellent  toutes  les  circonstances  des  lieux,  des 
personnes,  des  heures.  Je  vois  la  servante  ou  le  valet  agissant  dans  la 
chambre,  une  hirondelle  entrant  par  la  fenêtre,  une  mouche  se  poser 
sur  ma  main  tandis  que  je  récitais  ma  leçon  ;  je  vois  tout  l'arrangement 
de  la  chambre  où  nous  étions;  le  cabinet  de  M.  Lambercier  à  main  droite, 
une  estampe  représentant  tous  les  papes,  un  baromètre,  un  grand  calen- 
drier, des  framboisiers  qui  ,  d'un  jardin  fort  élevé  dans  lequel  la  maison 
s'enfonçait  sur  le  derrière,  venaient  ombrager  la  fenêtre  et  passaieûl  quel- 
quefois jusqu'en  dedans. ï>  —  Notez  cette  hirondelle,  notez  ce  framboisier, 
ce  sont  les  premiers  traits  d'un  art  et  d'une  poétique  nouvelle,  dont  la 
paternité,    dans   notre  langue,    ne  peut  être  contestée  à  Jean-Jacques. 

Nous  ne  suivrons  pas  Rousseau  dans  l'abondance  de  ses  souvenirs  : 
qui  n'a  lu  la  mémorable  histoire  des  noyers  de  la  terrasse  abreuvés 
d'eau  aux  dépens  du  jardin  de  M.  Lambercier  ,  par  le  moyen  d'un  canal 
clandestin  construit  sous  terre  par  Jean-Jacques  et  son  cousin  Bernard? 
Qui  n'a  palpité  d'émotion  à  l'essai  du  canal ,  de  terreur  à  la  découverte 
du  mystère  et  à  la  ruine  de  l'ouvrage  ?  Ce  sont  les  drames  enfantins 
que  Rousseau  eut  le  premier  l'idée  de  produire  au  jour  et  qu'il  raconte 
dans  une  langue  inimitable  (1). 

Rousseau  fit  un  disciple,  c'est  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Dans  celui-ci, 
dominent,  comme  chez  Rousseau,  le  sentiment  de  la  nature,  l'amour  des 
enfants,  le  goût  très  vif  de  l'égalité  populaire.  C'est  de  cette  triple  ins- 
piration qu'est  né  le  roman  de  Paul  et  YirQinie.  La  simple  nature,  telle  que 
l'aimait  et  la  faisait  aimer  Jean-Jacques,  ne  suffit  plus  à  de  Saint-Pierre. 
11  nous  transporte  en  imagination  par  delà  les  mers,  dans  une  contrée 
qu'il  a  connue  et  que  décore    une  végétation  puissante  :  toute   une  flore 


(1)  A  relire  dans  le  J.-J.  Rousseau  de  M.    Ducros.   Classiques  populaires  de  Lecàne  et 
Ouclin,  p.  19. 
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nouvelle  se  déploie  à  nos  regards  et  contente  ce  goût  de  l'inconnu  et  de 
l'étrange  qui  est  en  nous.  Ce  ne  sont  ni  les  mêmes  fleurs,  ni  les  mêmes 
fruits,  ni  le  même  feuillage  que  dans  nos  paysages  d'Europe.  Ce  n'est 
ni  le  même  ciel,  ni  la  même  lumière.  Le  poète  (il  l'est  au  même  titre 
que  Rousseau  et  bien  autrement  que  Delille  et  Saint-Lambert),  le  poète 
étale  des  couleurs  plus  éclatantes  sur  les  contours  de  ce  paysage  élargi  ; 
et  l'Ile  de  France  nous  apparaît  dansle  faste  et  l'opulence  de  sa  luxuriante 
beauté. 

Pour  acteurs  du  drame,  deux  pauvres  femmes  et  deux  petits  enfants. Dans 
Joas,  la  grandeur  des  destinées  soutient  l'intérêt;  dans  Paul  et  Virginie, 
point  de  terreur,  point  de  lutte,  point  de  conflit  entre  le  sort  d'un  peuple 
et  celui  d'un  enfant;  tout  est  tiré  du  seul  spectacle  de  la  vie  enfantine. 
Paul  et  Virginie  croissent  en  paix  l'un  près   de  l'autre,  s'aiment,  se  sépa- 
rent et  meurent  :  voilà  tout  le   drame,  voilà  tout  l'intérêt  que  l'auteur 
propose  à  ce  siècle  raffiné  et  corrompu,   voilà  celui  qui  suffit  au  nôtre. 
Le  secret  de  l'auteur  est  dans  le  charme  infini  répandu  sur  sa  création. 
L'égalité  populaii'e  est  la  thèse  philosophique  jointe  au  roman,  et  qui 
par  moment  risque  de  le  gâter.  Cette  égalité,  fondement  du  bonheur  pour 
les  individus,  ne  se  trouve  qu'au  sein  de  la  nature.  On  reconnaît  la  thèse 
de  Rousseau.  Bernardin  la  traite  avec  moins  de  colère  et  d'àpreté  que  le 
maître  ;  au  fond,  ses  données  sont  les  mêmes.  Que  sont  Marguerite,  la  mère 
•de  Paul,  et  Madame  de  La  Tour,  la  mère  de  Virginie?  Deux  victimes  des 
préjugés  et  de  l'injustice  sociale.  Nées  dans  des  conditions  bien  difiéren- 
tes,  elles  se  rencontrent,  elles  se  rapprochent,  et  se  lient  par  la  commu- 
nauté de  l'infortune.  Ellesn'ont  éprouvé  que  malheurs  au  sein  delà  société, 
source  de  tous  maux  (c'est  entendu)  ;  elles  n'éprouvent  que  paix  et  félicité 
■auseindela  nature.  Celle-ci  se  fait  pour  elles  complaisante  et  prodigue  de 
biens.  Encore  faut-il  cultiver  quelque  peu  cette  terre  féconde  ;  le  pain  ne 
vient  pas  tout  cuit,  même  à  l'Ile  de  France,  même  dans   un  roman.  Qu'à 
cela  ne  tienne  :  deux  bons  nègres,  Domingue  et  Marie,    se  rencontrent  à 
point  pour  exécuter  le  gros  ouvrage  et  nourrir  de  leur  travail  ces  deux  fem- 
mes débiles.  —  Eh!  quoi!  l'esclavage  dans  l'état  de  pure  nature  ?  .Mais  que 
devient  l'égalité,  dès  lors?  pure  chimère. 
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Une  autre  chimère,  c'est  cette  partie  de  la  thèse  qui  est  relative  à  l'ins- 
truction. Que  Marguerite,  qui  est  illettrée,  n'éprouve  pas  le  besoin  et  n'ait 
pas  l'ambition  de  faire  instruire  son  fils,  soit  :  Paul  végétera  dans  la  même 
ignorance  que  sa  mère  :  ce  sera  l'égalité  des  ténèbres.  Mais  que  Madame  de 
La  Tour,  d'une  naissance  illustre,  d'une  éducation  distinguée,  se  résigne- 
à  ne  pas  instruireVirginie,  c'est  pousser  l'esprit  de  système  hors  de  toute 
raison,  et  l'on  ne  peut  guère  blâmer  la  tante  de  Virginie  lorsque,  faisant 
l'examen  des  connaissances  de  sa  nièce  et  constatant  que  celle-ci  ne  sait  ni 
lire  ni  écrire,  elle  lui  dira  :  «  Vous  avez  reçu  l'éducation  d'une  servante.  » 
Paul  lui-même  condamne  le  système  dont  il  est  victime,  lorsque,  en  l'ab- 
sence de  Virginie,  il  se  livre  avec  ardeur  à  l'étude,  pour  réparer  le  temps 
perdu,  et  rester  digne,  le  brave  garçon,  de  celle  qu'il  aime. 

Ces  paradoxes  en  action,  voilà,  selon  nous,  la  partie  fragile  et  contesta- 
ble de  Paul  et  Virginie.  Rousseau  y  avait  accoutumé  ses  contemporains,  et 
d'ailleurs  de  quelles  séductions  ne  sont-ils  pas  accompagnés  dans  le  roman 
de  Saint-Pierre  !  Dès  que  l'auteur  se  mêle  de  peindre  ou  les  paysages  de- 
rile  de  France,  ou  les  personnages  de  ses  deux  enfants  ,  nous  sommes 
désarmés,  nous  sommes  gagnés,  nous  n'éprouvons  plus  que  sympathie, 
tendresse  et  émotion.  Il  y  a  tant  de  charme  dans  l'image  de  Paul  et 
Virginie,  croissant  l'un  près  de  l'autre,  sous  le  regard  des  deux  mères, 
et  buvant  à  la  même  coupe  le  même  amour  !  «  Rien  n'était  compara- 
ble à  l'attachement  qu'ils  se  témoignaient  déjà.  Si  Paul  venait  à  se  plain- 
dre, on  lui  montrait  Virginie  :  à  sa  vue  il  souriait  et  s'apaisait.  Si  Virginie 
soufîrait.  on  en  était  averti  par  les  cris  de  Paul  ;  mais  cette  aimable  fille 
dissimulait  aussitôt  son  mal  pour  qu'il  ne  soufirit  pas  de  sa  douleur.  Je 
n'arrivais  pas  de  fois  ici  que  je  ne  les  visse,  pouvant  à  peine  marcher, 
se  tenant  ensemble  par  les  mains  et  sous  le  bras,  comme  on  représente  la 
constellation  des  Gémeaux.  La  nuit  même  ne  pouvait  les  séparer  :  elle 
les  surprenait  souvent,  couchés  dans  le  même  berceau ,  joue  contre  joue, 
poitrine  contre  poitrine  ,  les  mains  passées  mutuellement  autour  de  leurs, 
cous,  et  endormis  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  » 

Ils  grandissent  et  chacun  se  livre  à  son  activité  propre  :  Virginie  au  soin 
du  ménage,  Paul  à  la  culture  de  la  terre.  «  Il  bêchait  la  terre   avec  Do- 
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mingue,  ou,  une  petite  hache  à  la  main,  il  le  suivait  dans  les  bois,  et  si, 
dans  ses  courses,  une  belle  fleur,  un  bon  fruit  ou  un,  nid  d'oiseau  se  pré- 
sentait à  lui,  eussent-ils  été  au  haut  d'un  arbre,  il  l'escaladait  pour  les 
apporter  à  sa  sœur.  » 

«  Quand  on  en  rencontrait  un  quelque  part,  on  était  sûr  que  l'autre 
n'était  pas  loin.  Un  jour  que  je  descendais  du  sommet  de  cette  montagne, 
j'aperçus,  à  l'extrémité  du  jardin,  Virginie  qui  accourait  vers  la  maison,  la 
tète  couverte  de  son  jupon  qu'elle  avait  relevé  par  derrière,  pour  se  met- 
tre à  l'abri  d'une  ondée  de  pluie.  De  loin,  je  la  crus  seule,  et  m'élant  avancé 
vers  elle  pour  l'aider  à  marcher,  je  vis  qu'elle  tenait  Paul  par  le  bras,  en- 
veloppé presque  en  entier  de  la  même  couverture,  lâchant  l'un  et  l'autre 
d'être  ensemble  à  l'abri  sous  un  parapluie  de  leur  invention.  Ces  deux 
tètes  charmantes  enfermées  sous  ce  jupon  bouffant  me  rappelèrent  les 
enfants  de  Léda,  enclos  dans  la  même  coquille.   » 

Citons  encore  (car  tout  serait  à  transcrire  dans  les  cent  premières  pages 
du  livre  enchanteur),  citons  les  portraits  des  deux  enfants,  lorsqu'ils  eurent 
atteint  l'âge  de  l'adolescence.  Virginie  d'abord  :  «  De  grands  cheveux 
blonds  ombrageaient  sa  tête  ;  ses  yeux  bleus  et  ses  lèvres  de  corail  brillaient 
du  plus  tendre  éclat  sur  la  fraîcheur  de  son  visage  ;  ils  souriaient  toujours 
de  concert,  quand  elle  parlait;  mais  quand  elle  gardait  le  silence,  leur  obli- 
quité naturelle  vers  le  ciel  leur  donnait  une  expression  d'une  sensibilité 
extrême  et  même  celle  d'une  légère  mélancolie.  »  —  Paul  ne  le  cède  pas  à 
Virginie  :  «  On  voyait  déjà  se  développer  en  lui  le  caractère  d'un  homme 
au  milieu  des  grâces  de  l'adolescence.  Sa  taille  était  plus  élevée  que  celle  de 
Virginie,  son  teint  plus  rembruni,  son  nez  plus  aquilin  ;  et  ses  yeux,  qui 
étaient  noirs,  auraient  eu  un  peu  de  fierté  si  les  longs  cils  qui  rayonnaient 
autour  comme  des  pinceaux,  ne  leur  avaient  donné  la  plus  grande  douceur. 
Quoiqu'il  fùttoujours  en  mouvement,  dèsquesa  sœur  paraissait,  il  devenait 
tranquille,  et  allait  s'asseoir  auprès  d'elle;  souvent  leur  repas  se  passait 
sans  qu'ils  dissent  un  mot.  A  leur  silence,  à  la  naïveté  de  leurs  attitudes, 
à  la  beauté  deleurs  pieds  nus,  on  eût  cru  voir  un  groupe  antique  de  marbre 
blanc,  représentant  quelques-uns  des  enfants  de  Niobé.  Mais  à  leurs  re- 
gards, à  leurs  sourires,  rendus  par  de  plus  doux  sourires,  on  les  eût  pris 
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pour  ces  enfants  du  ciel,  pour  ces  esprits  bienlieureux  dont  lanature  est  de 
s'aimer,  et  qui  n'ont  pas  besoin  de  rendre  le  sentiment  par  des  pensées,  et 
l'amitié  par  des  paroles.   » 

Si  leur  éducation  intellectuelle  est  nulle  (déplorable  utopie),  leur  éduca- 
ffon  morale  se  développe  sous  l'action  des  bons  préceptes  et  des  bons  exem- 
ples. Bernardin  n'est  pas  tombé  dans  l'impardonnable  erreur  deRousseau, 
refusant  à  son  Emile  la  connaissance  de  Dieu  avant  l'âge  de  seize  ans.  Pour 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  sentiment  religieux  ne  peut  être  éveillé  de 


trop  bonne  heure;  c'est  une  partie  et  non  la  moindre  de  nos  affections  na- 
turelles. Paul  et  Virginie  grandissent  sous  son  influence.  Leur  bon  naturel 
en  reçoit  plus  de  force,  et  n'y  perd  rien  de  sa  grâce  ni  de  son  ingénuité. 

Quels  événements  remplissent  leur  vie  ?  Des  travaux  rustiques,  des 
embellissements  à  leur  demeure,  quelques  bonnes  actions  accomplies,  non 
sans  peine,  comme  dans  le  cas  de  l'esclave  marronne,  sauvée  de  la  fureur 
du  maître.  Et  tout  cela  nous  mène  à  la  catastrophe,  à  ce  naufrage  et  à  cette 
mort  de  Virginie  qui  ont  fait  couler  tant  de  larmes. 

Tel  est  ce  livré  dont  l'idée  première,  on  se  le  rappelle,  avait  été  esquissée 
par  un  poète  du  moyen  âge.  En  reprenant  cette  idée,  en  l'entourant  d'un 
cadre  nouveau,  en  la  parant  de  toutes  les  couleurs  de  son  imagination,  de 
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toutes  les  grâces  de  sa  poésie,  Bernardin  de  Saint-Pierre  continuait  l'œuvre 
de  Rousseau  en  ce  qu'elle  a  de  meilleur.  Il  rappelait  les  mères  auprès  du 
berceaude  leurs  enfants,  il  leur  enfaisait  senlirle  charme  vif  et  profond.  Et 
les  mères  ont  entendu  son  appel.  Ce  sont  elles  qui  ont  fait  le  succès  du  livre. 
Il  risquait  de  passer  inaperçu  entre  l'inattention  des  uns,  le  dédain  su- 
perbe des  autres  ;  les  femmes  ont  protesté  par  leurs  larmes,  et  l'avenir  a 
ratifié  le  jugement  des  femmes. 

C'est  encore  l'influence  de  Rousseau  que  nous  allons  retrouver,  non 
plus  dans  un  roman,  mais  dans  une  pièce  de  théâtre  ,  la  comédie  des' 
Précepteurs  par  Fabre  d'Eglantine.  La  pièce  est  mal  conçue,  mal  écrite, 
mais  curieuse  si  l'on  considère  l'effort  tenté  par  le  poète  pour  traduire 
sur  la  scène  les  théories  de  l'Emile  (1). 

Nous  sommes  chez  Araminte,  jeune  veuve  très  riche  et  mère  d'Alexis, 
garçon  de  douze  ans.  Dans  la  même  maison  vit  le  neveu  d'Araminte, 
Jules,  âgé  de  onze  ans.  Chacun,  des  jeunes  garçons  a  son  précepteur; 
auprès  d'Alexis  est  Ariste,  auprès  de  Jules  est  Timante.  Rien  de  plus 
dissemblable  que  ces  deux  hommes  ;  caractère  ,  idées ,  sentiments , 
méthode,  ils  diffèrent  du  tout  au  tout.  Disons  tout  de  suite  que  Fabre 
d'Eglantine  a  fait  la  partie  belle  à  Rousseau  en  opposant  au  précepteur 
selon  son  goût,  c'est-à-dire  à  Ariste,  un  pied-plat,  un  fripon,  un  intri- 
gant qui  spécule  sournoisement  et  bassement  sur  les  défauts  et  les 
faiblesses  d'Araminte.  Timante  n'est  pas  seulement  indigne  des  fonctions 
de  précepteur,  il  ne  mérite  pas  même  le  nom  d'honnête  homme.  Ariste, 
au  contraire,  est  paré  de  toutes  les  vertus  :  la  fermeté,  la  probité,  le 
dévoùment  ,  les  lumières  ,  la  franchise.  Malheureusement  Ariste  gâte 
ses  grandes  qualités  par  une  roideur  peu  supportable  :  il  manque,  dans 
ses  rapports  avec  Araminte,  de  souplesse  et  de  dextérité  ;  il  court  au- 
devant  d'une  disgrâce  inévitable.  Ses  premières  paroles  sont  à  peine 
d'un  homme  bien  élevé.  Araminte,  tète  creuse  et  frivole,  à  qui  les  plaisirs 
du  monde,  les  distractions  sont  indispensables,  prétend  vivre  à  la  ville 


(1)  Composée  pendant  la  période  révolutionnaire,  cette  pièce  ne  fut  représentée  qu'au 
mois  de  septembre  1799,  environ  ï>  ans  après  la  mort  de  Fabre  d'Eglantine. 
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et  a  fait  revenir  son  fils  de  la  campagne.  Ariste,  imbu  de  la  théorie 
de  VEmilc,  le  trouve  fort  mauvais  et  somme  Araminte  de  le  laisser 
repartir  pour  les  champs  avec  Alexis  : 

Pour  de  très  justes  causes, 

Je  trouve  qu'il  est  bon  que  votre  fils  et  moi 
Nous  quittions  ce  séjour.  L'habitude  a  sa  loi. 
Chaque  éducation,  Madame,  est  un  système 
Qu'on  commence  en  un  sens  et  qu'on  finit  de  même. 

Voilà  une  entrée  en  scène  peu  courtoise,  et  l'on  croit  entendre  le 
son  de  la  voix  de  Rousseau  lui-même,  un  jour  de  mauvaise  humeur. 
Ariste  a  sans  doute  raison  ;  mais  son  procédé  envers  la  mère  de  son 
élève  est  choquant.  Araminte  résiste,  il  lui  est  dur  de  se  séparer  de  son 
fils.  --  Ariste  un  peu  radouci  : 

Ne  vous  séparez  pas  et  venez  avec  nous. 

Vous  verrez  sous  vos  yeux  croître  votre  espérance. 

Mais  je  dois  vous  le  dire  avec  persévérance, 

Paris  me  contrarie  ;  il  me  faut  un  endroit 

Qui  soit  en  même  temps  plus  vaste  et  plus  étroit. 

Vaste  pour  la  nature,  étroit  avec  les  hommes. 

Trop  d'artifice  et  d'art  règne  aux  lieux  où  nous  sommes. 

Rien  de  simple,  de  vrai,  de  pur,  de  naturel 

Ne  s'y  montre  à  mes  yeux;  cet  état  est  cruel. 

Araminte  refuse  péremptoirement.  Elle  se  meurt  d'ennui  à  la  campagne 
et  ne  veut  plus  y  confiner  son  fils.  Un  bon  maître  à  danser,  voilà  le 
principal,  et  cela  ne  se  trouve  qu'à  la  ville.  La  mère  d'Alexis  nous  paraît 
ressembler  d'assez  près  à  celle  du  jeune  marquis  de  la  Jeannotière. 
Ariste  s'écrie  d'un  ton  navré  :  , 

0  mon  pauvre  Alexis,  que  vas-tu  devenir  ? 

Ce  qu'il  deviendra  ?  Eh  bien  !  ce  que  deviennent  des  milliers  d'enfants 
comme  lui.  Pourquoi  faire,  comme  Rousseau,  une  éducation  exception- 
nelle, unique?  Songez  donc  au  grand  nombre  ;  vous  serez  bien  plus  dans 
le  vrai  de  l'idée   et  dans   l'intérêt  du  drame.  Une  éducation    est  plus 
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■difficile  à  la  ville  qu'aux  champs  :  d'accord;  mais  est-on  précejtleur  pour 
craindre  le  travail  et  la  peine?  A  quoi  Fabre  d'Eglantine  ré])ondrait  qu'il 
a  dit  comme  Rousseau,  conformité  d'opinion  qui  le  dispense  d'avoir 
raison. 

L'autre  pédagogue  ,  Timante  ,  est  d'un  caractère   absolument  opposé, 
aussi  moelleux  qu'Ariste  est  sec  et  cassant. 

C'est  un  de  ces  mentors  dont  l'espèce  fourmille  ; 

Instituteurs  charmants,  adroits  et  déliés, 

Dont  l'unique  devoir  qui  les  tienne  liés 

Est  de  s'embarrasser,  sans  répugnance  aucune, 

De  leur  élève  peu,  beaucoup  de  leur  fortune. 

Enjoliver  l'enfant  dont  ils  se  sont  munis 

De  quelque  gentillesse  et  d'un  peu  de  vernis, 

C'est  tout  ce  qu'il  leur  faut.  Du  reste  leur  souplesse 

]\'e  tend  qu''à  plaire  au  maître  ainsi  qu'à  la  maîtresse  ; 

Et  de  là,  parcourant  la  maison  en  entier. 

Leur  adulation  descend  chez  le  portier. 

Il  n'est  pas  quelquefois  jusqu'au  chien  de  Madame 

Qui  n'éprouve  en  leurs  bras  la  bonté  de  leur  àme. 

Tel  est  Timante,  analysé  et  dépeint  par  son  collègue  Ariste.  La  diffé- 
rence entre  les  deux  écoliers  n'est  pas  moindre  qu'entre  les  deux  maîtres. 
Alexis,  élevé  selon  les  idées  de  Rousseau,  est  ingénu,  ouvert,  si]ipntané  ; 
.Jules  estsournois,  guindé,  sans  chaleur  de  cœur,  sans  ouverture  d'esprit. 
Une  scène  qui  ne  manque  pas  de  mérite  met  les  différences  bien  en 
lumière.  C'est  le  jour  de  la  fête  d'Araminte.  Les  deux  enfants  vont  la 
célébrer  chacun  à  leur  manière.  Alexis,  l'enfant  delà  nature,  s'est  levé 
dès  le  petit  jour,  et,  malgré  le  froid  intense,  est  allé  cueillir  lui-même  un 
modeste  bouquet  de  perce-neige  aux  portes  de  la  ville.  Il  l'offre  tout- 
simplement  à  sa  mère,  sans  autre  harangue  ni  compliment  qu'un  chaud 
-et  franc  baiser. 

Mon  bouquet  est  très  beau 

C'est  de  la  perce-neige,  admirable  eu  couleur. 
Une  vraie  hyacinte,  une  charmante  fleur, 
La  première  surtout  qu'on  trouve  à  la  campagne. 
Elle  plaît,  car  toujours  le  beau  temps  l'accompagne. 
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Araminle  n'est  qu'à  moilié  contente  ;  on  l'a  prévenue  contre  son  fils  à 
cause  de  celte  sortie  matinale  par  un  temps  de  gelée  ;  à  quoi  Alexis  répond  :  ■ 

11  me  fallait  des  fleurs  et  les  cueillir  moi-même. 

Arrive  Jules,  paré,  frisé,  enrubanné,  un  compliment  à  la  main,  et  la 
bouche  en  cœur.  Il  débite  avec  afîectation  et  sous  l'œil  de  son  précepteur 
Timante,  une  fable  rimée  par  celui-ci.  Fable,  ai-je  dit?  Non,  mais  plutôt 
madrigal,  et  qui  contient  à  l'adresse  delà  jeune  veuve  toutes  les  fadeurs, 
toutes  les  flatteries  imaginables.  Araminte  en  est  charmée,  et  voilà  le  pau- 
vre Alexis  distancé.  En  récompense  de  sa  sotte  déclamation,  Jules  reçoit 
un  exemplaire  relié  et  doré  des  Fables  de  La  Fontaine,  Alexis  un  simple  cor- 
net de  bonbons.  Heureusement  qu'il  a  un  oncle  qui  l'aime  et  qui  lui  fait 
présent  d'un  cheval,  mi  vrai  cheval,  bien  en  vie.  Jugez  si  notre  bambin 
est  content.  11  est  dans  le  programme  de  Rousseau  que  les  enfants  soient 
aptes  aux  exercices  du  corps,  hardis  à  l'action.  Alexis  est  donc  bon  mar- 
cheur, bon  cavalier.  Jules  au  contraire  est  poltron,  empêtré,  une  vraie 
poule  mouillée. 

Alexis.  Jules,  je  vais  avoir  un  cheval  magnifique, 

Un  cheval  véritable,  un  superbe  animal. 

JcLES.  Tu  sais  donc,  mon  cousin,  te  tenir  à  cheval? 

—  Comment,  si  je  le  sais  ?  Dans  la  grande  prairie, 

Déjà  cinq  à  six  fois  jusqu'à  la  laitei'ie, 

A  cheval  j'ai  couru.  Muni  d'un  pistolet. 

En  courant  j'ai  tiré  sur  le  blanc,  s'il  vous  plait. 

Pan  !  pan  !  —  Un  pistolet?  Mais  un  pistolet  tue. 

Et  tu  n'avais  pas  peur  ?  —  Pas  plus  qu'une  statue 

Je  no  bouge,  cousin,  quand  le  coup  part.  Moi,  peur? 

Jules,  qui  est  poltron,  est  en  outre  gourmand.  Il  ne  peut  voir  sans  envie 
les  bonbons  d'Alexis  :  le  présent  de  sa  tante,  ces  fables  de  La  Fontaine,  ne 
lui  disent  rien,  il  n'aime  pas  la  lecture.  A  la  bonne  heure  des  dragées  !  il 
propose  le  troc,  qui  est  accepté. 

Cependant  une  intrigue  est  montée  contre  Ariste,  dont  la  vertu  et  l'auslé- 
rité  gênent  tout  ce  monde  de  fripons  qui  s'agite  autour  des  ridicules  d'Ara- 
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minle.  Ariste  est  renvoyé  ;  il  trouve  un  refuge  ctiez  un  ami  qui  a  su  l'ap- 
précier. C'est  là  qu'on  le  retrouve  au  quatrième  acte,  inconsolable  d'être 
séparé  d'Alexis,  auquel  il  a  donné  sept  ans  de  soins,  qu'il  aime,  en  qui  il 
■discerne  une  excellente  nature.  Il  est  tout  entier  à  la  pensée  de  l'enfant  et 
prononce  une  tirade  qu'il  faut  citer  parce  qu'elle  contribua  au  succès  de  la 
pièce  et  fut,  dans  le  temps,  célèbre  :  c'est,  sous  le  voile  d'une  parabole ,  la 
pointure  du  pouvoir  de  l'éducation  en  général  : 

Supposez-vous  jeté  daas  une  île  déserte, 
Quand  vous  venez  à  faire  un  jour  la  découverte 
Dans  la  poche  ou  les  plis  de  votre  vêtement 
D'un  grain  de  blé,  d'un  seul.  0  quel  ravissement  ! 
^  Qu3l  espoir  tout  à  coup  élargit  vos  idées  ! 

Que  vos  plaines  déjà  vous  semblent  fécondées  ! 

Comme  vous  abritez  dans  le  creux  de  la  main 

Ce  trésor  qui  pourrait  suffire  au  genre  humain  ! 

Avec  quel  saint  amour  vous  préparez  la  terre 

A  qui  vous  confiez  ce  germe  salutaire  ! 

Comme  vous  épiez,  sur  le  sol  accroupi, 

Sa  pointe  de  verdure  où  doit  naître  Tépi  ! 

Avec  quels  soins  prudents,  quand  son  tuyau  s'élève. 

D'un  eau  pure  et  de  sel  vous  nourrissez  sa  sève  ! 

Comme  à  tous  ses  progrès  attentif  et  présent. 

Vous  écartez  de  lui  tout  voisin  malfaisant  ! 

L'épi  mûrit  enfin,  et  ce  seul  grain  fertile 

De  ses  nombreux  enfants  couvre  bientôt  votre  ile. 

Instruit  par  la  nature  et  par  la  vérité. 

Tel  croissait  Alexis  pour  la  postérité. 

vVlexis  ne  souffre  pas  moins  que  son  maître  de  la  séparation. 
Comme  il  est  entreprenant  et  hardi,  il  se  met  en  tête  de  le  rejoindre. 
Le  moyen  est  emprunté  à  Rousseau  ,  mais  d'une  application ,  selon 
nous,  un  peu  forcée.  Alexis  a  surpris  quelques  mots  qui  l'ont  mis  sur 
la  trace  d' Ariste.  11  sait  que  l'ami  chez  lequel  il  est  retiré  habile  au  nord  de 
l'aris  :  or  la  maison  d'Araminte  est  au  midi  delà  grande  ville;  donc  Alexis 
part  et  cherclie  le  nord.  Mais  la  nuit  vient,  plus  de  noms  de  rues  pour  se 
guider.  Alexis  ne  se  trouble  pas  pour  si  peu,  il  a  recours  à  sa  ])oussole,  à 
•cette  précieuse  boussole  dont  il  est  question  dans  l'Emile. 
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Si  je  VOUS  ai  trouvé,  ma  boussole  en  est  cause. 

Ma  boussole  aujourd'hui  m'a  conduit  à  ravir. 

Nous  trouvâmes  aux  champs  comme  il  faut  s'en  servir. 

Ma  boussole  ce  soir  m'est  venue  à  l'idée  : 

Vous  allez  voir  comment  ma  marche  s'est  guidée. 

Maman  loge  au  Midi,  Chrisalde  juste  au  Nord, 

Aux  deux  bouts  de  Paris.  Bien.  Je  pose  d'abord 

Sur  le  coin  d'une  borne,  au  premier  réverbère, 

Ma  boussole  qui  tourne  :  et  voyez  ma  colère. 

C'était  tout  au  retour  que  s'adressaient  mes  pas: 

Chrisalde  loge  ici,  moi  j'allais  par  là-bas. 

Je  change  de  chemin.  De  ruelle  en  ruelle, 

Je  consulte  l'aiguille,  et  je  vais  droit  comme  elle. 

Si  bien  qu'en  cette  rue  enfin  je  suis  venu  ; 

Au  bout  de  quatre  pas  je  me  suis  reconnu  ; 

J'ai  découvert  bientôt  cette  maison  sans  peine. 

Et  je  suis  arrivé,  mon  ami,  hors  d'haleine. 

Tout  finit  par  s'arranger,  comme  de  juste.  Les  fourberies  de  Timante  et 
de  ses  complices  sont  démasquées,  Araminte  ouvre  les  yeux,  rappelle 
Ariste  qui  lui  ramène  son  fils.  Quant  à  Jules  qui  n'était  que  sot  et  gour- 
mand, il  se  montre  de  plus  menteur  et  sournois,  ce  qui  achève  de  le 
peindre  :  tel  maître,  tel  disciple.  Mais,  détail  assez  piquant,  c'est  contre 
son  maître,  c'est  contre  Timante  qu'il  exerce  ses  petits  talents,  et  c'est  pré- 
cisément sa  trahison  qui  amène  le  dénouement. 


YI 


THÉÂTRE  d'éducatiox:  LE  P.  PURÉE,  les  Vocations  contraintes  ;  coxiPARAisor>r 

AVEC   BOURDALOUE.    LE    P.    DU    CERCEAU,    EsopP    ClU  CoUl'(je.    —    BERQUIN 

ET   MADAME    DE    GE.XLIS.     —    FIN     d'uN     SIÈCLE  :     l'e.XFANCE    DE     CHATEAU- 
BRIAND d'après  les  Mémoires  d' outre-tombe. 

Avant  de  quitter  le  xviii"  siècle,  nous  devons  dire  un  mot  de  ce  qu'on 
appelle  le  théâtre  d'éducation,  car  il  y  est,  comme  c'est  naturel,  fort  ques- 
tion d'enfants  et  de  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'éducation. 

Le  genre  est  né  dans  les  collèges,  prit  de  l'extension  au  xvi"  et  au  xvii^ 
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siècle,  jeta  son  plus  vif  éclat  au  xviu",  principalement  dans  les  maison- 
d'éducation  dirigées  par  la  Compagnie  de  Jésus.  Deux  Pères  s'y  firent  un 
nom  :  le  Père  Porée,  le  maître  de  Voltaire,  et  le  Père  Du  Cerceau.  Le  pre- 
mier écrit  en  latin.  11  ne  se  met  guère  en  frais  d'invention,  empruntant 
volontiers  ses  sujets  aux  pièces  en  vogue,  qu'il  arrange  à  sa  guise.  C'est 
ainsi  qu'il  donne  un  Joueur  revu  et  corrigé  d'après  Regnard.  Une  autre  de 
ses  pièces,  les  Vocations  contraintes^  est  la  mise  en  action  d'un  sermon  de 
Bourdaloue.  Un  mot  de  cette  pièce. 

Thémistus,  qui  appartient  à  la  noblesse  de  robe,  c'est-à-dire  à  la  haute 
magistrature,  a  deux  fils,  frais  émoulus  du  collège,  Antinous  et  Agathoclès. 
Il  destine  l'un  à  la  magistrature,  l'autre  à  l'Eglise,  et  cela  contrairement 
aux  vœux  et  à  la  vocation  des  deux  intéressés.  Mais  il  est  encouragé,  servi 
dans  ses  desseinsparun  certain  Théobule,  personnage  artificieux,  hypocrite, 
qui  sous  le  masque  de  la  dévotion  s'est  emparé  de  l'esprit  de  Thémistus. 
Ce  Théobule  n'est  autre  que  Tartufe,  mais  un  Tartufe  réduit  à  la  taille  des 
écoliers  du  collège  Louis-le-Grand. Thémistus,  quiestun  peu  gêné  dansses 
affaires,  n'est  pas  fâché  de  faire  entrer  son  fils  cadet  dans  les  Ordres,  et  cède 
à  l'appât  d'un  riche  bénéfice  dont  Théobule  fait  miroiter  l'espérance  à  ses 
yeux.  Les  deux  jeunes  gens  résistent.  L'officieux  Théobule  offre  son  inter- 
vention qui  est  acceptée.  Survient  le  frère  de  Thémistus,  le  colonel  Philo- 
clès,  qui  prend  la  défense  de  ses  neveux;  la  scène  est  directement  imitée 
de  celle  où  Cléante,  dans  Tartufe,  entreprend  de  raisonner  Orgon,  son  beau- 
frère.  Ainsi  Philoclès  fait  une  vive  satire  du  vicedu  temps,  consistant  à  faire 
entrer  les  enfants  dans  l'Eglise  uniquement  pour  faire  leur  fortune,  a  Tu 
feras  peut-être  d'Agathoclès  un  abbé  bien  rente,  dit  Philoclès  à  son  frère- 
mais  un  homme  heureux,  j'en  doute.    » 

Cependant  Théobule  entreprend  à  tour  de  rôle  les  deux  jeunes  récalci- 
trants. A  Antinous,  l'aîné,  il  fait  un  beau  sermon  sur  les  avantages  de  la 
magistrature,  l'obéissance  due  aux  parents,  etc.  Antinous  accueille  très- 
irrévérencieusement  tout  ce  discours,  tire  sa  tabatière,  offre  une  prise  au 
sermonneur,  en  use,  éternue,  crache,  rajuste  ses  cheveux,  ses  rubans  ses 
habits,  et  termine  par  un  :  «  As-tu  fini  ))  ?  des  plus  parisiens,  mais  des  moins 
prévus  par  la  Civilité  puérile  et  honnête.  Théobule  n'est  guère  plus  heureux 
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auprès  d'Agathoclès  auquel  il  vante  les  charmes  et  les  profits  de  la  vie 
d'Église.  Il  conseille  à  Thémistus  d'user  de  rigueur.  Scène  violente  entre 
le  père  et  ses  fils.  Antinous,  chassé  de  sa  présence  et  menacé  d'être  exclu 
de  sa  part  d'héritage,  quitte  le  toit  paternel.  Agathoclès,  plus  résigné,  se 
soumet,  non  sans  larmes.  Un  tailleur  vient  lui  prendre  la  mesure  d'une 
soutane.  C'est  la  meilleure  scène  de  la  pièce.  Ce  tailleur  du  clergé  élégant 
et  mondain  fait,  sans  s'en  douter,  une  fine  satire  des  abbés  de  cour,  de 
leur  galant  costume,  de  leurs  galantes  manières. 

Au  dénoûment  tout  s'arrange:  le  colonel  Philoclès  s'entremet,  démasque 
Théobule,  ramène  Antinous,  persuade  le  père,  et  nos  deux  jeunes  gens 
cesseront  d'être  contraints  dans  leur  vocation.  L'aîné  suivra  l'état  mili- 
taire, le  jeune  sera  magistrat.  Et  l'Église  ?  n'aura-t-elle  pas  de  compensa- 
tion? Si,  assurément.  Un  personnage  épisodique,  le  jeune  Théophile,  dont 
sa  famille  veut  faire,  malgré  lui,  un  mousquetaire,  prendra  la  soutane 
taillée  pour  Agathoclès.  La  morale  de  la  pièce  est  résumée  dans  ces  mots  : 

«  Jeunes  gens,  soyez  prudents  dans  le  choix  d'un  état  ;  ce  choix  étant 
fait,  attachez-vous-y  fortement  et  avec  suite.  »  A  la  bonne  heure  !  voilà  qui 
est  plus  précis  et  de  meilleur  aloi  que  les  scènes  décousues  et  parfois  dé- 
plaisantes dont  j'ai  donné  l'analyse. 

Voltaire  a  dit  dans  je  ne  sais  quel  conte  quune  bonne  comédie  corrige 
mieux  qu'un  mauvais  sermon.  Retournons  la  maxime.  Un  bon  sermon  corrige 
mieux  qu'une  mauvaise  comédie.  C'est  le  cas  ici.  Le  sermon  de  Bourdaloue 
est  autrement  sérieux,  convaincant  et  vigoureux  que  la  pièce  dont  il  a  sug- 
géré l'idée.  Bourdaloue  ne  reconnaît  pas  le  droit  aux  pères  de  famille  ni 
d'amener  de  force  un  enfant  à  l'Église,  ni  de  frauder  l'Eglise  d'une  vocation 
sérieuse  et  spontanée.  «  Non,  non,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  d'Abraham, 
où  les  sacrifices  d'enfants  par  les  pères  étaient  des  actions  rares.  Rien  main- 
tenant de  plus  commun  que  les  imitateurs  de  ce  grand  patriarche.  On  le 
surpasse  même  tous  les  jours.  Car,  au  lieu  d'attendre  comme  lui  l'ordre  du 
ciel,  on  le  prévient,  on  immole  un  enfant  à  Dieu,  et  on  l'immole  sans  peine 
et  même  avec  joie,  et  on  l'immole  sans  que  Dieu  le  commande  ni  même 
qu'il  l'agrée,  et  on  l'immole  lors  même  que  Dieu  le  défend  et  qu'il  ne 
cesse  point  de  dire  :  Ne  porte  pas  la  main  sur  ton  enfant.  » 
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Voilà  le  cas  d'AgathocIès.  Celui  de  Théophile  figure  également  dans  le 
sermon.  Mais  je  ne  sais  si  l'orateur  (et  ce  n'est  pas  un  petit  éloge  à  faire 
de  lui)  ne  met  pas  plus  de  force  encore  dans  la  protestation  que  lui  arrache 
la  tyrannie  des  pères  traînant  leur  enfant  dans  les  Ordres.  «  Lorsque  vous 
les  engagez  à  la  profession  religieuse,  vous  ne  vous  obligez  pas  pour  eux 
à  en  subir  le  joug  et  la  dépendance,  à  en  pratiquer  les  austérités,  à  en 
digérer  les  amertumes  et  les  dégoûts.  Vous  les  conduisez  jusque  dans  le 
sanctuaire,  et  là  vous  leur  imposez  tout  le  fardeau,  sans  en  rien  retenir  pour 
vous.  »  .J'ai  plaisir  à  citer  ces  lignes  lionorables  par  le  sentiment  qui  les  ins- 
pire, belles  de  forme  et  d'expression.  Elles  me  permettent  d'associer  le  nom 
del'illuslre  prédicateur  àceux  des  Bossuet,  desFénelon,  des  A'Iassillon  pré- 
cédemment cités.  SiBourdaloue  n'a  pas  la  tendresse  de  l'un,  la  splendeur 
d'imagination  de  l'autre,  il  trouve  dans  sa  raison  si  sûre,  dans  sa  religion 
si  sincère  et  si  solide,  des  accents  qui  produisent  le  même  effet  que  l'élo- 
quence enflammée.  Sa  parole  échauffe  à  force  d'éclairer.  Qui  mieux  que 
lui  a  représenté  les  difficultés  de  l'éducation  ?  «  Qui  ne  sait  ce  que  coû- 
tent la  conduite  et  l'éducation  des  enfants  :  combien  d'humeur  il  faut  sup- 
porter, combien  d'écarts  il  faut  pardonner  !  combien  de  faiblesses  il  faut 
ménager,  combien  de  précautions  il  faut  prendre  pour  les  instruire  sans 
les  fatiguer,  pour  les  tenir  sous  la  règle  sans  les  rebuter,  pour  leur  faire 
d'utiles  répréhensions  sans  les  révolter?  »  Toute  l'expérience  d'un  maître 
est  contenue  dans  ces  lignes.  L'émotion,  chose  si  rare  dans  les  sermons 
de  Bourdaloue,  naît  spontanément  sur  ses  lèvres  dans  son  allocution  sur 
la  charité  envers  les  orphelins,  prononcée  dans  un  orphelinat,  devant  les 
dames  protectrices  de  l'œuvre.  L'amour  des  enfants  lui  adonné,  cette  fois 
par  exception,  le  pathétique  qui  lui  manque  (1). 

Revenons  au  théâtre  d'éducation  et  au  Jésuite  Du  Cerceau.  Son  Esope 
au  collège  est  une  comédie  en  vers  français  qui  laisse  bien  loin  derrière  elle 
la  médiocre  pièce  latine  du  P.  Porée.  Nous  sommes  à  Samos.  Xanthus, 
premier  magistrat  de  la  république,  a  le  soin  des  écoles.  Il  s'en  occupe 
avec  beaucoup  de  sollicitude,  et  ne  caciie  pas  qu'il  est  assez  satisfait  de 

(\)  Tome  III  desCEavres  de  Bourdaloue.  Edition  Lefèbvre  (183'i). 
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ison  œuvre.  Il  y  conduit  son  esclave  Esope,  espérant  recueillir  des  éloges  : 
}point.  L'intelligent  esclave  n'y  trouve  guère  qu'à  reprendre  :  éducation 
vide,  oiseuse,  sans  consistance,  telles  sont  ses  principales  critiques. 
Xanthus,  un  peu  piqué,  se  souvient  du  proverbe  :«  La  critique  est  aisée,  et 
l'art  est  difficile.  »  Il  lui  vient  à  l'idée  de  charger  Esope  du  rôle  de  régent, 
avec  plein  pouvoir  pour  tout  réformer.  Esope  accepte  sans  trop  se  faire 
prier;  on  l'affuble  d'une  robe  et  d'un  rabat  de  régent,  et  sa  tâche  com- 
mence. Il  ne  s'en  dissimule  pas  la  difficulté. 

Me  voilà,  grâce  au  ciel,  chargé  d'un  bel  ouvrage  ! 

J'ai  donc  à  gouverner  un  peuple  vif,  volage. 

Tout  pélri  de  défauts,  dépourvu  de  raison; 

Malade  habituel  qui  craint  sa  guérison. 

Qui  se  plaît  dans  son  mal  dont  le  poison  l'enchante, 

Que  le  devoir  contraint,  que  l'étude  épouvante. 

Il  faut  former  en  lui  l'esprit  avec  le  corps. 

Et  du  cœur  encor  plus  ménager  les  ressorts.  _ 

Grands  Dieux  I  inspirez-moi.  Je  sais  trop  que  nos  peines. 

Si  votre  main  n'agit,  resteront  toujours  vaines. 

Quelque  effort  que  je  fasse  en  ce  pénible  emploi, 

Le  succès  çn  dépend  de  vous  plus  que  de  moi. 

Xanthus  annonce  aux  collégiens  de  Samos  l'arrivée  d'un  nouveau  maître, 
€t  il  le  vante  comme  un  phœnix.  Commentaires  des  écoliers.  Il  faut  avouer 
que  les  élèves  des  révérends  tiennent  là-dessus  propos  peu  révérents. 

—  Bon  !  nous  allons  avoir  un  nouveau  maître.  —  Eh  bien  I 
Que  nous  en  revient-il  ?  qu'y  gagnerons-nous  ?  Rien. 

—  Mon  sentiment  pour  moi,  quels  que  soient  tous  les  vôtres, 
Est  que  ce  dernier-ci  fera  comme  les  autres. 

—  Clinias  a  raison  :  de  ces  animau.v-Ià 

Le  meilleur  à  mon  gré  ne  vaudrait  pas  cela.  {Geste  gamin.) 

Esope  est  introduit.  Sa  difformité,  sa  bosse,  son  visage  baroque  pro- 
duisent leur  effet  ordinaire.  Rires  des  uns,  peur  des  autres.  Cri  général  : 
quel  monstre  que  le  nouveau  régent  !  Esope  le  prend  d'abord  d'union  de 
croque-mitaine,  pour  revenir  bien  vite  à  son  naturel  enjoué  et  jovial,  à  son 
rôle  de  fabuliste  et  de  conteur.  11  débute,  et  c'est  de  l'à-propos,  par  la  fable 
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•des  Grenouilles  qui  demandent  un  roi.  Celle  d'Esope  ?  Non.  Celle  de  La  Fon- 
taine alors?  Pas  davantage:  celle  de  Du  Cerceau.  Première  maladresse  de 
notre  auteur  :  on  ne  refait  pas  un  sujet  deux  fois  traité  de  main  de  maître. 
Mais  voici  une  faute  bien  plus  grave  :  Esope  se  tourne  lui-même  en  ridicule, 
gouailleur  et  goguenard  à  ses  propres  dépens. 

Examinez  un  peu  mon  air  et  mon  maintien. 

Eli  bien  !  y  trouvez-vous  quelque  chose  à  redire  ? 

.     .     .     .     Sans  façon,  comment  trouvez-vous  ma  figure? 

Lysis.  Monsieur,. si  vous  voulez  que  je  vous  parle  net, 

Je  ne  vis  de  mes  jours  un  visage  si  laid. 

Esope.  Ma  taille  cependant  parait  assez  gentille, 

Et  je  suis  le  mieux  fait  de  toute  ma  famille. 

Un  écolier  moins  franc  que  Lysis  feint  d'entrer  dans  l'illusion  d'Esope 
et  de  la  prendre  pour  argent  comptant  :  aussitôt  le  nouveau  maître  tire  de 
l'incident  qu'il  a  fait  naître  cette  conclusion,  qu'en  certains  cas  «  il 
faut  dissimuler  pour  sortir  d'embarras  ».  Et  comme  preuve,  il  donne 
l'exemple  du  Renard  dans  l'antre  du  Lion,  qu'on  accuse  de  sentir  le  char- 
nier. Tous  les  animaux  interrogés  par  le  Lion  se  compromettent  par  la 
franchise  ou  s'avilissent  par  la  flatterie.  Seul  le  Renard  se  tire  d'affaire  par 
un  petit  mensonge:  il  est  enrhumé  du  cerveau  : 

Belle  leçon,  Messieurs,  imitez  ce  qu'il  fit, 
Et  faites-en  votre  profit, 

conclut  Esope.  —  Une  leçon  de  finesse  et  d'habileté  ,  telle  est  sa  première 
leçon  de  morale.  Il  yen  avait  de  plus  pressée. 

Survient  un  porteur  de  balle,  accoutumé  à  vendre  aux  élèves  de  menues 
marchandises.  Il  étale  sa  boutique  sous  les  yeux  de  nos  collégiens.  Lysis, 
un  prodigue,  constate  avec  chagrin  qu'il  ne  lui  reste  pas  un  sou  en  poche. 
Nicostrate,  un  avare,  a  la  bourse  pleine,  mais  ne  peut  se  décider  à  en 
desserrer  les  cordons.  Nouvelle  et  double  leçon  pratique,  pleine  de  sens 
et  d'à-propos,  et  toujours  sous  forme  de  fable. 

Deux  amis  de  Xanthus  que  la  question  scolaire  intéresse,  deux  délégués 
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cantonaux  de  l'ancien  temps,  viennent  à  ce  moment  visiter  le  collège.  Us 
s'étonnent  de  trouver  les  enfants  non  au  travail,  mais  au  jeu,  et  trouvent 
qu'Esope  en  prend  à  son  aise.  Esope  défend  son  procédé.  Ces  jeux  sont 
une  épreuve. 

.l'Aprouve  ces  enfants  et  j'ai  pris  soin  de  tendre 
l.es  pièges  innocents  oii  je  viens  de  les  prendre. 

En  d'autres  termes,  Esope  a  pris  le  colporteur  pour  compère,  et  sa  bou- 
tique est  une  machine  pédagogique  disposée  à  l'avance.  Esope,  attentif  au 
choix  de  chaque  écolier,  préjuge  par  là  de  son  caractère.  L'idée  est  ingé- 
nieuse et  la  scène  expressive.  L'un  choisit  un  poignard  :  ce  sera  unAchille  ; 
l'autre  se  saisit  d'un  miroir  ;  un  Adonis.  Un  troisième  prend  et  fait  rouler 
les  dés  :  un  joueur.  Un  quatrième  achète  un  livre  de  poésie  :  bravo, 
Pamphile  ! 

Mon  fils,  ce  livre  est  beau,  bien  choisi  ;  c'est  Homère  ,  * 

De  nos  plus  grands  auteurs  le  modèle  et  le  père. 
Instructif  dans  ses  vers,  toujours  pleins  de  douceur, 
Il  est  propre  à  former  et  l'esprit  elle  cœur.... 
Lisez-le  bien,  mon  fils  :  vous  ne  sauriez  mieux  faire. 

Les  deux  visiteurs  se  rendent  à  ces  raisons  :  Esope  termine  : 

Le  plus  grand  pas  est  fait  ;  je  connais  tous  mes  gens  ; 
Le  reste  se  fera,  Messieurs,  avec  le  temps. 

Ni  Montaigne,  niRousseau,  ni  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'ont  mieuxdit. 

A  l'acte  suivant,  qui  est  le  IIP,  nous  retrouvons  nos  petits  Samiens  en 
récréation.  On  joue  beaucoup  dans  ce  collège,  et  ce  n'est  pas  un  mal.  Les 
écoliers  sont  émerveillés  de  leur  nouveau  maître,  »  le  petit  bosco  »  , 
comme  ils  l'appellenl.  Tout  en  devisant,  ils  récitent  leur  leçon,  laquelle 
est,  comme  de  juste,  une  fable  à  apprendre,  mais  non  pas  la  même  pour 
tous.  Chacun  a  la  sienne  correspondant  à  un  défaut  de  son  caractère,  et 
(trait  bien  comique)  chacun  voit  dans  la  fable  du  voisin  le  ridicule  de  son 
voisin,  mais  reste  aveugle  sur  son  propre  ridicule.  Il  faut  que  la  leçon  leur 
vienne  d'à  côté.  Il  y  a  làbeaucoup  de  fables,  et  la  monotonie  du  procédé  se 
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fait  sentir.  Mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  qu'Esope  oblige  un  élève  ù 
dénoncer  un  camarade.  Restez  à  Samos,  Esope  ;  ces  procédés-là  n'ont  pas 
cours  en  France.  Nous  l'avons  blâmé  dans  Molière,  nous  le  réprouvons 
dans  Du  Cerceau. 

L'acte  IV  amène  un  épisode  assez  curieux.  Un  magislrat  de  Samos,  un 
collègue  de  Xanthus,  nommé  Sostrate,  n'a  pas  mis  son  fils  au  collège  :  il 
lui  a  donné  un  professeur.  Que  voulez-vous  ?  Il  lui  eût  fallu  rompre  en 
visière  avec  sa  femme,  et  Soslrate  aime  la  paix.  Chariton,  son  fils,  est 
donc  élevé  à  la  maison,  sous  la  conduite  d'un  précepteur,  en  véri- 
table enfant  gâté.  Et  l'on  part  de  là  pour  immoler  l'éducation  privée. 
Le  précepteur  Polymathès  est  un  pédant  qui  parle  grec  en  fran- 
çais, comme  Ronsard  ou  Dubartas.  Son  élève,  Chariton,  est  un  niais 
qui  ne  sait  rien  que  de  mémoire,  n'a  rien  à  lui,  rien  d'ingénu,  rien  de 
spontané.  Polymathès,  qui  veut  le  faire  briller,  l'interroge  sur  les  pla- 
nètes. 

—  Chariton,  dites-nous  les  noms  des  sept  planètes.... 

—  Saturne,  Jupiter,  Mars,  le  Dieu  de  lumière. 
Mercure  après  Vénus  ;  la  Lune  est  la  dernière. 

—  Fort  bien,  objecte  quelqu'un  : 

—  Fort  bien  ;  mais  le  soleil,  vous  l'oubliez,  mon  fils. 

—  Mais  on  me  Ta  montré  comme  je  vous  le  dis, 

répond  Chariton,  incapable  de  se  défendre.  Il  faut  que  Polymathès  vienne 
à  son  secours,  et  fasse  remarquer  que  le  soleil  est  compris  sous  cette  péri- 
phrase «  Le  Dieu  de  lumière.  »  — Et  le  pauvre  Chariton  de  répéter 
comme  une  serinette  les  rimes  de  son  manuel  : 

Saturne,  Jupiter,  Mars,  le  Dieu  de  lumière, 
Mercure  après  Vénus  ;  la  Lune  est  la  dernière. 

Lascène  capitale,  ou,  comme  dit  notre  jargon  moderne,  le  c/owdelapièce, 
est  auVacte.  On  se  rappelle  cet  écolierquidans  la  boutique  du  porte-balle  a 
ciioisi  les  dés  à  jouer.  C'est  le  petit  Clinias,  fils  de  Cranter.  Son  père  arrive 
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désolé.  lia  surpris  son  fils  avec  un  cornet  et  des  dés,  et  réclame  d'Esope 
une  punition  exemplaire.  Esope  s'y  refuse.  L'enfant,  dit-il,  ne  fait  qu'imi- 
ler  ce  qu'il  voit  tous  les  jours  dans  la  maison  paternelle  (aveu  du  père)  ; 
une  punition  ne  ferait  donc  rien  contre  une  habitude.  Il  faut  procéder  au- 
trement. Il  fait  rendre  à  Clinias  dés,  cornets,  bourse  pleine.  Permission  de 
jouer  tant  qu'il  voudra.  Même,  Esope  fait  sa  partie  et  en  quelques  coups 
rafle  son  argent.  Grand  dépit  de  Clinias  qui  demande  sa  revanche.  Sur 
parole?  Oh!  que  non!  Esope  ne  l'entend  pas  ainsi,  il  lui  faut  un  enjeu 
solide,  un  gage  palpable,  si  bien  qu'il  amène  en  peu  d'instants  Clinias  à  se 
dépouiller  de  son  chapeau  à  plumes  et  de  sa  veste  brodée. 

Voilà  laleçon  donnée  à  l'écolier  joueur.  —  Oh!  qu'elle  est  hasardeuse! 
quel  instrument  à  deux  tranchants!  Car  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien 
Esope  joue  franc  jeu,  et  dès  lors  rien  ne  chassera  de  l'idée  de  Clinias  qu'il 
pouvait  gagner  aussi  bien  que  perdre,  d'où  cette  conclusion  qu'il  sera 
plus  heureux  une  autre  fois,  —  et  dans  ce  cas  l'épreuve  n'aura  fait  qu'ir- 
riter sa  passion  de  joueur  précoce.  Ou  bien  Esope,  à  bonne  intention,  a 
pipé  les  dés,  comme  il  préparait  tout  à  l'heure  la  boutique  du  colporteur; 
et  alors...  N'insistonspas  sur  l'hypothèse,  ni  sur  les  ravages  qui  s'en  sui- 
vraient, une  fois  découverte,  dans  le  moral  d'un  enfant]:  cela  deviendrait 
sérieux.  Tous  les  applaudissements  de  Xanthus  unis  à  tout  l'esprit  du  père 
Du  Cerceau  ne  sauraient  nous  faire  accepter  ces  procédés  obliques.  Et  vive 
la  morale  droite  et  simple  qui  se  passe  d'affubler  Esope  d'une  peau  de 
renard. 

Avec  des  visées  moins  hautes,  plus  de  bonhomie  et  par  cela  même  plus 
d'agrément,  Berquin,  dans  les  petits  drames  mêlés  aux  récits  de  VAmi  des 
Enfants,  représente  avec  fidélité  les  natures  enfantines.  Ses  sujets  sont  ingé- 
nieux, intéressants,  choisis  avec  goût,  exposés  avec  simplicité.  Son  dia- 
logue uni  et  naturel  est  bien  l'expression  qui  convient  aux  humeurs,  aux 
caractères  des  jeunes  héros.  Ou  lui  a  reproché  d'avoir  établi  des  rangs 
parmi  eux,  une  aristocratie,  une  classe  moyenne,  une  plèbe;  mais  il  ne 
faisait  que  rendre  avec  exactitude  le  tableau  que  présentait  la  société  de 
son  temps,  avec  sa  hiérarchie,  ses  privilégiés  du  sang  et  de  la  fortune.  Il 
ne  faut  pas  demander  à  un  écrivain  d'avant  89,  les  sentiments  égalitaires 
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qui  ont  régné  depuis.  Est-ce  que  Rousseau  n'a  pas  choisi  son  Emile 
parmi  les  nobles  et  les  riches? Il  suffit,  pour  la  défense  de  Berquin,  de  dire 
qu'il  ne  manque  ni  de  justice,  ni  de  sympathie  pour  le  menu  peuple.  Il  le 
peint  avec  ses  vertus  simples  et  solides,  et,  dans  plus  d'une  rencontre,  il 
lui  donne  le  beau  rôle.  Il  excelle  à  peindre  l'intérieur  d'une  famille,  père, 
mère,  sœur  aînée,  jeunes  frères,  serviteurs.  Un  souffle  d'honnêteté  el  de 


douceur  circule  entre  ces  divers  personnages,  et  nous  les  fait  prompte- 
ment  aimer.  Leurs  physionomies  se  ressemblent  un  peu  trop,  et  il  y  a 
quelque  monotonie  dans  leurs  sentiments,  comme  dans  leur  langage. 
Mais  ce  défaut  est  racheté  par  la  franchise,  la  droiture,  si  l'on  peut  dire, 
de  l'inspiration.  J'aime  particulièrement  ses  sœurs  en  rôle  de  mamans, 
veillant  sur  la  couvée,  instruisant  par  l'exemple  et  moralisant  sans  prêcher. 
Berquin,  d'ailleurs,  n'oublie  pas  qu'à  côté  des  vertus  existent  des  défauts  : 
il  leur  fait  bonne  guerre.  Il  ne  peut  souffrir  les  fourbes,  les  menteurs,  les 
vaniteux,  les  poltrons,  les  ingrats.  Il  aime  les  cœurs  sincères,  reconnais- 
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sanls,  chauds  et  généreux  ;  il  répand  à  pleines  mains  chez  ses  lecteurs  la 
semence  de  ces  qualités.  Mais  que  lui  ont  fait  les  maîtres  d'école?  II  n'en  a 
mis  qu'un  seul  en  scène,  et  c'est  pour  le  rendre  ridicule.  Tel  était  leur 
sort  il  y  a  cent  ans. 

Madame  de  Genlis  complète  Berquin  sans  l'égaler.  Chez  Berquin,  les 
jeunes  gens  sont  plus  souvent  en  scène;  ce  sont  les  jeunes  personnes  chez 
M'""  de  Genlis,  et  cela  se  conçoit,  puisque  son  Théâtre  cV éducation  fut  com- 
posé pour  ses  filles.  Il  faut  distinguer  dans  ce  théâtre  les  pièces  bibliques 
et  les  pièces  à  sujets  modernes.  Les  premières  sont  gâtées  par  la  déclama- 
tion, l'étalage  des  maximes  philosophiques,  l'affectation  de  sensibilité.  On 
ne  peut  supporter  dans  ces  personnages,  contemporains  des  patriarches, 
des  réminiscences  de  l'Emile,  et  des  tirades  à  la  Jean-Jacques  (1). 

^iadame  de  Genlis  réussit  mieux  dans  les  sujets  modernes.  Elle  a  pour 
lors  de  la  gaîté,  de  la  verve,  une  extrême  facilité  à  mener  le  dialogue,  à 
conduire  et  à  dénouer  une  action  comique.  La  leçon  se  dégage  nettement 
et  naturellement.  Enteadez  le  mot  dans  le  sens  relatif,  car  avec  M""'  de 
Genlis  il  y  a  toujours  un  peu  d'art  et  d'apprêt.  La  note  n'a  pas  cette  justesse 
irréprochable  qui  est  le  son  même  de  la  vérité.  Et  puis  le  romanesque  ne 
lui  fait  pas  peur.  Elle  y  sacrifie  volontiers,  et  c'est  ce  qui  permet  de 
dire  qu'elle  est,  en  tout,  l'opposé  deM""^  de  Maintenon. 

Eu  tout?  Non.  Elles  ont  de  commun  un  amour  incroyablement  précoce 
de  la  tâche  d'institutrice.  Madame  de  Genlis  raconte  ses  débuts  à  l'âge  de 
huit  ans.  Elle  habitait  un  château  voisin  d'un  étang.  Les  petits  paysans  du 
voisinage  y  venaient  jouer  et  couper  des  joncs.  Madame  de  Genlis  guettait 
le  moment  où  sa  gouvernante  était  retenue  dans  sa  chambre  par  le  soin 
de  sa  correspondance  épistolaire.  Légère  comme  un  oiseau,  elle  se  laissait 
glisser  par  la  fenêtre,  heureusement  peu  élevée,  de  son  appartement,  et 
rejoignait  les  petits  villageois.  Ce  fut  d'abord  pour  assister  à  leurs  jeux. 
Bienlùtridéelui  vint  de  leur  enseigner  ce  qu'elle  savait,  c'est-à-dire  le  ca- 
téchisme, quelques   vers  de   tragédie,  et  quelques  principes    de  musique. 


(1)  On  en  trouvera  quelques  échantillons  dans  le  Dictionnaire  pédagogique  de  M.  Buis- 
son, article  Théâtre  d'éducation  (Hachette). 
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«  Appuyée  sur  le  mur  de  la  terrasse,  je  leur  donnais  ces  belles  leçons  le 
plus  gravement  du  monde;  j'avais  beaucoup  de  peine  à  leur  faire  dire  des 
vers,  à  cause  du  patois  bourguignon  ;  mais  j'étais  patiente,  et  ils  étaient 
dociles.  Mes  petits  disciples,  rangés  au  bas  du  mur,  au  milieu  des  joncs, 
m'écoutaient  le  nez  en  l'air,  avec  la  plus  grande  attention,  car  je  leur  pro- 
mettais des  récompenses,  et  je  leur  jetais  en  effet  des  fruits,  des  petites 
galettes  et  toutes  sortes  de  bagatelles.  » 

Ainsi  débuta  le  futur  «  gouverneur  »  d'un  futur  roi  de  France. 

Son  chef-d'œuvre  dramatique  est  la  comédie  de  la  Colombe,  trop  vantée 
de  son  temps,  trop  dédaignée  du  nôtre.  Nous  en  extrayons  une  scène  qui 
«e  lit  encore  avec  plaisir. 

M"°  Zélie,  qui  revient  de  Paris,  fait  à  ses  compagnes  un  tableau  peu  flat- 
teur de  la  grande  ville,  visitée  par  elle  pour  la  première  fois.  Je  soupçonne 
M""  Zélie  d'avoir  pris  son  mot  d'ordre  dans  Rousseau,  et  je  l'aimerais 
mieux  un  peu  moins  raisonnable,  un  peu  plus  de  son  âge.  Mais  on  lui  par- 
donne à  cause  de  l'esprit  qui  assaisonne  sa  narration,  surtout  la  satire  des 
modes  et  des  coiffures  du  temps.  On  en  jugera. 

—  «  Parlez-nous  un  peu  de  Paris  :  comment  l'avez-vous  trouvé  ? — Je 
l'ai  trouvé  bien  bruyant.  C'est  un  train!  —  Vous  avez  vu  les  Tuileries, 
l'Opéra? —  Oui,  mais  je  n'aime  pas  l'Opéra,  il  y  fait  trop  chaud;  et  puis 
l'on  est  enfermé  là  comme  dans  une  prison...  —  Et  les  Tuileries  ?  ou  dit 
que  c'est  une  si  belle  promenade  !  —  Pas  trop  ,  de  grandes  allées 
toutes  droites,  un  grand  bassin  rempli  d'eau  sale!  et  puis  pas  une  fleur  : 
imaginez-vous  que  je  n'ai  pu  trouver  un  seul  brin  de  violette.  —  Oh!  j'aime 
mieux  notre  allée  de  saules  sur  le  bord  de  la  rivière.  —  Et  moi  aussi,  je 
vous  assure.  —  Voyez  un  peu  comme  les  voyageurs  mentent  avec  tous  leurs 
beaux  récits  des  Tuileries.  —  Moi  qui  suis  vraie,  vous  pouvez  m'en  croire  ; 
le  séjour  que  nous  habitons  vaut  mille  fois  mieux  que  Paris.  Ici  l'air  est  si 
pur,  si  parfumé!  la  campagne  si  fleurie,  si  vivante!  J'étais  triste  à  Paris; 
toujours  des  murs,  des  maisons,  point  de  verdure.  —  Vous  serez  donc  bien 
aise  de  revoir  nos  anciennes  promenades  ?  —  Oh!  demain  je  me  lève  avant 
le  jour.  Mais  par  oîi  commencerons-nous  ?  —  Nous  irons  à  la  prairie.  — 
C'est  convenu.  Que  j'y  sauterai  de  bon  cœur!...  Oh  !  il  est  de  mauvais  ton 
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de  sauter  aux  Tuileries.  —  Bon!  —  Oui,  réellement.  Il  faut  s'y  promener 
d'un  pas  bien  grave,  comme  cela.  — Juste  ciel,  quel  pays!  J'espère  bien  ne 
le  visiter  jamais.  —  Vous  en  apprendrez  bien  d'autres  quand  je  vous  lirai 
mon  journal.  Vous  trouverez  le  détail  de  tout  ce  que  j'ai  souffert...  Le  pre- 


Un  bal  de  Cour,  sous  Louis  XV. 


mier  jouron  m'arrachadeux  dents;  le  lendemain  on  memitdeux  mille  papil- 
lottes;  le  troisième,  on  m'essaya  un  corps  (corset)  qui  m'étouffait;  et  le  hui- 
tième... ce  fut  là  le  vrai  supplice.  —  Vraiment  ?  Vous  m'inquiétez.  —  Le 
huitième,  on  me  mena  au  bal.  —  Comment  !  ce  n'est  que  cela  ?. Mais  je  me  fai- 
sais du  bal  une  idée  délicieuse.  —  Juste  ciel!  quelle  erreur!  Les  préparatifs 
seuls  en  dégoûteraient  pour  la  vie.  Si  vous  saviez  ce  que  c'est  qu'une  toilette 
de  bal  !  ("est  la  chose  la  plus  ennuyeuse  et  en  même  temps  la  plus  co- 
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mique.  —  Contez-nous  donc  cela.  —  .J'étais  charmée  d'aller  au  bal;  je  ne 
m'en  faisais  pas  une  idée.  On  m'avait  seulement  parlé  dedanses,  de  collations; 
je  n'en  avais  pas  demandé  davantage,  et  j'attendais  le  grand  jour  avec  impa- 
tience. Enfin  il  arrive,  et  l'on  me  dit  que  l'on  va  m'habiller  en  bergère...  Ils 
ont  à  Paris  une  drôle  d'idée  des  bergères,  vous  allez  voir.  D'abord  on  com- 
mence par  m'établir  sur  la  tète  un  énorme  coussin.  —  Un  coussin  ?  —  Oui, 
ils  appellent  cela  une  toque.  Et  puis  on  attache  cette  toque  avec  de  grandes 
épingles  longues  comme  le  bras  ;  ensuite  on  met  là-dessus  je  ne  sais  com- 
bien de  faux  cheveux.  —  Des  faux  cheveux?  et  vous  en  avez  de  si  beaux?  — 
N'importe,  il  faut  des  faux  cheveux;  ils  aiment  tant  l'art  qu'ils  l'emploient 
même  quand  il  n'est  bon  à  rien,  même  quand  il  enlaidit.  C'est  ainsi  qu'avec 
leur  maudit  hérisson  ils  me  firent  une  tête  monstrueuse.  Et  par-dessus  cela 
on  plaça  un  grand  chapeau  ;  et  par-dessus  le  chapeau,  de  la  gaze  et  des 
rubans,  et  par-dessus  les  rubans,  un  boisseau  de  fleurs  ;  et  par-dessus  les 
fleurs,  une  demi-douzaine  déplumes,  dont  la  plus  petite  avait  au  moins  deux 
pieds  de  hauteur...  Je  ne  pouvais  ni  remuer  ni  retourner  la  tête  ;  je  risquais, 
au  moindre  mouvement,  de  perdre  l'équilibre.  Ensuite  on  m'habilla,  on 
me  mit  un  corps  neuf,  qui  me  serrait  à  ôterla  respiration,  on  me  passa  une 
considération.  — Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  —  C'est  une  espèce  de  panier 
de  fer  rempli  de  crin  et  excessivement  lourd.  On  me  para  d'un  habit  tout 
couvert  de  guirlandes,  et  puis  on  me  dit:  Prenez  garde  de  faire  tomber 
votre  rouge,  de  vous  décoifïer,  de  vous  chiffonner,  et  divertissez-vous  bien, 
bergère.   » 

[La  Colombe,  scène  m.) 

De  même  que  la  pédagogie  de  VEmile  et  la  politique  du  Contrat  social 
annoncent  et  contiennent  l'avenir,  de  même  le  sentiment  poétique  qui  res- 
pire dans  certaines  pages  de  l'œuvre  littéraire  de  Rousseau  contient  en 
germe  presque  toute  la  poésie  moderne.  Qui  le  dégagera,  ce  germe?  Qui  le 
transformera  de  façon  à  l'accommoder  à  l'idéal  nouveau  d'une  société 
nouvelle?  C'est  Chateaubriand. 

Nous  n'avons  pas  à  montrer  ici  de  quelle  manière  s'est  opérée  cette 
transformation  ;  comment,  depuis  Atala  eiRejié,  le  sentiment  de  la  nature,. 
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de  plus  en  plus  dominant,  devient  à  lui  seul  une  source  d'inspiration,  et 
non  plus  le  cadre,  mais  la  matière  même  d'admirables  peintures  ;  comment 
la  rêverie  aimable  et  légère  dont  se  berce  l'imagination  de  Rousseau,  se 
creuse,  s'assombrit,  aboutit  à  la  mélancolie,  cette  passion  maladive  du 
dix-neuvième  siècle  commençant.  Nous  laissons  aux  historiens  de  la  lit- 
térature ces  hautes  considérations  (1). 

Mais  Chateaubriand  nous  appartient  par  le  volume  de  ses  Mémoires 
d'outre-tombe  consacré  au  récit  de  sa  vie  d'enfance.  Ce  livre  est  le  dernier 
anneau  de  cette  chaîne  d'or  qui  se  déroule  poétiquement  d'Homère  à  Vir- 
gile, de  Virgile  à  Shakespeare,  et  de  Shakespeare  aux  grands  écrivains 
romantiques. 

Le  fait  seul  que  Chateaubriand  se  soit  arrêté  avec  tant  de  complaisance 
et  de  prédilection  sur  ses  premières  années  le  constitue  disciple  de  Rous- 
seau. Avant  Rousseau,  les  auteurs  des  Mémoires  mentionnaient  rapidement 
leur  naissance,  leur  parenté,  les  circonstances  moins  intimes  que  sociales 
de  leur  première  période  d'existence.  Mais  qui  donc  (saint  Augustin 
excepté)  songeait  à  s'étendre  sur  la  vie  domestique,  le  premier  développe- 
ment de  l'être  moral,  l'éveil  de  la  pensée,  de  la  sensibilité,  de  la  volonté, 
les  premiers. rêves,  les  premières  souffrances  (2)? 

Rousseau  toutefois  s'était  contenté  d'une  légère  et  rapide  esquisse.  Cha- 
teaubriand, comme  il  arrive  à  qui  vient  le  second,  appuie,  insiste,  renché- 
rit. C'est  un  tableau  complet,  très  étudié,  visiblement  retouché,  qu'il  met 
sous  nos  yeux.  11  s'y  représente  en  pied,  et  du  plus  loin  qu'il  se  sou- 
vienne, s'analyse  avec  une  science  complexe  et  raffinée.  L'enfance  de 
Rousseau  nous  est  rendue  toute  fraîche,  toute  vive,  et  comme  par  une 
imagination  d'enfant.  L'enfance  de  Chateaubriand,  rendue  avec  moins  de 
franchise  et  de  spontanéité,  apparaît  à  travers  les  passions,  les  mécomptes, 


(1)  On  les  trouvera  développées  dans  le  livre  de  M.  Faguet  récemment  couronné  par 
l'Académie  Française:  Etudes  littéraires  sur  leXIX"  siècle  (Lecène  et  Oudin.  1857).  — 
Une  étude  spéciale  sur  Chateaubriand  ouvre  la  série. 

(2)  Si  nous  ne  touchions  au  terme  d'une  excursion  déjà  si  longue,  nous  aimerions  à 
feuilleter  les  il/émoices  de  Marmontel,  où  l'influence  de  Rousseau  se  fait  déjà  sentir. 
Toute  la  partie  consacrée  aux  souvenirs  de  la  vie  d'enfance  est  charmante  et  à  lire. 
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les  calculs  de  l'âge  mûr.  Ce  n'esl  ni  le  même  naturel,  ni  le  même  charme. 
Est-ce  la  conséquence  des  terribles  événements  survenus  depuis  1789, 
lesquels  sont  inscrits  en  lettres  de  sang  dans  l'armoriai  de  tant  de  familles? 
Il  est  probable,  car  la  famille  de  Chateaubriand  leur  paya  son  cruel  tribut. 
Mais  il  est  une  autre  cause  inbcrente  à  l'auteur  :  c'est  la  prétention  qu'il 
affiche  à  une  sorte  de  fatalité  acbarnée  contre  lui.  U  se  croit  uue  part  de 
malheur  plus  grande  que  la  part  commune  ;  il  accuse  je  ne  sais  quelle 
prédestination  douloureuse,  qui,  dès  le  premier  jour,  fit  de  son  existence 
une  épreuve  plus  pénible,  plus  amère  que  pour  le  reste  des  hommes. 

S'il  parle  du  jour  et  du  lieu  de  sa  naissance  (à  Saint-Malo,  le  4  septembre 
1768),  c'est  pour  dire  que  là  sa  mère  lui  «  infligea  la  vie  » .  Si  le  vent  souffle 
-en  tempête  ce  jour-là,  c'est  pour  présager  les  tourmentes  de  son  existence  : 
«  Le  ciel,  dit-il,  sembla  réunir  ces  diverses  circonstances  pour  placer  dans 
mon  berceau  une  image  de  mes  destinées.  »  Et  encore:  <<  Je  devais  être 
agité,  même  dans  mon  enfance,  comme  le  dattier  de  l'Arabe;  à  peine  ma 
tige  était  sortie  du  rocher  qu'elle  fut  battue  du  vent.  » 

Si  sa  nourrice,  bonne  et  pieuse  Bretonne,  le  voyant  ehétif  et  malingre,  le 
voue  pour  sept  ans  au  bleu  et  au  blanc  :  «  Je  n'avais  vécu  que  quelques 
heures,  dira-t-il  ;  et  la  pesanteur  du  temps  était  déjà  marquée  sur  mon 
front  :  que  ne  me  laissait-on  mourir?  » 

Rousseau,  vraiment  pauvre,  vraiment  abandonné  pendant  une  partie 
<le  son  enfance,  n'a  pas  de  ces  amertumes.  La  lumière  de  lu  jeunesse 
embellit  tout  à  ses  yeux  et  se  reflète  dans  l'aimable  enjouement  de  ses 
souvenirs.  Il  goûte  la  gaîté  et  nous  la  communique  ;  Chateaubriand,  mécon- 
tent du  sort  et  de  lui-même,  écarte  presque  toujours  cet  hôte  aimable. 

Autre  différence  entre  les  deux  écrivains.  L'âme  de  Rousseau  possède 
un  fond  affectueux,  et  du  récit  de  ses  premières  années  ne  se  dégage  que  de 
la  sympathie.  Négligé,  puis  abandonné  par  son  père  qui  le  délaisse  pour 
convoler  à  un  second  mariage,  il  n'en  garde  aucun  ressentiment  ;  ne  parle 
de  lui  qu'avec  respect,  discrétion,  tendresse  même;  il  glisse  sur  les  torts 
paternels,  s'abstient  de  les  juger,  nous  laisse  à  peine  le  temps  el  l'occasion 
■de  le  faire. 

(Chateaubriand  a  plus  de  sécheresse  que  d'effusion,  plus  do  hauteurque 
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d'abandon.  Observateur  peu  indulgent  ,.  il  trace  des  portraits  d'une 
vérité  cru'.%  même  de  ceux  que  leur  titre  protège  le  mieux.  Reconnaît-on 
la  main  d'un  fils,  dans  cette  image  âpre  et  dure:  «  M.  de  Chateaubriand 
était  grand  et  sec  ;  il  avait  le  nez  aquilin,  les  lèvres  minces  et  prdes,  les 
yeux  enfoncés,  petits  et  pers,  ou  glauques  comme  ceux  des  lions  ou  des 
anciens  barbares.  Je  n'ai  jamais  vu  pareil  regard  ;  quand  la  colère  y 
montait,  la  prunelle  élincelante  semblait  se  détacher  et  venir  vous  frap- 
per comme  une  balle.  »  Et  ce  portrait  de  sa  mère  :  «  Apolline  de  Bedée 
était  noire,  petite  et  laide,  w  Est-ce  que  la  laideur  existe  pour  les  yeux 
d'un  fils,  dans  la  personne  d'une  mère?  Est-ce  que  le  cœur  aperçoit  ces 
choses-là.'  Les  voyant,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  pudeur  filiale  qui 
défend  d'en  faire  part  à  la  postérité  ?  Si  du  moins  le  portrait  moral 
effaçait  le  portrait  physique?  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  l'aggrave.:  «  Une 
humeur  grondeuse,  une  imagination  distraite,  un  esprit  de  parcimonie 
qui  nous  empêchèrent  d'abord  de  reconnaître  ses  admirables  qualités  : 
avec  de  l'ordre,  ses  enfants  étaient  tenus  sans  ordre  ;  avec  de  la  géné- 
rosité, elle  avait  l'apparence  de  l'avarice  ;  avec  de  la  douceur  d'âme,  elle 
grondait  toujours  ;  mon  père  était  la  terreur  des  domestiques,  ma  mère 
le  fléau.  )'  —  Portrait  ressemblant,  je  l'admets,  et  c'est  précisément  celte 
ressemblance  qui  attriste. 

On  se  demande:  qui  est-ce  donc  que  Chateaubriand  aima  pendant  ces 
premiers  temps  de  la  vie  où  le  cœur  éprouve  un  si  vif  besoin  de  se- 
donner?  Ou  le  voit  trop,  ce  n'est  ni  son  père,  ni  sa  mère.  Ce  ne  sont 
pas  ses  maîtresses  d'école,  les  sœurs  Coupart,  «  deux  vieilles  bossue* 
liabillées  de  noir.  »  —  Ce  n'est  pas  M.  Després,  le  maître  d'écriture,, 
auquel  il  ne  pardonne  pas  de  lui  avoir  fait  copier  et  recopier  à  satiété 
ce  vers  d'une  satire  de  Boileau  :  «  C'est  à  vous,  mon  esprit,  à  qui  je  veux 
parler.  »  —  Ce  n'est  pas  son  camarade  Gesril,  un  polisson  qui  poussait 
les  autres  à  mal  faire,  et,  s'esquivant  par  derrière,  les  laissait  dans  le 
péril  :  —  ce  n'est  pas  les  serviteurs  du  manoir  paternel,  sauf  peut-être  une 
femme  de  charge  qui  avait  pour  lui  quelque  sollicitude,  «  la  Villeneuve  », 
comme  il  l'appelle,  —  «  la  bonne  Villeneuve  »,  aurait  dit  Jean-Jacques. 
Ce  n'est  pas  son  frère,  beaucoup  plus  âgé  et  d'ailleurs  absent  du  toit  natal. 
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Qui  res(e-t-il  ù  nommer?  Sa  sœur  Lucile.  Son  aînée  de  quelques  années 
Lucile  fut   tout  de  suite  et  toujours  près  de  son  cœur.  Il  l'aimait  pour 
la  conformité  de  son  humeur  et  de  ses  goûts.  Poète  avant  son  frère  (toute 
jeune  filleporte  en  elle  un  fond  de  poésie  mystérieuse  et  pure), elle  contribua 
à  réveiller,  à  nourrir  en  lui  le  sentiment  poétique  des  choses  ;  elle  fut  sa 
compagne,  saconfidente,  sa  muse.  Je  ne  sais  si  quelques  traitsde  cette  ressem- 
blance chérie  n'embellissaient  pas  à  ses  yeux  cet  être  idéal,  qu'il  avait  formé 
avec  les  rêves  confus  de  son  âmed'adolescent  et  qu'il  appelait  sa  «  sylphide  » . 
Il  dut  à  cette  tendre  amitié  de  prendre  en  patience  lesheures  longues  et  taci- 
turnes de  la  vie  domestique.  Un  père  concentré,  n'ouvrant  la  bouche  que 
pour  commander,  espèce  de  baron  féodal,  attaché  aux  vieux  droits,    aux 
vieux  us,  essayant  de  les   remettre  en  honneur  à  la  veille  de  là  déclara- 
tion des  Droits  de  l'homme  et  de  la  nuit  du  4  août  ;  une  mère   absorbée 
dans  les  calculs  d'une  vie  étroite,  et  rongée  par  les  exigences  d'un  rang 
difficile  à  soutenir,  lettrée  d'ailleurs,  familière  avec  Racine,  Sévigné,  La 
Fontaine  ;  romanesque  à  sa  manière,  par  les  réminiscences  du  Cyrus  qui 
remplissaient  sa  cervelle,  mais  peu  expansive,  toujours  tremblante  sous 
l'œil  du  maître  dont  les  terribles  colères  faisaient  plier  tout,  cet  ensemble 
ne  constitue  pas  une  existence  bien  enviable.  Avec  cela,  une  espèce  d'a- 
bandon, qui  laissait  l'enfant  grandir  dans  l'oisiveté   et  le  vagabondage.  Il 
s'élève  à  l'aventure,  à  la  merci  des  choses,  sans  amitié  réconfortante,  sans 
direction,  sans  discipline.  A  Saint-Malo,  la  mer  est  son  institutrice  et  sa 
compagne  :  il  en  tire  des  jeux  et  des  rêves.  Comme  on  le  destine  à  l'état 
de  marin,  on  le  laisse  volontiers  courir  sur  la  plage  avec  les  enfants  de 
son  âge.  «  C'est  sur  la  grève  de  la  pleine  mer,  entre  le  château  et  le  Fort- 
Royal,  que  se  rassemblaient  les  enfants.  C'est  là  que  j'ai  été  élevé,  com- 
pagnon des  flots  et  des  vents.  Un  des  premiers   plaisirs  que  j'ai   goûtés 
était  de  lutter  contre  les  orages,  de  me  jouer  avec  les  vagues  qui  se  reti- 
raient devant  moi,  ou  couraient  près  de  moi  sur  la  rive.  y>  ■ —  a   Lorsque 
la  mer  était  haute  et  qu'il  y  avait  tempête,  la  vague  fouettée  au  pied  du 
château  jaillissait  jusqu'aux  grandes  tours.  Il  s'agissait  de  saisir  l'instant 
entre  deux  vagues,  de  franchir  l'endroit  périlleux  avant  que  le  flot  se  bri- 
sîl  et  couvrit  la  tour.  Voici  venir  une  montagne  d'eau  qui  s'avançait  en 
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mugissant,  laquelle,  si  vous  tardiez  d'une  minute,  pouvait  ou  vous  entraî- 
ner ou  vous  écraser  contre  le  mur.  Pas  un  de  nous  ne  se  refusait  à  l'aven- 
lure,  mais  j'ai  vu  des  enfants  pâlir  avant  de  la  tenter.   » 

Ces  jeux  en  commun,  malgré  ce  qu'il  entrait  d'aventureux  et  de  sau- 
vage, ne  le  captivaient  qu'à  demi.  De  bonne  heure  il  chercha  la  solitude, 
et  goûta  cette  volupté  secrète,  profondément  sentie  et  délicieusement  dé- 
crite par  Rousseau,  la  volupté  du  rêve  au  bord  de  l'onde  agitée.  A  Rous- 
seau, la  rive  des  lacs  suisses  suflisait.  Chateaubriand  eut  pour  se  repaître 
de  mélancolie  l'immensité  mobile  de  l'Océan.  «  Je  m'asseyais  loin  de  la 
foule,  auprès  de  ces  flaques  d  eau  que  la  mer  entretient  et  renouvelle 
dans  les  concavités  des  rochers.  Là  je  m'amusais  à  voir  voler  les  pingouins 
et  les  mouettes,  à  béer  aux  lointains  bleuâtres,  à  ramasser  des  coquillages, 
à  écouter  le  refrain  des  vagues  parmi  les  écueils.  »  —  Ainsi  naquit  entre 
le  petit  enfant  et  le  vaste  Océan  cette  intimité  qui  ne  cessa  jamais  de  ré- 
gner entre  eux.  Homme  mûr,  déjà  lassé  du  combat  de  la  vie,  composant 
les  premiers  chapitres  de  ses  Mémoires,  Chateaubriand  avait  sous  les  yeux 
—  àDieppe,  non  plusàSaint-Malo,  —  le  même  spectacle  qui  avaitbercé  son 
enfance,  et  ce  cri  sincère  sortait  de  sa  bouche  :  «  Salut,  ô  mer,  mon  ber- 
ceau et  mon  image.  Je  te  veux  raconter  la  suite  de  mon  histoire  ;  si  je 
aiens,  tes  flots  mêlés  à  tous  mes  jours  m'accuseront  d'imposture  chez  les 
liommes  à  venir.  »  Qui  ne  sait  enfin  que  lui-même  marqua  le  lieu  de  sa 
sépulturesur  lesrochesdu  Grand-Bé,  voisines  deSaint-Malo,  environnées 
d'eau  par  chaque  marée  haute  et  battues  d'un  orage  éternel? 

N'omettons  pas  une  influence  qui  s'exerça  avec  une  grande  force  sur 
l'enfance  de  notre  jeune  Breton  :  le  sentiment  religieux.  Sa  mère,  d'une 
•liété  très  (ervenle,  le  cultivait  en  lui.  Mais  il  y  était  inné,  et  contentait  son 
besoin  précoce  de  mystère  et  d'extase.  Le  rêve  aboutit  volontiers  à  la 
prière,  et  la  prière  n'effarouche  jamais  le  rêve.  «  Je  n'avais  pas  besoin, 
ilil-il,  qu'on  me  dit  de  joindre  les  mains  pour  invoquer  Dieu  par  tous  les 
noms  que  ma  mère  m'avait  appris  :  je  voyais  les  cieux  ouverts,  les  anges 
offrant  notre  encens  et  nos  vœux.  «  Poétique  vision  venue  de  la  même 
source  de  laquelle  découle  le  Gé?iie  du  Christianisme.  Pourquoi  en  gâter  le 
charme  par  l'amertume  des  derniers  mots  :  «  Je  courbais  mon  front  :   il 
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n'était  point  encore  chargé  de  ces  ennuis  qui  pèsent  si  horriblement  sur 
nous,  qu'on  est  tenté  de  ne  plus  relever  la  tête  lorsqu'on  Tincline  au 
pied  des  autels.    » 

Le  tableau  de  cette  première  enfance  suggère  à  Chateaubriand  cette  con- 
clusion :  «  J'ignore  si  la  dure  éducation  que  je  reçus  est  bonne  en  principe; 
mais  elle  fut  adoptée  de  mes  proches  sans  dessein  et  par  une  suite  naturelle 
de  leur  humeur.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle  a  rendu  mes  idées  moins 
semblables  à  celles  des  autres  hommes.  Ce  qui  est  plus  sur  encore,  c'est 
qu'elle  a  imprimé  à  mes  sentiments  un  caractère  de  mélancolie  né  chez 
moi  de  l'habitude  de  souffrir  à  l'âge  de  la  faiblesse,  de  l'imprévoyance  et 
de  la  joie.  » 

Il  fallait  pourtant  bien  instruire  le  futur  officier  de  marine,  car  le  spec- 
tacle de  la  mer  peut  apprendre  beaucoup,  mais  non  les  logarithmes.  Cha- 
teaubriand fut  mis  pensionnaire  au  collège  ecclésiastique  de  Dol.  Il  ne  lui 
déplaît  pas  de  nous  apprendre  qu'il  y  excella  :  —  en  littérature  ?  non  ;  en 
mathématique,  —  et  qu'il  émerveillait  condisciples  et  maîtres  par  une  mé- 
moi^pe  prodigieuse.  Il  garda  de  cette  maison  un  aimable  souvenir.  «  Notre 
enfance  laisse  quelque  chose  d'elle-même  aux  lieux  embellis  par  elle, 
comme  une  fleur  communique  son  parfum  aux  objets  qu'elle  a  touchés.  » 

C'est  à  Dol  que  lui  arriva  l'aventure  du  nid  de  pie,  aventure  mémorable 
dans  une  vie  d'écolier,  et  qu'il  faut  citer  parce  que  c'est  une  des  rares 
pages  du  livre  oîi  Chateaubriand  condescende  à  redevenir  enfant  et  le  fasse 
sans  arrière-pensée. 

Donc,  les  écoliers  du  collège  de  Dol  étaient  menés  en  promenade  dans 
la  campagne.  On  choisissait  un  emplacement  favorable  ;  le  régent  se  reti- 
rait à  une  faible  distance  pour  lire  son  bréviaire,  et,  sauf  la  défense  for- 
melle de  grimper  aux  arbres,  les  élèves  avaient  toute  liberté  de  se  livrer 
aux  jeux  de  leur  âge. 

«  Des  ormes  bordaient  le  chemin;  tout  à  la  cime  du  plus  grand  brillait 
un  nid  de  pie.  Nous  voilà  en  admiration,  nous  montrant  mutuellement  la 
mère  assise  sur  ses  œufs,  et  pressés  du  plus  vif  désir  de  saisir  cette  su- 
perbe proie.  Mais  qui  oserait  tenter  l'aventure?  L'ordre  (de  s'abstenir  de 
grimper  aux  arbres)  était  si  sévère,  le  régent  si  près,  l'arbre  si  haut  !  Ton- 
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tes  les  espérances  se  tournent  vers  moi  ;  je  grimpais  comme  un  chat.  J'hé- 
site, puis  kl  gloire  l'emporte  :  je  me  dépouille  de  mon  habit,  j'embrasse 
l'orme  etje  commence  à  monter.  Le  tronc  était  sans  branches,  excepté  aux 
deux  tiers  de  sa  crue,  où  se  formait  une  fourche  dont  une  des  pointes  por- 
tait le  nid.  Mes  camarades,  assemblés  sous  l'arbre,  applaudissaient  à  mes 
efforts,  me  regardant,  regardant  l'endroit  d'où  pouvait  venir  le  préfet,  tré- 
pignant de  joie  dans  l'espoir  des  œufs,  mourant  de  peur  dans  l'attente  du 
châtiment.  .l'aborde  au  nid;  la  pie  s'envole  ;  je  ravis  les  œufs,  je  les  mets- 
dans  ma  chemise  et  redescends.  Malheureusement  je  me  laisse  glisser 
entre  les  tiges  jumelles  et  j'y  reste  à  califourchon,  suspendu  en  l'air  à 
cinquante  pieds. —  Tout  à  coup  un  cri  :  «  Voici  le  préfet!  »  Etje  me  vois- 
incontinent  abandonné  de  mes  amis,  comme  c'est  l'usage...  11  n'y  avait 
qu'un  moyen  de  sortir  de  ma  fâcheuse  position  :  c'était  de  me  suspendre 
en  dehors  par  les  mains  à  l'une  des  deux  dents  de  la  fourche,  et  de  tâcher 
de  saisir  avec  mes  pieds  le  tronc  de  l'arbre  au-dessous  de  sa  bifurcation. 
J'exécutai  cette  manœuvre  au  péril  de  ma  vie.  Au  milieu  de  mes  tribula- 
tions, je  n'avais  pas  lâché  mon  trésor  ;  j'aurais  pourtant  mieux  fait  de  le 
jeter,  comme  depuis  j'en  ai  jeté  tant  d'autres.  En  dévalant  le  tronc,  je  m'é- 
corchai  la  main,  je  m'éraillai  les  jambes  et  la  poitrine,  et  j'écrasai  les 
œufs:  ce  fut  ce  qui  me  perdit.  Le  préfet  ne  m'avait  point  vu  sur  l'orme  ; 
je  lui  cachai  assez  bien  mon  sang,  mais  il  n'y  eut  pas  moyen  de  lui 
dérober  l'éclatante  couleur  d'or  dont  j'étais  barbouillé.  «Allons,  me  dit-il. 
Monsieur,  vous  aurez  le  fouet.   » 

Contre  cette  menace  du  fouet,  toute  la  fierté  du  jeune  Breton  se  révolte. 
Et  lorsque  le  préfet,  de  retour  au  collège,  prétend  exécuter  la  sentence,  il 
se  trouve  en  face  d'un  insurgé.  Une  vraie  lutte  s'engage  entre  le  maître  et 
l'écolier,  laquelle  aurait  pu  tourner  à  mal  pour  ce  dernier,  lorsque,  dans 
le  feu  de  l'enthousiasme  guerrier,  il  lui  arriva  de  s'écrier,  comme  pour 
s'animer  lui-même  au  combat  :  «  macte  animo,  f/enerose  puer  !  »  (courage, 
enfant  de  grand  cœur).  Ce  vers  de  Virgile  éclatant  à  Fimproviste  fait  rire 
le  maître,  et  le  désarme.  Le  directeur  fut  pris  pour  arbitre,  il  épargna  au 
rude  petit  Breton  l'humiliation  du  fouet. 

L'anecdote  est  caractéristique  :  poursuite  des  choses  élevées  et  difficiles, 
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esprit  de  résistance  contre  la  force,  opiniâtreté  indomptable  dans  la  lutte, 
telles  sont  les  analogies  sur  lesquelles  un  amateur  de  prédictions  eût  pu 
ce  jour-là  fonder  l'horoscope  du  jeune  Chateaubriand. 

Deux  fois  par  an,  Pâques  et  les  grandes  vacances  ramenaient  l'écolier  sous 
le  toit  domestique,  nonplusàSaint-Malo,  mais  à  quelques  lieues  de  là,  dans 
le  vieux  et  pauvre  manoir  de  Combourg,  résidence  seigneuriale  qui  ne 
retenait  plus  que  l'ombre  de  l'opulence  passée.  Chateaubriand  y  retrou- 
vait ses  tristesses,  la  taciturnité  de  son  père  et  de  sa  mère,  la  tendresse 
de  sa  sœur  Lucile,  et,  au  lieu  de  l'Océan,  les  étangs,  les  grands  bois, 
les  landes  désertes  toutes  couvertes  de  genêts  et  de  bruyères.  Il  a  laissé 
du  printemps  en  Bretagne  une  luxuriante  description.  Cela  est  plus 
beau  que  nature,  mais  on  pardonne  à  la  double  magie  de  l'art  et  des 
souvenirs  : 

«  Le  printemps  en  Bretagne  est  plus  doux  qu'aux  environs  de  Paris, 
et  fleurit  trois  semaines  plus  tôt.  Les  cinq  oiseaux  qui  l'annoncent, 
l'hirondelle,  le  loriot,  le  coucou,  la  caille  et  le  rossignol  arrivent  avec 
des  brises  qui  hébergent  dans  les  golfes  de  la  péninsule  armoricaine. 
La  terre  se  couvre  de  marguerites,  de  pensées,  de  jonquilles,  de  narcis- 
ses ,  d'hyacinthes,  de  renoncules,  d'anémones...  Des  clairières  se 
panachent  d'élégantes  et  hautes  fougères,  des  champs  de  genêts  et  d'ajoncs 
resplendissent  de  leurs  fleurs  qu'on  prendrait  pour  des  papillons  d'or. 
Les  haies  au  long  desquelles  abondent  la  fraise,  la  framboise  et  la  violette, 
sont  décorées  d'aubépines,  de  chèvrefeuilles,  de  ronces  dont  les  surjets 
bruns  et  courbés  portent  des  feuilles  et  des  fruits  magnifiques.  Tout  four- 
mille d'abeilles  et  d'oiseaux  ;  les  essaims  et  les  nids  arrêtent  les  enfants 
à  chaque  pas.  Pans  certains  abris,  le  myrte  et  le  laurier-rose  croissent 
en  pleine  terre  comme  en  Grèce  ;  la  figue  mûrit  comme  en  Provence; 
chaque  pommier,  avec  ses  fleurs  carminées,  ressemble  à  un  gros  bouquet 
de  fiancée  du  village.  » 

On  ne  lit  pas  avec  moins  de  plaisir  le  récit  de  ses  promenades  en 
bateau,  sur  l'étang  encadré  de  bois,  au  coucher  du  soleil: 

«  Le  soir,  je  m'embarquais  sur  l'étang,  conduisant  seul  mon  bateau  au 
milieu  des  joncs  et  des  larges  feuilles  flottantes  du  nénuphar.  Là  se  réu- 
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nissaient  les  hirondelles  prêtes  à  quitter  nos  climats.  Je  ne  perdais  pas 
un  seul  de  leurs  gazouillis...  Elles  se  jouaient  sur  l'eau  au  tomber  du 
soleil,  poursuivaient  les  insectes,  s'élançaient  ensemble  dans  les  airs, 
comme  pour  éprouver  leurs  ailes,  se  rabattaient  à  la  surface  du  lac,  puis 
se  venaient  suspendre  aux  roseaux  que  leur  poids  courbait  à  peine,  et 
qu'elles  remplissaient  de  leur  ramage  confus.   » 

Admirnblo  pcialuro,  ainoi  que  la  prcoodente.  A  toutes  deux,  le  plus 
morose  critique  ne  reprocliera  qu'une  chose,  leur  perfection  même.  La 
main  de  l'artiste  consommé  s'y  fait  voir,  ce  qui  n'arrive  pas  dans 
Rousseau.  Rousseau  nous  donne  l'impression  de  la  nature  telle  qu'une 
âme  d'enfant  la  peut  recevoir  ou  concevoir  :  Chateaubriand  travaille  sur 
cette  impression  originelle,  l'étend,  l'agrandit.  D'un  simple  trait,  d'un 
point  lumineux  qu'elle  était  dans  la  réalité,  son  imagination  d'artiste 
tire,  après  coup,  un  tableau  complet.  Souvenez-vous  des  hirondelles  en 
deux  passages  des  souvenirs  de  Rousseau,  précédemment  cités,  et  com- 
parez avec  les  hirondelles  de  Chateaubriand  :  vous  sentirez  la  différence 
du  procédé  et  de  ses  résultats.  Les  croquis  de  Rousseau  relatifs  à  sa  vie 
d'enfance  ont  l'âge  du  modèle.  Les  tableaux  de  Chateaubriand 'ont  l'âge 
du  peintre. 

J'excepterais  un  passage  où  l'auteur  se  souvient  et  raconte  avec  une 
entière  naïveté.  Il  s'agit  de  sa  première  soirée  au  théâtre.  C'est  à 
Rennes  où  son  frère  l'héberge.  La  pièce  représentée  était  le  Père  de 
famille  de  Diderot.  Notre  jeune  Breton  n'y  comprit  rien  du  tout.  Il  ne 
reconnaissait,  dans  cet  étalage  de  phrases  déclamatoires  et  de  sensibilité 
ampoulée,  aucun  écho  des  voix  de  la  grève  et  des  murmures  du  vent 
dans  les  bois. 

«  Le  rideau  était  levé,  la  pièce  commencée  :  on  jouait  le  l'ère  de 
famille.  J'aperçois  deux  hommes  qui  se  promenaient  sur  le  théâtre  en 
causant  et  que  tout  le  monde  regardait.  Je  les  pris  pour  les  directeurs 
■des  marionnettes  qui  devisaient  devant  la  cahute  de  M™  Gigogne,  en 
attendant  l'arrivée  du  public:  j'étais  seulement  étonné  qu'ils  parlassent 
si  haut  de  leurs  affaires  et  qu'on  les  écoutât  en  silence.  Mon  ébahisse- 
ment  redoubla  lorsque   d'autres  personnages   arrivant  sur  la  scène  se 


DE   SHAKESPEARE   A    CIIATEAURRIAND.  315 

mirent  à  faire  des  grands  bras,  à  larmoyer,  et  lorsque  chacun  se  prit  à 
pleurer  par  contagion.  Le  rideau  tomba  sans  que  j'eusse  rien  compris 
atout  cela...  Telle  fut  la  première  impression  que  je  reçus  de  l'art  de 
Sophocle  et  de  Molière.   » 

Chateaubriand  étant  né,  nous  l'avons  vu,  en  1768,  avait  21  ans  quand 
sonna  l'année  1789.  Sa  jeunesse,  son  éducation  appartiennent  donc  à 
l'ancien  régime.  Le  récit  qu'il  en  fait  appartient  aux  temps  nouveaux, 
moins  encore  par  la  date  de  la  publication,  que  par  la  langue,  le  mouve- 
ment d'imagination,  le  sentiment  de  la  nature,  le  coloris.  Son  livre  nous 
introduit  en  plein  romantisme.  Nous  assistons  à  la  naissance  d'une 
littérature  nouvelle. 

Quelle  attention  donnera-t-elle  à  l'enfant  ?  Comment  saura-t-elle  en 
reproduire  l'image  ?  à  quelles  manifestations  de  l'art  va-t-elle  l'associer  ? 
C'est  ce  qu'on  se  propose  d'examiner  dans  un  prochain  volume,  com- 
plément naturel  de  la  présente  étude. 
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